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Piasa, Frédéric Chambre son directeur général, et Jean-Baptiste de Proyart, 
libraire expert, ont l’honneur de présenter en vente aux enchères la correspondance 
amoureuse de François Mitterrand (1916-1995) à Marie-Louise Terrasse, connue 

sous le nom de Catherine Langeais (1923-1998), femme remarquable, journaliste célèbre des 
premières décennies de la télévision française. Ni l’un ni l’autre ne sont à présenter. Leur 
amour passionné et dramatique de 1938 à 1942 était connu, sa réalité manuscrite et matérielle 
n’existait pas, jusqu’à aujourd’hui. 
Ces 330 lettres autographes de François Mitterrand à Catherine Langeais marquent, en 
une intimité amoureuse et historique presque sans égale, les longues étapes personnelles 
et hebdomadaires de l’un des moments les plus sombres de l’histoire de France. François 
Mitterrand, de sept ans plus âgé que Catherine Langeais, l’a aimée d’un amour absolu, pas-
sant d’épreuves en épreuves. Ses lettres en sont à chaque fois le témoin. Catherine Langeais 
a aimé François Mitterrand. Ils se sont rencontrés au bal de l’Ecole normale supérieure de la 
rue d’Ulm le 22 janvier 1938. Leur premier baiser date du 5 mai 1938 échangé sur un banc du 
Luxembourg, baiser rappelé régulièrement dans des lettres anniversaires comme celle du 3 
mai 1940. Ils se sont fiancés officiellement le 3 mars 1940 après un éloignement entre février 
et décembre 1939. Puis, la « drôle de guerre », la Campagne de France et l’emprisonnement en 
Allemagne pour François Mitterrand rendront leur amour impossible, créant ainsi un drame 
amoureux dont les dernières lettres portent la triste marque.

On peut classer ces 330 lettres en différentes périodes : 

1. Celles de la rencontre : de la première lettre connue datée du 28 mai 1938 à celle du 
2 novembre 1938, soit 37 lettres. Elles sont pour leur plus grande part écrites depuis le 
104 rue de Vaugirard, ou, pour quelques-unes, durant l’été 1938, depuis Jarnac. 
2. Celles du service militaire que François Mitterrand effectue au fort d’Ivry : du 4 
novembre 1938 au 1er septembre 1939, jour de sa mobilisation et dernière lettre d’Ivry. 
Soit 77 lettres. 
3. Celles de la « drôle de guerre » : François Mitterrand tient une position en Al-
sace puis à l’extrême pointe ouest de la ligne Maginot du 10 septembre 1939 au 9 mai 
1940, dans le 23e Régiment d’Infanterie coloniale. Ces lettres sont marquées par les 
fiançailles de mars 1940. Mais François Mitterrand a compris dès décembre 1939 que 
l’éloignement des mois de février à décembre 1939 avait été marquée par un désaccord 
amoureux. Soit 92 lettres.
4. Les lettres remarquables de la Campagne de France : du 10 mai 1940 (« je pars sur 
nos positions de combat ») à la courte lettre du 11 juin 1940 (« je dois arrêter cette lettre 
brusquement »). Soit 31 lettres. 
5. La période de Lunéville. François Mitterrand est blessé devant Verdun le 14 juin 
1940, jour de l’entrée des Allemands dans Paris. Jusqu’au 29 juin, aucune lettre ne 
subsiste et sans doute n’a-t-il rien écrit. Du 29 juin au 6 août 1940, date de son départ 
pour l’Allemagne (« je pars pour l’Allemagne. Tu imagines ma tristesse »), François 
Mitterrand écrit les lettres qui font le récit de ses combats, de sa blessure (« J’ai été 
blessé devant Verdun le 14, dans la matinée » écrit-il le 29 juin), et du moment où il est 
fait prisonnier (« cette captivité ne sera pas éternelle ! Je reviendrai pour t’aimer », le 
30 juin). Soit 15 lettres.
6. La période des lettres des Stalags. La première lettre, celle du 16 août 1940, est 
écrite depuis le Stalag IX A, en Hesse : «  la vie n’est pas finie parce qu’elle s’arrête 
maintenant ». François Mitterrand va connaître la vie du camp, donner des cours de 
littérature à ses camarades et découvrir son talent politique d’abord au Stalag IX C, 
au fond de la Thuringe, puis à partir d’avril 1941 au Stalag IX A, dans la Hesse, qui 
retenait plusieurs dizaines de milliers de prisonniers.
Il continue d’aimer Catherine Langeais et fait pour la rejoindre deux tentatives d’éva-
sion parcourant de nuit, lors de la première, plus 600 kilomètres à pied en Allemagne. 
Il annonce ses tentatives à Catherine Langeais en parlant de lui sous le pseudonyme de 
« Fatoune ». Il s’évade à chaque fois pour la retrouver, ayant progressivement compris 
que son amour était perdu mais pensant qu’une ultime rencontre pourrait le sauver. 
La dernière lettre date du 3 décembre 1941 (« Fatoune a échoué à son deuxième exa-
men de sortie du conservatoire »). François Mitterrand l’écrit d’un Stalag de Moselle 
après l’échec de sa deuxième tentative et peu de jours avant la troisième, qui sera la 
bonne, évitant ainsi l’envoi en Pologne qui lui était réservé. Soit 77 lettres des Stalags.
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Parfois à sens unique, mais le plus souvent mutuelles – puisque la voix de l’amoureuse s’en-
tend au long de ces lignes, et malgré l’issue tragique de la séparation définitive de 1942, ces 
lettres de François Mitterrand, fou d’amour, mad by love comme écrivait Stendhal qu’il aimait 
tant, montrent comment il a pu surmonter les épreuves de la vie. En dépit de la blessure 
amoureuse de la fin de 1939, il transforme leur amour en un projet de mariage, concrétisé 
par des fiançailles (3 mars 1940). Pour Catherine Langeais, il vivra dans son sang la blessure 
physique de juin 1940 puisqu’elle l’écarte encore davantage de sa fiancée. Pour la rejoindre et 
pour ne plus dépérir, il aura fait trois tentatives d’évasion entre 1941 et 1942. La dernière fut 
couronnée de succès. Durant ce temps des camps de prisonniers, François Mitterrand aura 
aussi su organiser la vie littéraire et intellectuelle de dizaines de milliers de soldats français, 
par sa culture et par sa plume, découvrant son propre talent, formant sa conscience politique 
et s’ouvrant à d’autres conditions sociales que la sienne.  

Aucune réponse de Catherine Langeais n’est aujourd’hui connue ou publiée. Le soldat Fran-
çois Mitterrand, blessé en juin 1940, perdit une partie de cette correspondance dans une em-
buscade comme le raconte la lettre du 18 mai 1940, septième lettre de la Campagne de France. 
Catherine Langeais, après la mort de son mari Pierre Sabbagh (1918-1994), autre géant de la 
télévision, et sans doute marquée par le chagrin du deuil, a perdu ces lettres de François Mit-
terrand voulant faire des travaux dans son appartement. Elles ont été retrouvées par un bro-
canteur qui les a conservées jusqu'à présent et qui les met aujourd'hui en vente avec l'accord 
des héritiers de Marie-Louise Terrasse.

Ces lettres de François Mitterrand sont la plupart du temps longues et parfois dramatiques 
et, à la fin, tragiques. Toutes, ligne à ligne, témoignent d’un amour passionné, formulé dans la 
plus belle langue française qu’on puisse imaginer. Lorsqu’il est au front en juin 1940, ou dans 
les Stalags allemands, chacune d’entre elles pourrait être comparée aux très célèbres lettres 
de Bonaparte à Joséphine.

Ce catalogue n’est qu’une simple transcription. Nous n’avons voulu porter aucun commen-
taire et ne donnons ici et là qu’un simple éclairage ponctuel. La prévalence infinie de l’amour 
et de la fidélité en amitié se déduisent de chacune de ces lettres. L’ambition amoureuse et le 
courage patriotique du soldat blessé, et évadé, sont ici révélés – quoi de plus beau.

Jean-Baptiste de Proyart

détail lot 145
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Période 1
La rencontre

28 mai 1938 - 2 novembre 1938
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1. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 28 mai 1938

“FORGEONS NOTRE FORCE”. 

LA PLUS ANCIENNE LETTRE CONNUE 
DE FRANÇOIS MITTERRAND À MARIE-
LOUISE TERRASSE

4 pp. in-8 (280 x 179mm), encre bleue, papier de deuil 

Le 28 mai 1938

Ma Béatrice chérie,

Comme si vous étiez assise à mon côté, avec votre main dans la mienne 
et vos yeux perdus on ne sait où, comme si je vous parlais à voix basse, 
et plein du bonheur de votre présence, je continue par cette lettre notre 
dialogue. 

Depuis plus de trois semaines le temps marche à pas de géant, et notre 
vie suit son rythme. (Quand je dis “notre vie” ce n’est pas à la légère, car 
il me semble bien qu’existe désormais entre nous une certaine commu-
nauté. Et maintenant nous n’en sommes plus au temps où nous devions 
mesurer chaque mot). Si nous n’y prêtons attention, et si nous ne voulons 
nous reposer de cette allure endiablée, nous serons jetés par-dessus bord : 
les grandes vacances ne pardonneront pas le moindre oubli de notre part ; 
si nous n’imposons pas notre volonté aux jours et aux circonstances, nous 
serons perdus l’un pour l’autre. Et cela je ne le veux pas : comment ne 
m’accrocherais-je pas, de mes deux mains et de toute mon âme, à vous, 
puisque je vous aime ?

Ma “Toute Petite Fille de seize ans”, vous ne me laissez que votre profil. 
Là, regardez-moi en face et souriez, ou plutôt prenez un air très grave, 
comme il faut savoir en prendre une ou deux fois dans une vie. Et puis 
écoutez-moi.

Je sais que, toujours, vous avez un peu peur de moi (oh ! peur tout à fait 
raisonnable – et instinctive !), ou, peur de l’avenir. Et vous ne me parlez 
qu’au conditionnel… “si c’était possible”… - et moi, je ne veux pas de ce 
conditionnel, je ne veux pas de cette crainte. Vous aurais-je volé une par-
celle de votre cœur si je n’avais eu l’intention de la garder ? Vous aurais-
je pris votre visage si je n’avais eu l’intention de l’avoir toujours, comme 
mon bien le plus précieux ? Il est vrai que j’aime ma fantaisie et que je 
saute sans me lasser d’un bout du monde à l’autre, et que je m’écarte le 
plus possible des lieux où je sens la banalité, la médiocrité ou la vulgarité. 
Il est vrai que je ne pourrai me contenter d’une vie stationnaire, endor-
mie, gâchée par une ambiance terne. Il est vrai que mon ambition est 
grande, mon exigence illimitée, et que de toutes mes forces je veux 
tendre vers une plus belle réalisation de moi-même (… j’ai sans doute 
fort à faire !). Mais vous aimerais-je comme je vous aime si je ne vous 
savais prête à la même tentative, si j’estimais une contradiction possible 
entre Nous et mes désirs ?

Il faut donc, en termes clairs envisager le futur. Mais ce futur ne viendra 
pas tout seul à nous, tel que nous le voulons. Il nous faut dès à présent le 
modeler, le construire ; et pour cela ne pas quitter le domaine pratique, 
la vue exacte de ce qu’il est nécessaire de faire. Partons de ce point bien 
précis : je ne vous connais pas. Tout au plus ai-je pu vous rencontrer à un 
ou deux bals (ce qui est presque vrai  !)… Mais comme vous étiez une 
jeune fille fort bien élevée, jamais vous n’avez accepté une crêpe d’un 
jeune homme dont vous ignoriez tout. Donc, je ne vous connais pas. Or, 
le hasard doit faire que je vous rencontre. Mais le hasard n’étant jamais 
tout à fait hasardeux, nous lui donnons un coup de main, lequel ? Il s’agit 
de trouver un moyen, indispensable si nous tenons au résultat, de me faire 
connaître votre famille, et vous, par conséquent. Nous n’avons pas d’amis 
communs : il faut en créer. Mais cela ne se crée pas en un jour : or, pas un 
jour, pas une minute à perdre. Allons donc au plus pressé.

Je vous ai dit [mot manquant] dernier que rien ne nous serait facile, 
qu’il faudrait tout arracher de force et avec peine, qu’il nous faudrait 
payer chaque moment heureux. Forgeons notre force et faisons un peu 
fi de notre respect humain ou de notre amour-propre (chose bien désa-
gréable !). Et cherchons, sans en omettre un seul, tous les moyens pra-
tiques d’aboutir à nos fins. À première vue, il en est un : vos frères ou 
l’un de vos frères. Si nous avions beaucoup de temps, nous pourrions 
organiser une rencontre sans en avoir l’air. Mais, encore une fois, le temps 
presse : alors que faire ? Dire tout à l’un de vos frères : tout serait possible 
ainsi. Ce n’est pas vous que je connaîtrais ainsi en premier lieu mais votre 
frère : événement beaucoup plus orthodoxe ! Mais cela dépend beaucoup 
du degré d’intimité que vous avez avec lui ou eux, et un peu de votre 
courage.

N’oubliez pas que le minimum nécessaire est d’obtenir que les grandes 
vacances ne nous laissent pas sans liens ou sans possibilité de nous voir 
ou de nous écrire etc. Sans doute le moyen le plus catégorique serait une 
intervention de ma part, mais est-ce prudent  ? et cela pourrait donner 
naissance à pas mal d’aléas. Pensez à ce que je vous écris là, j’aborde le 
réel et je voudrais que vous compreniez bien combien il est indispensable 
de s’y attarder, ou bien tout est perdu, et vous savez combien il me serait 
douloureux de vous perdre. De votre côté, réfléchissez à tout ceci, et sug-
gérez vos solutions, et mettez-les immédiatement (pas demain, pas une 
heure plus [mot manquant] mais tout de suite) en pratique. Ma Béatrice, 
comme je voudrait tenir votre visage entre mes mains et vivre une minute 
en votre présence, aussi belle que celles (trop rares) que nous avons pu 
posséder. Pour remplacer votre présence, je vous écrirai ainsi : cela nous 
permettra les mises au point que de trop espacées et rapides rencontres 
nous interdisent. Et surtout ces lettres (les vôtres aussi…) seront comme 
l’expression de nos pensées de chaque instant, avec l’abandon que l’on 
éprouve, et la confiance aux moments les plus délicieux. Beata Beatrix.

Saurai-je vous dire autre chose, du moment que cette lettre veut simple-
ment vous confier que je vous aime ?

François
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Petit manque de papier affectant deux mots

François Mitterrand habite au 104 rue de Vaugirard 
depuis octobre 1934, un foyer d’étudiants tenu par des 
frères maristes. Cette institution, connue sous le nom 
du “104” s’appelle en fait “Réunion des étudiants”. 
François Mauriac fréquenta cette “balzacienne mai-
son Vauquer” un quart de siècle plus tôt. Quand il 
arrive au “104”, à l’âge de dix-sept ans, François Mit-
terrand n’est pas un pensionnaire ordinaire. Il est le 
neveu de Robert Lorrain, le frère de sa mère mort à 
vingt ans, et dont le portrait est en bonne place dans 
le bureau du directeur. François Mitterrand se fera de 
solides amis au “104” qui lui resteront fidèles pour la 
vie : François Dalle, Jacques Benet, Jacques Marot, 
Pol Pilven, André Bettencourt et Louis Clayeux. 

300 - 500 €



16 17

2. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], mai 1938

“EXISTE-T-IL LIEN PLUS FORT ET PLUS 
FAIBLE QUE L’AMOUR ?”

5 pp. in-8 (280 x 179 mm), encre bleue, papier de deuil 

[Mai 1938]

Ma “toute petite fille” chérie, 

(cela m’amuse et m’émeut à la fois de vous nommer ainsi  : tout notre 
passé encore récent et déjà lointain afflue en moi), je viens de nouveau 
vous surprendre à l’heure où les honnêtes gens dorment. Par ma fenêtre 
grand’ouverte, l’été entre chez moi avec son indiscrétion coutumière  : 
cela m’incite à le recevoir sans ambages : je ne m’occupe pas de lui, et 
je vous écris. Car c’est à vous seule que je pense. À peine, de temps en 
temps vais-je humer la nuit et tenir conversation à mes étoiles familières, 
ou sentir la rose et l’œillet que j’ai accouplés (ils s’entendent mal) dans 
un vase : mais jamais je ne vous quitte : vous êtes terriblement installée 
en moi. Si j’interrogeais un Sage d’Égypte, il me répondrait sans doute 
que c’est parce que je vous aime. Et le plus fort serait qu’il ne se trom-
perait pas.

C’est d’ailleurs une curieuse chose que de vous aimer : parfois très douce, 
souvent inquiétante, parfois inquiétante, souvent très douce. Existe-t-il 
lien plus fort et plus faible que l’Amour  ? Si je m’en réfère à moi-
même, l’amour que j’ai pour vous doit être diablement robuste, pour 
avoir triomphé de ses vieux compagnons que furent pour moi l’indé-
pendance et le désir d’évasion. Je puis vous le dire sans présomption : 
jamais je n’ai plié devant qui que ce soit sans que je le veuille expres-
sément  ; j’ai toujours échappé à toute emprise, et personne n’a su 
me retenir : le monde me semblait plus beau dans ce que j’ignorais 
de lui, et je partais à la recherche de pays inconnus, las par avance 
de la facilité et du médiocre. Or, voici que je vous aime : et mon indé-
pendance est mise à mal ! Vous mériteriez, ma Béatrice trop chérie, une 
sévère punition ! (laquelle ? copier cent fois “je suis une insociable petite 
fille qui parle en classe et se tait ailleurs, qui fait la grimace quand on la 
demande mais n’obéit en général que lorsque cela lui plaît” ? ou mettre 
votre robe verte ? ou m’écrire ?) Et le monde me semble plus beau dans 
ce que je connais de lui ; et si je veux partir à la recherche de pays où ne 
vivraient ni la facilité ni la médiocrité, c’est avec vous : en effet, je me 
trompe quand je dis que mon amour a triomphé de mon désir d’évasion : 
il l’anime au contraire, il lui donne une raison d’être.

Ma chérie, vous être d’un parfait sans-gêne ! Désormais pas une de mes 
pensées, pas un de mes sentiments qui ne se rapportent à vous. Je lis 
un poëme, je m’émerveille d’une fleur (mes passions  !), je me penche 
avec anxiété sur moi-même, je découvre un aspect plus misérable ou plus 
adorable du monde, je prie, et c’est à vous que je lis ce poëme, c’est vous 
que je trouve en moi-même, c’est à vous que je confie ma déception et 
mon étonnement, c’est pour vous (ou nous) que je prie. Les mille détails 
de ma vie, les détours, les idées, les principes, les attitudes (chaque fois 
que je vous vois, je suis tellement absorbé par mon bonheur, trop rare, du 
moment ! et j’oublie de vous raconter tout cela. C’est un tort, car il serait 

bon de mettre en commun le plus personnel de ce que chacun de nous 
possède) qui constituent aussi bien mon apparence que ma réalité, je les 
vis en raison de vous. (Un soir, je me bats presque pour expliquer un 
sonnet de Mallarmé et suis furieux de constater l’incompréhension 
de mes partenaires. Ou je décide que, selon Malraux, tout homme 
doit avoir fait une grande action avant vingt-cinq ans s’il ne veut pas 
avoir perdu son temps de vie, et j’exhorte mes amis à se dépêcher d’agir 
(les pauvres !) Ou je déclare que 99/100 des hommes sont imbéciles, et 
que moi, je suis le centième (ça scandalise !). Tout cela autour de tasses de 
thé, au cœur de la nuit, pendant que les uns fument et les autres rêvent – 
ou bien je me tais : pas une parole ne sortira de moi, car je suis un sentier, 
je file une piste et rien de ce qui est au dehors ne me pénètre. D’autres 
fois, c’est une lettre que je reçois, une personne que je rencontre, un 
souvenir qui me revient à l’esprit, une théorie que j’ébauche, un ar-
ticle que j’écris, une phrase que je rythme. C’est un rendez-vous que je 
donne, une jeune fille qui m’assomme en même temps qu’elle me procure 
un vif agrément d’amour propre, c’est un ennui qui me fond sur la tête, 
une peine qui se loge en moi souvent sans raisons. C’est le concert (ce 
Mozart si cher, ce Debussy, ce Bach) que j’entends, le disque de jazz hot 
qui me procure le délire irraisonné des chaleurs d’Afrique ! C’est la partie 
de tennis que je joue, le championnat où je m’engage. C’est l’examen que 
je prépare, la thèse qu’il va me falloir choisir, la situation qu’il faut déter-
miner, les projets ambitieux que je forme : Voilà une partie, un aspect, 
minime, de mes jours. Voilà un reflet, inconstant, de ma vie. Voilà ce qui 
compose mon moi, que j’ignore trop souvent, qui m’échappe, auquel je 
fais trop peu attention. Voilà que ce que je passerais (conditionnel ou 
futur ?) toute ma vie à vous conter, ce qui désormais n’a de sens qu’en 
raison de vous, pour vous, Marie-Louise chérie).

Vous comprenez alors l’importance que vous avez pour moi  : l’impor-
tance inouïe d’être celle que j’aime. (Si vous étiez là vous me diriez que 
vous ne savez pas pourquoi je puis vous aimer, et je vous répondrais que 
je n’en sais pas davantage. Vous êtes tellement laide, désobéissante, etc… 
(à ne pas voir, ni fréquenter !) qu’il est véritablement incompréhensible 
que parmi la foule des jeunes filles adorables, charmantes et ravissantes, 
c’est vous que j’ai choisie !).

Maintenant les grandes vacances approchent. Réjouissez-vous, vous allez 
bien vous amuser ! L’été, l’eau, la musique, la danse, le tennis, les conver-
sations etc… comment pourrai-je résister à cette masse d’adversaires ? (et 
je ne nomme pas les plus dangereux !) Je serai jaloux de tout : de l’air, 
du soleil, et de tous ceux qui seront avec vous. Vous serez dans ce monde 
enchanteur des vacances, pourquoi vous souviendriez-vous du temps 
passé, de l’autre monde dont je fais partie ?

Ma Béatrice, je termine, mais je ne vous quitte pas. Dites-moi tout ce que 
vous refusez parfois de me confier, rien à craindre : je ne l’entendrai pas.

Moi, je ne sais rien vous dire de plus que ce que je vous répète (j’aime 
beaucoup me répéter) à chaque instant : tout l’amour que je porte en moi, 
pour vous.

François

Déchirures avec petits manques de papier

300 - 500 €
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3. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 3-4 juin 1938

“SOURIEZ, MA BÉATRICE, COMME SI 
VOUS ÉCOUTIEZ”

4 pp. in-8 (280 x 179 mm), encre bleue, papier de deuil 

Le 3-4 juin 1938

Ma Chérie,

Il est une heure et quart ; après être allé dîner “en ville” avec trois cama-
rades, j’ai rejoint au “Dôme” un de mes amis : nous avons remué quelques 
idées, secoué quelques fondements, étalé notre rage devant la sottise du 
monde, et le temps a passé. Je suis rentré chez moi, j’ai commencé pour 
vous une lettre que j’ai déchirée, mais mon désir de veiller un peu en 
votre compagnie l’emporte, et je vous écris.

Pour l’instant vous dormez sans doute, ma toute petite fille chérie, et 
j’imagine que c’est contre mon épaule que votre tête s’est posée. Là, 
contre vous, je puis ainsi mieux vous parler, sans effort, et pas trop haut 
pour ne pas vous éveiller. 

Cet après-midi nous nous sommes un peu disputés, et j’étais sans doute 
déraisonnable. Mais j’éprouvais l’impression désespérante d’être battu 
par les mille événements sans intérêt et sans importance de la vie, de ne 
pouvoir vous approcher qu’après l’accomplissement de vos occupations 
secondaires, d’être perdu dans le relatif. Je vais ai dit ma fragilité ; je me 
suis senti tellement blessé que cela m’a effrayé. J’avais en effet espéré 
vous voir : pas plus de quelques minutes mais suffisamment, pour vous 
avoir un peu à moi avant votre départ, pour éviter cet au-revoir imperson-
nel et hâtif du “milieu-de-la-rue”. Mais vous dormez, ma chérie et je ne 
veux pas que vous entendiez ces paroles presque tristes…

Et puis vous allez partir pour six jours : six jours c’est long. Comment les 
traverserai-je sans vous ? C’est que vous êtes difficile à remplacer ! C’est 
quand même malheureux de ne pouvoir vous oublier sitôt le dos tourné, 
ça expose à bien des désagréments. Souriez, ma Béatrice, comme si 
vous écoutiez, et n’ayez pas peur de laisser votre visage ainsi, comme 
si vous aviez besoin d’être protégée. J’écris “comme si…” parce que ce 
n’est pas vrai. C’est moi qui ai besoin de votre protection, c’est à moi 
que vous êtes nécessaire. Comment n’avez-vous pas un peu pitié de moi 
quand vous me voyez aussi désemparé que ce soir ? Marie-Louise, je 
vous aime. C’est une redite, mais tant pis. Avant de vous dire bonsoir 
(hum ! Il est deux heures du matin) je me penche sur vous ; ne levez pas 
les paupières, je veux les frôler de mes lèvres ; ne dites pas un mot : écou-
tez-moi : Si je vous affirme que je vous aime, aurez-vous un sommeil de 
petite fille presque heureuse ?

.............................

Ce matin, je peux reprendre cette lettre. Vous êtes au lycée. À quoi pen-
sez-vous ? À votre examen ? Aux vacances ? Vous arrive-t-il de réali-
ser que j’existe ? Je vous vois avec votre blouse d’uniforme gris, toute 
pareille aux autres et si dissemblable. Vous prenez sans doute un air 
appliqué d’écolière très sage et qui ne songe qu’à ses devoirs... Tout à 
l’heure, je vais partir vous attendre. Vous arriverez, très pressée, et ce sera 
l’autobus – St Michel - Denfert - St Dominique, et puis au-revoir pour 
une solide cure d’absence. Une cure d’une semaine : de quoi oublier ce 
qui fut avant, de quoi se plonger dans le présent : tennis, bain, soleil et 
l’agréable compagnie dont vous ne manquerez certainement pas d’être 
entourée… Le soir, quand la nuit vient toute claire et sans amertume, 
pourquoi revenir sur les jours passés, pourquoi ne pas oublier tout autre 
plaisir que celui de l’instant ? Est-ce cela qui arrivera ? Et moi, pendant 
ce temps je rongerai mon frein, j’imaginerai ma Béatrice, comme si elle 
était mon Bien définitif, unique, essentiel. Vous m’écrirez autant que vous 
le désirerez. Cela me prouvera que l’éloignement ne suffit pas à tuer notre 
commune pensée – et cela remplacera dans la mesure du possible, les 
conversations que nous n’aurons pas. Dites-moi dans vos lettres tout ce 
qui vous viendra à l’esprit et au cœur : j’espère que cela vous permettra 
de m’écrire longuement et de la façon que j’aime.

Ma chérie, c’est assommant : je viens de recevoir une visite : pas le temps 
de terminer ce mot et de vous raconter tout ce que je voulais.

Pensez pendant ces vacances à ceci :

1) ne pas perdre de vue le “pratique” : avancer les choses extérieures, il 
y va de tout l’avenir, je vous parlerai à ce sujet, mais réfléchissez-y sans 
mettre vos verbes au futur !

2) ne m’oubliez pas

3) je vous aime,

c’est d’ailleurs la seule chose qui compte

François

Petites déchirures sans manques aux plis

300 - 500 €
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4. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 5 juin 1938

“NOUS DEVONS TOUT FORCER PAR 
NOTRE VOLONTÉ”

4 pp. in-8 (279 x 174mm) sur papier de deuil, encre bleue 

Le 5 juin 1938

Ma chère Béatrice chérie,

Ce jour de Pentecôte est pour nous une sorte de première étape  : quel 
chemin parcouru depuis le 5 mai  ! [jour du premier baiser] un peu 
inquiète et douloureuse vous étiez ce jour-là, et je savais que vous aviez 
peur de l’avenir, que vous vous demandiez s’il fallait me croire. Et main-
tenant, sans doute n’êtes-vous pas complètement rassurée, et les jours qui 
nous attendent ne s’annoncent-ils pas très faciles, mais nous avons cette 
immense certitude présente de nous aimer, nous avons le patrimoine 
commun et très doux de nos paroles et de nos pensées.

Ma Béatrice, aujourd’hui, alors que tout chante la joie et que tout prend 
un air de fête je suis triste parce que vous êtes loin de moi. Et dans cette 
lettre, je veux vous dire, une fois de plus, que pas une parcelle du monde 
ne saurait avoir pour moi plus de prix que vous, que rien ne saurait rem-
placer votre présence (réelle ou d’espoir) : ce qui s’explique parfaitement 
puisque je vous aime plus que tout. 

Je reprends ces lignes, interrompues par l’heure de la messe (11h à N.D. 
des Champs). Au retour j’ai déjeuné (vin blanc et gâteaux en l’honneur 
de l’Esprit Saint  !), puis cet après-midi j’ai joué au tennis  : remise au 
point délicate après mes malheurs ! Mon frère étant arrivé pour me voir, 
je lui ai passé sandales, raquette, pull-over, et je l’entends jouer dans le 
jardin – tout à l’heure nous sortirons ensemble - et cette journée sera ter-
minée. Je compte impatiemment les jours de votre absence : chaque heure 
passée, je la salue joyeusement : elle me rapproche de vous, et pourtant 
je sais que bientôt je supplierai le temps de ralentir sa folle allure : et ce 
sera encore à cause de vous. Vous m’avez donné, en effet, la notion du 
temps : auparavant je m’en moquais : que m’importait sa fuite ; sans 
doute elle m’entraînait, mais pour quelle raison l’aurais-je regretté ? 
Je n’attribuais à chaque événement qu’une valeur passagère, à chaque 
sentiment qu’une importance momentanée : ils pouvaient bien s’attacher 
à moi, constituer l’ossature de ma vie, j’aurais dédaigné d’implorer pour 
eux un sursis ou la grâce d’un délai.

Et vous, désagréable et fort exigeante Béatrice, voici que vous me faites 
l’esclave de l’instant, le jouet de l’heure ! Serait-ce un nouveau grief à 
inscrire contre vous ? Non, parce qu’il est beaucoup plus attachant, plus 
essentiel d’être dépendant que libre – si cet état de dépendance est choisi 
par amour. Ma chérie, voilà que je me mets à disserter ! Préféreriez-vous 
que je vous parle comme à une petite fille de vrai, de chiffons et de pou-
pées ? Je vous dirais alors que votre robe verte est délicieuse, beaucoup 
d’autres choses encore… Mais j’aime mieux ne pas savoir quelle grimace 
ou quel sourire vous me feriez si je vous le demandais, quelle parole vous 

me diriez (ou ne me diriez pas) si je vous priais de me raconter quelque 
chose. J’aime mieux ne pas penser à votre visage quand toute la gravité 
d’une toute petite fille qui offre le plus beau et le plus vrai d’elle-même 
le modèle… J’aurais trop l’impression que tout cela m’est interdit pour 
de longs jours.

J’aime mieux ne pas y penser ! Mais je ne fais qu’y penser…

Quant aux pas de géants, ils sont bien réduits ! et cela nécessite de notre 
part une solide réaction ! Je vous l’ai dit : le minimum à obtenir ne doit 
pas être perdu de vue. Il y va de l’avenir. Je veux répéter sans cesse : nous 
ne serons jamais sûrs de vaincre le temps si nous ne l’encadrons de 
barrières, si nous ne le séparons en mille morceaux. Or, nous devons 
tout forcer par notre volonté. C’est une question bien nettement posée : 
tout doit converger, vers le principal, vers le seul but d’une importance 
extrême : notre amour. Il vaut donc mieux savoir exactement ce que nous 
voulons faire. Des moyens pratiques que j’envisageais vous m’avez dit la 
difficulté. Abandonnons ces moyens, mais n’abandonnons pas le résultat 
à obtenir. Est-il si difficile de se “connaître”, alors que vous connaissez 
d’autres jeunes gens ? Il suffit de rendre cette “connaissance” aussi natu-
relle que possible, aussi naturelle qu’elle le fut pour d’autres que pour 
moi. Évidemment, le temps est passé des soirées, matinées et surprises 
parties. 

ne doit être rejetée a priori ! Organisons des parties de tennis ou de tout 
autre sport ; fouillons toutes les parties du monde qui nous permettraient 
de nous voir : mais arrivons au but. Utilisons tous les intermédiaires pos-
sibles (Claudie ou [illisible]) et cela pas dans l’heure qui suivra, mais tout 
de suite. Pas en idée mais en réalité. Marie-Louise chérie, je vous écrirai 
de nouveau, mercredi sans doute. Selon la permission donnée ! Recevrai-
je de nombreuses lettres de vous ? Je les attends sans patience… Mais à 
condition que cela ne soit pas pour vous une corvée ! Vendredi prochain, 
il faudra que nous nous voyions au moins cinq minutes mais sérieusement 
– matin ou soir – pensez-y – j’y tiens beaucoup. Cela doit être possible. 
Précisez-moi dans une lettre vos moments libres.

Et maintenant, je vais vous quitter, non sans peine. Je pense à vous beau-
coup plus que vous ne pouvez le croire. En est-il de même pour vous ? 
Amusez-vous, jouez au tennis etc… mais ne m’oubliez pas tout à fait. 
Pensez avec précision et rapidité aux “moyens pratiques”. Écrivez-moi 
et dites-moi que vous m’aimez un peu. Ma chérie, vous ne savez pas 
combien je vous aime.

François

300 - 500 €
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5. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 8 juin 1938

“CAR IL EST FACILE DE CONFONDRE 
L’AMOUR ET L’AMOUR-PROPRE, ET 
L’AMOUR-PROPRE UNE FOIS SATISFAIT, 
L’AMOUR RISQUE D’ÊTRE FORT RÉDUIT”.

FRANÇOIS MITTERRAND COMMENTE 
LE MISANTHROPE QU’IL A VU JOUÉ PAR 
JEAN-LOUIS BARRAULT, ET SE COMPARE 
À ALCESTE

4 pp. in-8 (267 x 209 mm), encre bleue, papier vergé bleu 

Le 8 juin 1938

Marie-Louise chérie,

Je m’apprêtais, hier soir, à partir pour “les Ambassadeurs” voir jouer Le 
Misanthrope, quand j’ai reçu votre lettre. Je m’étais instauré depuis vingt-
quatre heure, guetteur des courriers, métier fort peu recommandable aux 
impatients, et devant mon attente vaine j’allais tenter d’épancher ma 
bile avec Molière. J’aurais eu le loisir de pester contre Célimène et de 
la trouver plus légère encore que sa légende, et j’aurais trouvé l’em-
portement d’Alceste du meilleur goût. Mais votre lettre a tout changé. 
Et c’est une Célimène fidèle, futile comme toutes les jeunes filles, mais 
pas plus, un Alceste grondeur et d’humeur un peu sombre qui se sont en 
effet présentés devant moi. C’est à Célimène-Alice Cocéa que j’ai donné 
raison (quoiqu’elle avalât les vers et les prononçât comme une fille de 
Saint-Tropez) contre Alceste-Jean-Louis Barrault. Et vous y étiez pour 
quelque chose.

Depuis votre retraite à Valmondois, vous avez réussi ce prodige de n’être 
jamais absente de ma pensée (pas seulement “depuis votre retraite à Val-
mondois” : mais c’est la première fois que j’en expérimente la solidité). Il 
y avait en effet deux dangers : le premier reposant sur ma propre fantaisie, 
qui aime peu me faire suivre les mêmes chemins, le second reposant sur 
notre amour même : car il est facile de confondre l’amour et l’amour-
propre, et l’amour-propre une fois satisfait, l’Amour risque d’être 
fort réduit. Mais voilà que je sais et que je crois que vous aimez. Et moi, 
je continue de vous aimer. Et vous êtes toujours pour moi cette petite 
fille plus aimée que tout le reste du monde. Au lieu de trouver sa fin dans 
sa réussite et dans sa réalisation, notre amour possède une autre raison 
d’être  : une manière plus belle de tout comprendre. Parce que je vous 
aime, je ne veux pas que nous devenions semblables à la plupart de ceux 
qui nous entourent. Je ne veux pas que nous nous considérions comme 
arrivés, comme établis et que nous confondions l’étape où nous sommes 
avec le but que nous devons atteindre. Voyez-vous ma chérie, ce qui fait 
que je me suis toujours défié de l’Amour, et que j’étais fort sceptique 
sur ses bienfaits, c’est que j’ai trop souvent constaté qu’il était pour 
beaucoup une occasion de s’installer dans la médiocrité, de deïfier la 
médiocrité. S’il devait en être ainsi pour moi, j’en souffrirais durement.

Vous comprenez ainsi, ma toute petite fille chérie, tout ce que vous pou-
vez représenter pour moi. Si je vous aime tant c’est que je puis avec vous 
tenter de donner un sens à la vie. Ne croyez pas que ce soit de ma part 
une attitude de moraliste ! C’est seulement une mesure de sauvegarde de 
l’amour, qui ne peut durer que s’il progresse ; c’est pour que vous demeu-
riez toujours avec moi, la main dans la main, avec la même confiance, la 
même tendresse, les mêmes désirs. Pendant ces “vacances” (!) j’ai peu 
travaillé. Lundi, j’ai passé l’après-midi à Chartres, avec mon frère 
Robert. Nous avons vécu à l’ombre de la Cathédrale dont nous avons 
visité mille recoins. Pour la première fois de ma vie j’ai sacrifié au rite : 
à la Vierge noire, j’ai offert un cierge qui doit maintenant être complète-
ment consumé. Ce cierge, dans mon esprit symbolisait notre alliance... 
avec la durée en plus.

J’ai lu. Un tome des Forsyte de Galsworthy, Paludes de Gide, et je com-
mence un autre Forsyte. J’ai acheté Hérétiques de Chesterton. Quant au 
Droit je le néglige un peu. Il va falloir m’y remettre, si je veux être Doc-
teur au plus tôt, complètement.

J’aurai un tas de choses à vous raconter sur mes occupations, mes préoc-
cupations, mes projets etc... si cela vous intéresse... nous avons encore 
besoin de faire connaissance, non plus dans l’essentiel, mais dans l’appa-
rence, dans ce superficiel revêtement de nos actes, de tout ce qui compose 
nos jours. Et puis nous aurons besoin d’une solide armature pour affronter 
le temps qui nous séparera : à nous, pendant ces rares semaines qui nous 
restent, d’accumuler les faits qui seront nos souvenirs communs, seule-
ment à nous.

Pour vendredi, j’espère qu’il sera possible de nous voir autrement qu’en 
marchant ! Car vous repartez dès le lendemain, et le temps passe... Re-
frain : pensez-vous à ce que je vous disais et écrivais quant aux “moyens 
pratiques” ? Plus que cela, êtes-vous prête à les réaliser ? Pas un jour à 
perdre : c’est primordial.

Ma Béatrice bien-aimée, il est quand même détestable que vous ne soyez 
pas près de moi. Et tout ce à quoi je ne tiens pas fait une magistrale contre-
offensive en ce moment : lettres, coups de téléphone, rendez-vous : à me 
faire croire que je suis devenu indispensable à la moitié du monde ! Et 
vous, que j’aime, vous êtes au diable ! (ou presque). Il faudra recréer le 
monde sur des plans plus justes ! Mais, de savoir, ma chérie, que vous 
pensez à moi me tient lieu de cette nouvelle création, de savoir que rien 
ne peut prévaloir contre nous, remplace toute autre pensée. Et je crois que 
si nous le voulons, si nous nous aimerons toujours aussi complètement, 
rien ne prévaudra contre nous. Cela dépend de nous, de notre amour : et 
s’il est fragile comme toute chose, avec quelle délicatesse, ma toute petite 
Béatrice devrons-nous le saisir !

François
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P.S. - n’oubliez pas que “deux” lignes (et plus) venues de vous seront 
toujours fort bien reçues !

- s’il n’y a pas de contre-ordre  : à vendredi 17h30, qu’il pleuve, vente 
etc ..!

- avant de mettre ma lettre à la poste : déclaration fort nouvelle : je vous 
aime. J’en arrive ainsi à ne dire que la même chose...

Fr

Plis marqués

Cette représentation du Misanthrope a eu lieu au 
Théâtre des Ambassadeurs (aujourd’hui espace Pierre 
Cardin, avenue Gabriel à Paris), en juin 1938, dans 
une mise en scène de Sylvain Itkine (1908-1944), 
avec Jean-Louis Barrault (1910-1994) dans le rôle 
d’Alceste, et Alice Cocéa (1899-1970) dans celui de 
Célimène. 

500 - 800 €
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6. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 10 juin 1938

“JE VOUS LE DEMANDE ENCORE UNE 
FOIS : M’AIMEZ-VOUS PLUS QUE TOUT LE 
MONDE ?”.

MADAME TERRASSE MÈRE DÉCOUVRE 
CHEZ SA FILLE UNE LETTRE D’AMOUR 
DE FRANÇOIS MITTERRAND QUI 
DÉCORTIQUE RATIONNELLEMENT LA 
SITUATION

4 pp. in-8 (279 x 174mm), encre bleue, papier de deuil 

Le 10 juin 1938

Votre lettre pneumatique m’a surpris ce matin alors que j’étais tout joyeux 
de vous revoir aujourd’hui. Ce qui est arrivé est ennuyeux, surtout parce 
que vous devez être dans une situation pénible chez vous. Je comprends 
que vous pensiez ne plus devoir me rencontrer d’ici les grandes vacances 
mais il s’agit de voir clair. Je vous crois lorsque vous me dîtes que vous 
m’aimez toujours, et je souffrirais trop s’il en était autrement. Mais je 
vous l’ai dit, et pas à la légère : je vous aime. Je veux donc défendre mon 
amour.

Ne plus vous voir, alors que c’est possible, ce sera faire passer mon amour 
trop au-dessous de ce que je veux de lui. Pourquoi n’aurais-je pas le droit 
de vous aimer, de vous voir, de vous parler ? Ma chérie, pourquoi serait-il 
dans notre intérêt d’attendre le mois d’octobre, alors que dans trois ou 
quatre mois nous serons dans une situation exactement semblable à celle 
présente ?

Ma toute petite fille bien-aimée vous vous souvenez de nos entretiens – je 
vous ai dit un jour qu’il nous faudrait toujours, dans les moments diffi-
ciles, penser que nous sommes l’un pour l’autre, l’être le plus aimé. Et 
cela avait la valeur d’une promesse. Je vous le demande encore une fois : 
m’aimez-vous plus que tout au monde ? Les difficultés, les obstacles sont 
inévitables. Mais il faut que notre amour en triomphe. Croyez-vous que 
notre intérêt précisément ne soit pas dans une action immédiate. Pourquoi 
reculer le problème ?

Voici l’état des choses exact, tel qu’il est, pour moi :

Je vous aime

Je ne veux pas vous perdre

Je veux vous garder toujours

Ce qui veut dire que je suis prêt à envisager l’avenir – à faire de mon 
avenir, le vôtre.

Il se trouve qu’il y a des difficultés présentes :

Je vous connais “officieusement”.

Nous sommes jeunes et le temps doit passer avant toute réalisation pos-
sible.

Enfin : l’incident qui met votre mère dans notre secret.

Nous avons pour nous : 

Notre amour.

Il faut y ajouter 

Notre volonté de réussir, d’abattre les obstacles.

Si cette volonté est forte, c’est avec calme que nous pouvons considérer 
le présent :

1/ D’abord, quelle est la situation exacte créée par la découverte de ma 
lettre ? Votre mère, hors l’effet de surprise !, ne doit pas savoir à quoi s’en 
tenir – ni de qui vient la lettre. Je comprends fort bien qu’elle soit effrayée 
– rien de plus légitime.

2/ Trois solutions sont possibles :

Ou ne plus nous voir

Ou continuer de nous voir à l’insu de vos parents

Ou intervenir auprès de vos parents.

J’écarte la première solution. La seconde est possible : il faut savoir sacri-
fier sa tranquillité. Mais ce qui m’ennuie c’est que ce soit votre tranquil-
lité et non la mienne directement qui soit engagée. Si cette solution est 
adoptée, nous pourrons utiliser l’intermédiaire de Claudie, vous pourrez 
m’écrire ; il doit être possible de vous libérer d’une surveillance évidem-
ment stricte au moins dix minutes à certains moments – en se servant de 
toutes les occasions possibles.

La troisième solution a l’avantage d’être nette et d’une loyauté absolue – 
je ne reculerai pas devant elle – ne croyez pas d’ailleurs que je sois dérai-
sonnable – je saurai demander ce qui est possible, normal, raisonnable 
– le minimum reconnu étant de vous voir sans autres empêchements que 
ceux de tous vos autres amis.

Pour l’instant (je dois terminer ma lettre : l’heure est venue de la poster), 
je voudrais savoir :

ce que votre mère vous a dit et demandé 

ce que vous lui avez dit et promis
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Tout ceci est une épreuve – il s’agit d’avoir autant de confiance que 
d’amour. Je sais qu’envers vous j’ai toujours agi loyalement. Tout ce 
que je vous ai dit était l’expression fidèle de ma pensée. Vous savez que 
je vous aime sans détours, avec droiture, profondément. Il s’agit d’être 
confiants, sûrs de nous. Il s’agit de nous aimer : rien ne pourra nous dé-
tourner l’un de l’autre. 

Marie-Louise, ma chérie, pensez à moi.

Je vous aime plus que tout.

François.

Écrivez-moi 

Petites déchirures sans manque aux plis

300 - 500 €
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7. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 10 juin 1938

SECONDE LETTRE ÉCRITE LE MÊME 
JOUR.

“VOUS SAVEZ QUE JE NE CONÇOIS 
L’AMOUR QU’ABSOLU”.

4 pp. in-8 (276 x 179mm), encre bleue, papier de deuil 

Le 10 juin 1938

Ma chérie,

Je vous ai écrit ce matin avec tant de précipitation que je n’ai pu vous dire 
tout ce qui était nécessaire. Voici que, subitement, nous voilà placés dans 
une situation dont les issues sont également difficiles. Ma chérie, quand 
vous étiez à côté de moi et que je pouvais tenir votre main et vous dire 
toute ma tendresse – quand je vous disais que je voulais vous aimer tou-
jours, et quand vous m’assuriez de la fidélité de votre cœur, nous avions 
peut-être trop de bonheur. Je vous disais déjà qu’il nous faudrait payer ces 
minutes-là, de notre peine, de notre souffrance. Nous y voici : et mainte-
nant la seule chose importante est de faire triompher notre amour.

Je suppose en vous écrivant ceci que rien en vous n’a changé – je sup-
pose que vous m’aimez  ; or vous savez que je ne conçois l’Amour 
qu’absolu : absolu de confiance, d’estime, d’amitié, de tendresse. Il 
me semble que moi, je ne saurais pas aimer à demi. Quand donc vous 
me dites qu’il vaudrait mieux ne plus nous voir – qu’il serait dans notre 
intérêt à tous les deux d’agir ainsi – je ne comprends plus où est l’intérêt, 
car depuis longtemps il n’existe pour moi aucune autre sorte d’intérêt que 
mon amour. Mon seul intérêt est de faire vivre cet amour – et je ne crois 
pas que ce soit en cessant de vous voir que j’assurerai cette vie. Ces trois 
semaines ne passeraient inaperçues que si je ne vous aimais pas. Or, je 
vous aime.

Le tout est de savoir si vous m’aimez véritablement – si vous considérez 
votre amour comme le plus important de vos sentiments – si votre seul 
bonheur repose sur [tache d’encre] amour. Le tout est de savoir si je puis 
compter sur vous, si je puis être sûr de votre fidélité, de votre amour. 
Dans ce cas tout serait facile. Ma chérie, si vous m’aimez autant que je 
vous aime, soyons confiants et préparons nous à détruire les obstacles. 
Mais ne nous piquons pas de mots : vous savez ce que cela veut dire : 
cela signifie que j’engage l’avenir, que je vous promets de venir un jour 
vous chercher, pour vous garder. Si votre amour est assez fort pour cela, 
ma Béatrice très aimée, la lutte que nous aurons à mener ensemble sera la 
conquête de notre bonheur.

Sans doute, je sais qu’actuellement il est trop tôt – mais parce qu’il est 
trop tôt il ne s’ensuit pas que l’on doive tout abandonner. Nous avons 
le droit à un minimum  : au moins celui de nous connaître et de nous 
voir. Pour conquérir ce minimum nous avions ébauché quelques projets, 
pensé à quelques moyens : notre but étant d’arriver à me faire connaître 

votre famille, à ne plus être obligés de vivre en marge des normes. Vous 
aviez repoussé toute intervention directe soit du côté de vos frères, soit 
du côté de vos parents. Mais tout est changé maintenant : vos parents, ou 
du moins votre mère, savent à quoi s’en tenir. La difficulté d’aborder la 
question est donc tranchée : nous sommes embarqués. L’affaire est faite. 
Sans doute le début est-il fort mal engagé ! Il eût mieux valu le faire débu-
ter autrement. Mais partons de ce qui est, du point où nous en sommes : 
votre mère sait que je vous aime – peut-être [mouillure empêchant la 
lecture :sait-elle ?] elle que vous m’aimez – en tout cas elle n’ignore plus 
mon existence. Pourquoi ne ferions-nous pas tout pour ne pas demeurer 
dans cet indéfini, dans ce clair-obscur ? Pourquoi ne pas préciser ce que 
je veux ?

Je ne suis ni pestiféré, ni imprésentable : j’ai donc le droit d’affirmer mon 
amour pour vous. Je suis trop jeune, je n’ai pas de situation – je sais 
donc que j’ai le devoir d’être raisonnable, de ne pas trop exiger. Mais 
je sais aussi que ces maux passeront  ! (Malheureusement pour le pre-
mier !) – et c’est pourquoi je crois qu’il est possible d’établir un accord. 
Pourquoi n’aurais-je pas les mêmes droits, les mêmes facilités que les 
amis qui vous entourent ? Parce que je vous aime ? Et que l’amour est 
dangereux ? Et, qu’étant un inconnu, on doit se défier de moi ? Et qu’on 
ne doit jamais faire trop attention à ses relations ? Et que je ne vous aime 
peut-être que par passade, pour m’occuper, pour m’amuser ? Mais alors 
qu’on me laisse la possibilité de prouver ce que je suis et ce que je veux, 
qu’on sache qui je suis – et que l’on ne me signifie pas que je n’ai rien à 
espérer, qu’il vaut mieux que je m’éloigne tout de suite. Je vous le jure, 
ma chérie, la seule raison qui pourrait me faire renoncer à vous, serait 
votre propre volonté, votre affirmation que vous ne m’aimez pas. Mais je 
saurais alors ce qu’on appelle la souffrance. 

Ce qui m’a étonné [est] que vous ayez si délibérément pris la décision 
de ne plus me voir. Il est tout à fait normal que votre [mère] vous ait prié 
d’agir ainsi – son devoir est en effet [de vous] protéger contre ce qu’elle 
peut croire un danger. Mais vous, ma chérie, qui savez mon amour, vous 
dont j’ai tant désiré la confiance, vous pourriez ainsi me signifier mon 
éloignement ! 

Je ne veux pas vous inciter à désobéir : vous savez que je crois à la soli-
darité de tous nos actes  ; vous savez que je veux notre amour plus 
élevé que l’amour n’a coutume de l’être ; je n’ignore pas la valeur du 
sacrifice et je crois que tout doit être purifié pour vivre intensément, 
vraiment. Mais je ne veux pas non plus qu’on tue notre amour à la base : 
le temps, je le sais, est le seul ennemi à craindre (ne m’oublierez-vous 
pas ?) alors pourquoi le renforcer ?

Ma toute petite fille tant chérie, souriez-moi et dites-moi que tout cela 
n’est qu’un mauvais rêve et que votre amour est et demeurera intact – 
que, quoiqu’il arrive, je puisse au moins savoir que votre amour veille 
– afin que nous puissions au moins continuer notre dialogue intérieur. Je 
dis « quoiqu’il arrive » parce que nos prévisions peuvent toujours être 
dépassées. Mais de tout ce qu’aujourd’hui je vous écris, voici ce qui doit 
ressortir :
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1/ Le « moyen pratique » de faire connaissance est imposé par les circons-
tances : vos parents sont prévenus. Il faut donc faire tourner la situation 
à notre avantage  : en intervenant franchement, loyalement. Cette inter-
vention venant de moi – (pauvre petite Béatrice qui devez être dans une 
situation pénible chez vous : comme je m’en veux d’en être la cause !)

2/ Notre amour doit tout surmonter, nous n’avons rien à nous reprocher, 
nous pouvons donc nous défendre en toute tranquillité et vérité.

3/ Je veux abattre les obstacles.

Vous êtes pour moi la première, la seule – tout se pliera, qui s’opposera à 
mon amour. Si je suis pour vous le premier, le seul, tout doit se plier qui 
s’opposera à votre amour.

Je vous aime, ma chérie. Je prie Dieu de nous venir en aide.

Écrivez-moi. J’en ai besoin.

François

Petites déchirures sans manques aux plis. Tache d’encre

300 - 500 €
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8. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 11 juin 1938

SUPERBE LETTRE DANS LAQUELLE 
FRANÇOIS MITTERRAND RÉCAPITULE 
LES PREMIÈRES ÉTAPES DE LA 
RENCONTRE ET, SURTOUT, RACONTE 
LE FAMEUX BAL DE L’ÉCOLE NORMALE 
SUPÉRIEURE :

“C’EST TOUTE L’HISTOIRE DE NOTRE 
AMOUR, C’EST LE COMMENCEMENT 
DÉJÀ DÉFINITIF DE LA VIE À VENIR”

4 pp. in-8 (280 x 179 mm), encre bleue, papier de deuil 

Le 11 juin 1938.

Ma chérie,

Hier, dans mes deux lettres, j’ai voulu vous dire que je ne renonçais pas 
à vous, ni maintenant, ni pour plus tard  ; que j’étais prêt à utiliser la 
situation présente pour la tourner à notre avantage ; que j’avais la volonté 
absolue de ne pas vous perdre.

Mais je voulais d’abord être sûr de vous, de vos sentiments, de votre 
amour. Vous m’écriviez dans une de vos lettres que “vous vous sentiez 
très forte, très sûre de vous, que vous auriez beau rester longtemps éloi-
gnée, votre amour ne faiblirait pas une seconde...” Maintenant que le 
moment est venu d’être forts, maintenez-vous cette affirmation ?

Je ne sais pas quelle est la situation exacte mais je la suppose ainsi  : 
vos parents vous ont interdit de me voir. Vous avez peut-être promis 
d’obéir, le conflit est donc net : il s’agit de le trancher pour le mieux. Le 
jeudi 2 juin, nous nous sommes parlés complètement : (il était temps !) 
Je vous disais “promettons-nous, quelle que soit la difficulté à venir, de 
rester la main dans la main, de penser toujours que nous nous aimons, que 
notre amour dépasse tout le reste”. Voici que la difficulté est là. Et, moi, je 
maintiens ma promesse : je continue d’être à vous, de vous aimer, plus 
que tout au monde. Ce n’est pas parce que nous pouvons plus difficile-
ment nous voir, ce n’est pas parce que nous ne pourrions plus nous voir, 
que mes sentiments changeraient. 

Ma Béatrice chérie, rappelez-vous les moments passés : vous savez que 
je vous aime  : depuis un peu plus d’un mois, vous savez que j’ai tout 
fait pour vous voir le plus souvent possible, vous savez tout ce que je 
vous ai dit, et quand vous étiez contre moi, toute petite fille, quand votre 
visage était près du mien (ma chérie rappelez-vous cela) ne vous ai-je pas 
confié mon amour ? Ne vous ai-je pas aimée “comme mon bien le plus 
précieux” ? Il est impossible que cela soit fini, il est impossible que cela 
meure. Et ce que vous ne savez pas c’est que, si, depuis le 5 mai seule-
ment, je vous ai avoué mon amour, je le portais depuis très longtemps 
en moi. 

Dès le bal de NS [Normale Sup], je savais que j’étais blessé, et quand 

vous êtes venue à la fin du bal (je me souviens de tous les détails) me 
dire adieu et que je vous ai gardée quelques minutes encore pour danser, 
ma décision était prise de vous revoir. Croyez-vous que le hasard aurait 
remplacé ma volonté ? Il n’y a pas une seule de nos rencontres (pas 
même les premières) que je n’aie causée. Si je passais des jours sans 
vous voir, c’est que je ne voulais pas abuser et vous effrayer, car vous ne 
me connaissiez pas et j’ignorais vos sentiments. Ce que vous ne savez 
pas, c’est ma peine et ma déception lorsque Claudie ayant été malade, 
vous n’êtes plus revenue chez vous à pied, et que j’attendais en vain  ; 
c’est ma joie de vous trouver au point Γ [gala de Polytechnique] ; c’est 
mon inquiétude à la veille des vacances de Pâques, quand j’ai vu ce fossé 
de quinze jours qui allait nous séparer, alors qu’il n’y avait encore rien 
entre nous (vous aviez mis votre tailleur pour la première fois ; il y avait 
beaucoup de vent et vous aviez pris une fourrure ; vous lisiez des poésies 
d’Henry Dérieux ; nous avons parlé d’un tas de choses et je savais que 
nous n’aborderions pas l’essentiel, cet essentiel qui déjà vivait en nous : je 
m’étais fixé les vacances de Pâques comme temps d’épreuve – et, à mon 
retour, je savais que l’épreuve n’avait pas entamé mon amour).

Ce que vous ne savez pas c’est mon émotion quand je vous ai revue après 
les vacances. Le premier mercredi nous sommes allés à la crêperie Bre-
tonne  : vous m’avez refusé les photos. Et je vous ai ennuyée en vous 
demandant ce que devenait votre “courbe”, et s’il y avait espoir de la voir 
s’élever, et s’y j’y pouvais quelque chose (j’avais presque deviné...) et 
vous, vous m’avez répondu (j’ai eu l’air de ne pas entendre, et Claudie 
vous a regardée un peu stupide) que, surtout à moi, vous n’en diriez rien. 
Ce que vous ne savez pas c’est ma souffrance, lorsque la semaine suivante 
je n’ai pu vous voir que le mardi, alors que vous alliez prendre l’autobus : 
je me suis alors décidé à ne plus tarder. Je savais que je vous aimais  : 
je devais vous parler franchement. Et depuis, “ma toute petite fille, qui 
ne voulait jamais prendre sa robe verte que j’aimais, ma détestable Béa-
trice dont je ne connaissais que le profil, et qui tremblait un peu quand le 
froid la saisissait, immobile (cette main toute mêlée...), et qui ne me disait 
jamais rien (non parce qu’elle n’avait rien à me dire...)” et depuis, c’est 
toute l’histoire de notre amour, c’est le commencement déjà définitif 
de la vie à venir, c’est l’affirmation de notre communauté, ce sont nos 
paroles à voix basse alors que plus rien autour de nous n’existait, que 
plus rien en nous ne respirait que notre amour, nos pensées et notre 
cœur uniquement l’un pour l’autre.

Cette nuit, je repensais à tout cela : et ce m’était plus doux et plus dou-
loureux que le sommeil. J’ai souffert durement. Mais j’ai aussi tendu 
plus inébranlablement ma volonté. Je n’abandonne rien. Nous avons 
à défendre notre amour. Déserterions-nous à la première occasion ? Je 
comprends la difficulté de votre position  : mais je crois en vous et en 
votre fidélité. On peut vous faire promettre de ne plus me voir, on ne peut 
vous empêcher de m’aimer. Je ne vous demande pas de vous insurger (vos 
parents eux aussi ont raison). Je vous demande de conserver intact votre 
amour, et de me laisser agir ; d’avoir la plus entière confiance en moi, de 
demeurer pour moi cette Béatrice, tant aimée que le reste ne signifie plus 
rien. Pensez un peu à moi : rien ne vous empêche de m’écrire, très sou-
vent et d’ici très peu, puisque nous ne pouvons qu’à peine nous parler : 
ce me sera un témoignage de votre amour. Je vous demande, ma chérie, 
d’être avec moi, pour moi, à mes côtés, de faire cause commune avec 
moi, contre tout. J’ai conscience de n’avoir jamais été bas, équivoque 
avec vous. J’ai toujours voulu et je veux que notre amour soit purifié de 



36 37

toute compromission, que nous puissions toujours nous regarder bien en 
face. J’ai toujours pensé que la seule façon d’aimer était de vivre hau-
tement. Et j’ai conscience que maintenant je puis vous appeler à l’aide 
sans qu’il y ait contradiction avec ces principes.

Tout à l’heure vous allez partir pour Valmondois, encore une séparation, 
un éloignement : mais que notre amour veille ! Utilisez le moindre instant 
pour m’écrire, de tout votre cœur, et donnez-moi tous les détails, afin que 
je sache exactement ce qu’il en est. Cela m’est nécessaire pour diriger 
mon action (qui sait ? Que vous a-t-on dit ? Qu’avez-vous dit ? etc..).

J’estime que dans quatre mois nous n’aurons pas plus d’avantages que 
maintenant. Il me paraît qu’une explication franche, loyale, doive venir le 
plus tôt possible. Si je ne vous aimais pas, il me serait si facile de laisser 
aller les choses ! Mais je vous aime et je veux tout risquer. Je ne veux 
pas qu’il puisse y avoir doute à la base, et manque d’estime de la part de 
vos parents. Je ne veux pas que vous restiez dans la situation délicate où 
vous êtes. Tout cela est une question d’honnêteté : rien ne vaut une situa-
tion claire. Mais ne me croyez pas présomptueux. Je sais ce que je peux 
demander et ce qui est impossible. Je sais au besoin être sage. Mon but 
présent est de ménager l’avenir, de n’être pas écarté de votre vie : je veux 
que l’on ait confiance en moi et que l’on me donne ce droit minimum 
de vous connaître que possèdent beaucoup d’autres de vos amis. Marie-
Louise très chérie, je vous ai écrit cette lettre avec plus d’abandon que 
jamais. Comme si vous étiez près de moi. Nous commençons une période 
difficile. Mais notre amour sera plus fort que tout.

Faites-moi cette grimace que j’aime. Dites tout bas cette parole que [je] 
vous ai si souvent demandée. Répétez-moi que le temps ne peut rien 
contre nous. Et venez à mon aide. Soyez avec moi. Songez à cette phrase 
écrite pour moi par vous : “si je vous disais tout ce que j’ai à vous dire 
cette lettre ne finirait qu’avec ma vie”. Il faut que tout ne finisse qu’avec 
notre vie. Ayez confiance en moi. Je suis prêt à tout pour vous gagner. Je 
vous demande seulement votre amour, vos pensées.

Ma toute petite fille je vous aime

ma Béatrice chérie.

François

Déchirures avec un petit manque au premier feuillet, second feuillet 

déchiré en deux et maintenu par un petit morceau d’adhésif dans une 

marge

800 - 1.500 €
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9. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
Jarnac, 9 juillet 1938

“JE SUIS EN TRAIN DE M’OCCUPER 
DE MON SERVICE MILITAIRE... J’AI 
EU L’INTENTION DE PRÉPARER LE 
COMMISSARIAT DE MARINE... MAIS 
CELA M’ÉLOIGNERAIT VRAIMENT 
TROP DE VOUS... JE SUIS DONC EN 
NÉGOCIATIONS POUR OBTENIR MON 
AFFECTATION À PARIS”.

VISITE MASQUÉE EN KAYAK À 
VALMONDOIS POUR VOIR CATHERINE 
LANGEAIS CHEZ ELLE, À LA CAMPAGNE.

PREMIÈRE MENTION DU “VIATIQUE”, 
PROMESSE D’AMOUR MANUSCRITE ET 
ÉCHANGÉE

LONGUE LETTRE DEUX FOIS SIGNÉE

8 pp. in-8 (179 x 134mm), encre bleue 

Samedi 9 juillet 1938

Ma Marie-Louise chérie,

Arrivé hier soir à Jarnac, je vous ai déjà présentée à chacun des lieux 
et des êtres ici : voici le domaine qui ne m’appartient plus, à moi seul, 
puisque vous en devenez la reine. Par un heureux hasard, avant toute 
autre chose, une lettre m’attendait pour me faire l’accueil le plus cher que 
je pouvais imaginer : vous, ma chérie, m’avez reçu chez moi : et j’ai senti 
intensément la force de notre amour.

Depuis lundi dernier mon emploi du temps a été chargé : lundi soir danse 
aux Champs-Elysées : danse mélancolique au rythme languissant, je pen-
sais sans cesse à vous et devais parler de choses étrangères  ! Mardi je 
suis allé avec une troupe de jeunes gens et jeunes filles au “Helder” voir 
Délicieuse. Mercredi, un bridge a remplacé le tennis : faute d’un temps 
favorable : ce bridge a d’ailleurs été pour moi l’occasion d’une complète 
humiliation ! Jeudi, j’ai fait mes malles : de fort mauvaise humeur, sale 
de la poussière accumulée dans les coins depuis un temps et abandonnée 
avec précaution par le domestique. 

J’ai empilé paires de chaussettes, tableaux, livres et au milieu de tout 
cela mes chères Lucrezzia, Vénus et l’inconnue de Maillol  : tant pis 
pour elles et le dédain temporel ! Jeudi soir : sensationnel – je mourais 
d’envie folle de vous voir avant mon départ. Vous voir, ma chérie, telle 
que vous êtes loin de moi, telle que vous serez pendant ces vacances. Et, 
en compagnie de deux camarades, sous le prétexte d’aller faire du 
canoë sur l’Oise, je suis allé à Valmondois. Conduit par la chance, 
vous êtes la première “indigène” que j’ai rencontrée dans ce pays 
de cocagne : attablée en fumant, avec deux ou trois “gammarades”, 

puis vous balançant, puis jouant au ping-pong, je vous ai vue, sans 
vouloir m’avancer, craignant de vous embarrasser. Un de mes amis 
ayant été chercher un infâme bateau plat, j’ai pris le large avec lui. Chose 
fort drôle  : deux minutes après vous montiez dans un canot à moteur 
et à voile. Vous vous dirigiez droit sur nous et tourniez autour de nous. 
Étendu avec une veste pour me couvrir au fond de notre embarcation, 
je riais tellement que je crus me trahir ! En cas d’abordage, j’imaginais 
notre surprise ! Puis vous êtes partis du côté de l’Isle-Adam. Je me suis 
emparé d’une sorte de kayak périssoire et ai remonté le courant  : j’ai 
ainsi dépassé, je crois, Butry et Mériel. À mon retour, j’ai su que notre 
train était manqué. Nous sommes alors allés à Valmondois - et route de la 
Naze. Là nous avons découvert un tennis, au fond duquel, assise, en short, 
avec une ancre (vous aimez tant les marins et les nègres) sur le corsage, 
vous étiez toute songeuse. Je vous ai contemplée une dernière fois puis 
nous sommes partis non sans que j’aie mis à la porte une carte pour vous 
et que j’ai respiré le soleil, le calme et la pureté de l’air qui semblent être 
vos hôtes quotidiens.

Ma Béatrice très chérie, je vis ainsi avec votre image dans les yeux et 
ma pensée est toute occupée de vous. Les jours passent et mon amour 
ne faiblit pas. Oh ! Dites-moi sans arrêt qu’il en est de même pour vous, 
que le temps ne peut rien contre nous, que les gens que vous voyez ne 
comptent pas réellement, que vous pensez à moi, que les vacances ne 
tueront pas notre amour. Dites-le-moi, jamais je ne m’en lasserai. Je suis 
terriblement jaloux, furieux etc. etc. contre tout à cause de vous - parce 
que je vous aime - que vous m’êtes précieuse et que j’ai peur qu’on ne 
vous enlève à moi.

Par quel prodige, jamais je ne cesserai de me le demander, avez-vous pu 
ainsi me fixer ? Quelle expérience neuve pour moi ! Ma toute petite fille 
chérie, vous avez volé mon cœur totalement – et le plus grave est que j’en 
suis enchanté.

Ici j’organise au moins pour trois semaines mes journées, de façon va-
riée  : le matin skiff-avirons. L’après-midi  : bain, tennis (comme vous  : 
je penserai souvent à cette similitude). Comme travail de fond, je vais 
me plonger dans l’Ancien Testament, traduction de Port-Royal, et lire 
du Meredith, du Fustel de Coulange, et des poèmes. Je suis aussi en 
train de m’occuper de mon service militaire. Pendant longtemps j’ai 
eu l’intention de préparer le commissariat de Marine de réserve, de 
façon à faire mes deux ans sur mer comme lieutenant de vaisseau, 
mais cela m’éloignerait vraiment trop de vous, je vous aime trop, ma 
chérie, pour pouvoir vivre sans vous très longtemps. Je suis donc en 
négociation pour obtenir mon affectation à Paris… comme soldat de 
2ème classe ! Si vous aimez le panache, le point d’honneur, l’uniforme 
etc. (les jeunes filles en sont folles) ça tombera mal, et je n’oserai plus me 
montrez à vous !

Quand vous m’écrirez, racontez-moi tout ce qui passera par votre tête, 
sans craindre de m’ennuyer ! mais dites-moi surtout que votre pensée et 
votre cœur sont semblables à ce qu’ils étaient du temps que nous pou-
vions nous confier notre amour. Écrivez-moi vite, ma Béatrice chérie, si 
cela ne vous lasse pas – j’ai tant besoin de vous – comment pourriez-vous 
me laisser sans nouvelles alors que je tire mon bonheur de vous seule ? 
Dites-moi exactement vos projets de vacances de façon à ce je sache où 
vous êtes et où vous irez. Pensez-vous aux photos ? j’espère en recevoir. 
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Et Claudie, est-elle à Anvers ? (vous n’avez pas répondu à cette question). 
Vous me conseillez de m’amuser, de rire, de danser et de penser un tout 
petit peu à vous. Je ferai le contraire : je penserai beaucoup, toujours à 
vous. Plus que cela je ne ferai rien qui ne soit en raison de vous. Vous diri-
gerez chacun de mes actes, chacune de mes pensées. Lisez-vous chaque 
soir le “viatique” ?

Ma chérie, quand je dois finir une lettre, je me sens repris par une grande 
tristesse. Je voudrais sans cesse vous parler ou vous entendre ou avoir 
votre présence. L’épreuve est dure de ne pas vous voir, mais, moi, je suis 
sûr de la surmonter. En est-il de même pour vous  ? Marie-Louise, ma 
bien-aimée, je vous aime plus que tout : il est bon de le répéter. Comme 
je rêve votre présence ! et de vous, tout près de moi

François

P. S : répondez à tous mes points d’interrogation !

- Écrivez-moi très, très vite (mais je ne veux pas que cela vous ennuie !). 
Pensez que j’ai besoin de vos lettres et de plus je saurai ainsi si cette lettre 
vous est parvenue

- Les lettres de Valmondois à Jarnac mettent deux jours à faire le chemin

- Dernier post scriptum je vous aime. Fr.

[Apostille :] voici trois pétales d’un œillet qui se pavane à ma boutonnière

Le “viatique”, dont il sera souvent question dans cette 
correspondance, est, sans aucun doute, une promesse 
d’amour manuscrite et échangée. 

500 - 800 €
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10. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 23 juillet 1938

“J’AIMERAIS ÊTRE MAÎTRE D’UN 
MONDE DONT UN SEUL DE MES GESTES 
ÉBRANLERAIT LES FONDEMENTS.”

FRANÇOIS MITTERRAND ÉCOUTE 
CHARLIE KUNZ ET LOUIS ARMSTRONG 
À JARNAC, ET RAPPELLE L’ÉCHANGE 
DES “VIATIQUES” DONT IL DONNE LA 
DATE : LE 23 JUIN 1938.

4 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre bleue 
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Ma chérie,

Après une semaine bien remplie, mais où plus que jamais (s’il est pos-
sible) vous avez été présente en moi, je vous écris de nouveau. Depuis 
mon retour à Jarnac (lundi)? j’ai vécu sous une chaleur accablante, un 
ciel très pur, et dans l’attente de vos nouvelles. Aujourd’hui le temps a 
changé : de l’ouest viennent des nuages annonciateurs de pluies récon-
fortantes ; mais mon attente est restée la même, et je suppose que pour 
avoir été retardée la théorie des quinze jours n’en est pas moins en passe 
d’être mise en pratique. Le plus curieux, est que je nourrissais l’illusion 
contraire...

Ici le temps passe sans à-coups. Les jours filent trop lentement : pas un 
regret pour eux tant qu’ils ne vous ramèneront pas près de moi. D’ail-
leurs, s’ils ont cru nous user, nous fatiguer, ils se sont bien trompés (du 
moins, à mon propos) ! les pauvres qui s’imaginaient plus forts que mon 
amour. Ma Marie-Louise chérie, je pense à vous sans arrêt. Cette fois 
je crois bien que je suis bel et bien lié, dépendant. Où diable ont pu se 
réfugier cette indiscipline, ce refus de toute entrave dont je me targuais ? 
Il va falloir, ma Béatrice, que je me révolte. Mais où trouver des armes ?

Pendant mon rapide séjour sur la Côte j’ai eu l’occasion de danser plu-
sieurs fois, et de sortir avec un groupe fort cosmopolite  : 5 Suédois et 
Suédoises, 3 Tchèques, 2 Suisses et 5 Français  ! Mais jamais je ne me 
suis complètement diverti, car je n’étais préoccupé que par vous. Je me 
demandais ce que vous faisiez, si vous pensiez à moi  ; qui était avec 
vous. Ces interrogations me poursuivent partout, tant vous avez d’impor-
tance pour moi. Jeudi dernier, nous avons fait une expédition navale, 
nocturne, en partie, à laquelle participaient 3 canoës, 2 kayaks et 2 
skiffs  : le retour en pleine nuit avec les reflets de l’eau pour seuls 
guides fut d’un grand effet. Pendant qu’un disque de Charlie Kunz, 
ou d’Armstrong striait le silence, quelle curieuse sensation de fendre 
la rivière au seul bruit des avirons ! Et moi, j’allais en tête, sur mon 
fidèle skiff (dénommé “Oreste”) et vous étiez ma compagnie, ma chérie : 
j’étais comme libéré de l’espace et du temps, nos désagréables antago-
nistes.

Tout à l’heure, un orage furibond a parcouru le ciel au-dessus de ma 
tête : à croire l’Enfer autour de la maison tant les éclairs ont cisaillé les 
nuages et craquelé de tous côtés. Et j’éprouvais un secret accord avec 
ce déchaînement. J’aimerais être maître d’un monde dont un seul de 
mes gestes ébranlerait les fondements. Et puis, je sens ma faiblesse 
et j’en souffre, car je crois que tout homme devrait être capable de 
transporter des montagnes.

Ma toute petite fille très chérie, comment vous expliquer la peine que 
j’ai à vivre loin de vous, à ne rompre mon silence que par ces quelques 
lignes que je voudrais tellement plus nombreuses. Si cela m’était pos-
sible, je remplirais mes journées d’un dialogue sans fin, et j’y mettrais 
toute ma vie. Je songe qu’aujourd’hui, 23 juillet, un mois s’est écoulé 
depuis notre mutuel échange de “viatiques”. Les mots qu’ils contiennent 
ont conservé pour moi toutes leurs forces, leur valeur entière : au-delà des 
limites, des barrières, des obstacles, leur valeur définitive. Ma chérie, j’ai 
hâte de savoir ce que vous devenez. J’avais même commencé une lettre 
presque furieuse... Comment rester furieux deux minutes, avec vous. Je 
commence à croire que je vous aime beaucoup trop ! Mais vous devriez 
avoir pitié de ma perpétuelle impatience. N’auriez-vous fait aucun pro-
grès dans le domaine de l’obéissance ? Mademoiselle Béatrice, vous êtes 
parfaitement insupportable ! Combien de jours s’écouleront sans qu’une 
lettre me parvienne ? Je deviens fort pessimiste !

J’écris cette fin de lettre en toute rapidité, le courrier part dans vingt mi-
nutes et je ne veux pas le manquer. Depuis ma, et votre, dernière lettre de 
samedi dernier, je compte sur mes doigts, je constate un nombre impres-
sionnant de jours sans l’ombre de votre écriture !

Ma chérie, vous presserais-je ainsi si je ne vous aimais pas ? Vous êtes 
toute ma joie. Que me reste-t-il quand vous me manquez ? Vais-je être 
dans l’obligation de rabattre une mèche de cheveux sur mon front, d’ou-
vrir les revers de ma veste, de dénouer ma cravate, de lancer des éclairs 
du fond de mes deux yeux et de partir à la recherche du génie pour chanter 
mon désespoir et faire pleurer un nombre incalculable de jeunes filles ? Je 
préfère au génie la certitude de votre amour !

Ma fiancée chérie je vous quitte. Quel ennui ! Mais je vous aime au-delà 
des mots, et j’attends notre jour.

François

P.S. Je reçois votre mot à l’instant, et je rétracte mon injuste pessimisme ! 
Mais je vous aime : seule explication. À bientôt.

Plis marqués, marges inférieures légèrement froissées

300 - 500 €
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11. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 28 juillet 1938

“AVEZ-VOUS TOUJOURS LES 
DÉTESTABLES HABITUDES DE FUMER 
ET VOUS PEINDRE LES ONGLES ?”

DEUXIÈME LETTRE ÉCRITE LE MÊME 
JOUR

4 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre bleue 

Le 28 juillet 1938

Ma toute petite chérie,

Depuis ce matin le temps traîne et ne sait choisir entre la pluie ou le 
soleil. Je viens de monter pour m’abriter des gémissements de la T.S.F. et 
des conversations : en bas, on danse et parle - c’est-à-dire que la société 
s’ébroue et se compose un visage.

Et moi, je pense à vous.

Ce qui m’entoure ne compte pas pour moi et je m’évade. Quelle mer-
veilleuse évasion quand vous êtes le but ! Ma chérie, faites la moue et 
regardez-moi bien en face, je vais vous dire une chose incroyable dont 
jamais vous ne vous seriez doutée, sensationnelle et délicieuse : je vous 
aime. Et du moment que je vous aime, c’est que je me déclare prêt à 
appliquer les huit commandements avec la dernière rigueur. Désormais je 
vais cultiver mille qualités nécessaires à l’Amour : inquiétude, injustice, 
mauvaise humeur etc. etc. En somme, tout ce qui fait le charme de la vie. 
Et tout cela pour une seule raison, la seule qui vaille la peine de dérange-
ments, d’ennuis : je vous aime.

Si encore je pouvais vous aimer à moitié, suffisamment pour vous le dire 
mais pas pour le croire, si je pouvais vous aimer tous les deux jours, si 
je pouvais penser à vous dans un rayon de cinquante kilomètres, mais 
pas au-delà : comme la vie serait facile ! Si je pouvais vous aimer, mais 
pas exclusivement, rêver de vous mais pas seulement, si je pouvais limiter 
mon amour, le conditionner, le classer, l’étiqueter, en faire quelque chose 
de moyen, de compatible avec le reste du monde, si je pouvais l’enfon-
cer dans une superbe banalité, dans un formalisme, dans une médiocrité 
conforme aux sentiments de Tout-le-Monde, comme la vie aurait peu 
d’importance ! Mais pas du tout. Ma toute petite fille bien-aimée, je vous 
aime - et vous seule. Tous les jours, tous les instants, toute ma vie, loin 
de vous et près de vous, sans limites, sans étiquette, sans catégorie, hors 
des mots, plus profondément que les paroles, plus sûrement que les bat-
tements de mon cœur, plus délicatement que le jeu de mes pensées, plus 
nécessairement peut-être que mes plus nécessaires croyances.

Vous êtes loin de moi. Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? Comme 
il serait beau cet amour qui varierait selon les distances, qui diminuerait 
avec le temps, comme il serait en accord avec les promesses, avec la 
certitude, avec l’Amour, tout simplement !

Ma Béatrice, je voudrais que vous soyez heureuse, que jamais vous ne 
puissiez regretter, que vous ne connaissiez jamais ce désenchantement 
que l’on voit sur presque tous les visages de ceux qui, eux aussi, ont 
cru à la possibilité du bonheur. Moins que cela, je voudrais que vous 
ne sachiez pas les petitesses, le terre-à-terre, la brutalité presque inévi-
tables, que vous soient épargnés la moindre peine, le moindre chagrin, la 
moindre déception. Et parce que je vous aime, je voudrais être la cause de 
votre bonheur - être celui qui vous fera trouver la vie moins inutile, moins 
lassante, moins grossière - parce que je vous aime, je voudrais vous faire 
heureuse par mon amour. 

Ma Marie-Louise très chérie : voilà cette déclaration que je vous fais per-
pétuellement, que je veux vous faire toujours - donc que je vous ferai tou-
jours - s’il m’arrive d’être furieux : c’est que je vous aime. Si vous saviez 
la patience, la charité, la gentillesse, l’affabilité dont je suis capable quand 
je suis parfaitement indifférent ! S’il m’arrive d’être injuste, c’est parce 
que je vous aime : l’impartialité est la plus neutre des qualités, et moi je ne 
puis être neutre avec vous. Je suis terriblement partial avec ce que j’aime, 
et je m’en flatte. Or, comme je vous aime, un tout petit peu...

Ma Toute petite fille : j’ai tant de choses à vous dire que je ne puis en arri-
ver à bout. Vous raconter ma semaine, c’est encore vous parler de vous. 
Fait remarquable : mardi je suis allé à un mariage. J’ai beaucoup dansé 
et bu - surtout en compagnie de la plus jolie, de la plus charmante femme 
de la soirée  : ma sœur cadette qui vient du sud algérien chaque année, 
donc que je vois très peu souvent. Demain je vais rendre visite à l’Océan. 
Le reste du temps : horaire ordinaire. Actuellement mon père et deux de 
mes frères sont à Paris. Ils sont : deux de mes sœurs et mon frère Robert. 
Évidemment la maison est très ouverte, puisque nous réalisons une démo-
cratie fort bien comprise  ! Dites-moi exactement votre programme du 
mois d’août. J’irai vraisemblablement à Paris en octobre. Mes démarches 
[pour le service militaire] sont appuyées par deux députés (le chanoine 
Polimann et Taittinger) - et ça a l’air de bien marcher. Je suis très confiant 
de ce côté. Et les photos ? Je vous en enverrai d’ici peu. Parlez moi de 
vous, beaucoup. Dites-moi que vous pensez parfois à moi. Dites-moi tout 
ce que vous supposez me faire un immense plaisir : si vous devinez ! Et 
sans trop tarder ! (mais je vous remercie maintenant à ce sujet, au lieu 
d’être injuste !)

Comment êtes-vous peignée ? Quelle robe portez-vous ? Avez-vous tou-
jours les détestables habitudes de fumer et de vous peindre les ongles ? Et 
la courbe ? (vous vous souvenez : je vous disais “Puis-je quelque-chose 
pour vous”...). Répondez à mes questions ! 

Ma chérie, je vous aime beaucoup trop pour vous le dire d’agréable façon. 

François
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Quelques petites taches d’eau

Lucien Polimann, dit le chanoine Polimann (1890-
1963) fut député de la Meuse, proche du colonel 
François de La Rocque, dirigeant Les Croix de Feu 
puis le Parti social français. Le chanoine Polimann 
fréquente le “104” rue de Vaugirard, où séjourne le 
jeune François Mitterrand, qui l’accompagne à plu-
sieurs reprises à la Chambre des Députés. Pierre 
Taittinger (1887-1965) fut député de Paris, de 1924 
à 1940. Il fonda à Reims, en 1932, la maison de vins 
de Champagne qui porte son nom. La sœur cadette 
qu’évoque François Mitterrand dans cette lettre est 
Colette. Elle épousa, à seize ans, un cousin des Mit-
terrand, Pierre Landry, et le suivit en Algérie.

On note la récurrence des termes “évader”, “évasion”, 
employés dans un sens encore figuré, au fil de la cor-
respondance  : “Quelle merveilleuse évasion quand 
vous êtes le but !”. Une telle phrase résonne particu-
lièrement fort quand on sait les risques que prendra 
François Mitterrand, quelques années plus tard, pour 
s’évader réellement des camps de prisonniers alle-
mands et retrouver Catherine Langeais. 

500 - 800 €
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12. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris [104 rue de Vaugirard] [juillet 1938]

“LE MASQUE QUE J’AI ACCROCHÉ 
SUR MON VISAGE, JE NE L’AI JAMAIS 
RELEVÉ... MAIS À VOUS JE VEUX 
DÉCOUVRIR MON VRAI VISAGE, ET 
J’ARRACHE LE MASQUE”.

PROGRAMME DE VACANCES ET 
D’ÉTUDES DE DROIT

6 pp. in-8 ( 265 x 208 mm), encre bleue 

Marie-Louise, ma chérie, lointaine et sans cesse présente en moi,

Je vous déclare une fois de plus que je vous aime. Est-ce une heureuse 
façon d’apprendre à radoter ? Je rage de ne pouvoir vous écrire davan-
tage. Pour tromper mon impatience il m’arrive souvent de commencer 
une lettre : je vous y dédie tout ce que mon cœur me dicte : et puis je la 
garde pour moi. Cela va me constituer un stock de lettres inachevées, 
témoignage d’une séparation très dure, mais temporaire  ! À vrai dire, 
vous n’y perdez pas grand’chose car le motif central reste le même : mon 
amour pour vous.

Depuis samedi, je me suis mis complètement en vacances. J’ai fermé les 
livres de Droit et je sens un peu le besoin de me reposer. Non pas que 
j’aie beaucoup travaillé depuis mon examen de Doctorat, mais parce que 
mon travail était depuis quelque temps réparti de manière trop fantaisiste. 
Ainsi, la semaine dernière, je n’arrivais pas à me coucher avant deux 
heures du matin, alors que de 21 à 23 heures je me contentais d’écou-
ter de la musique ! Debussy, Fauré, Ravel et Ibert m’ont ainsi permis 
de voyager hors de mes occupations quotidiennes. Ils m’étaient une 
occasion de vous retrouver au delà des distances. Samedi matin, je suis 
parti pour la Seine-et-Marne, chez des cousins fort éloignés. Et je me suis 
d’un coup transporté dans un univers anachronique et charmant où des 
jeunes filles en short ou pantalon évoluaient sans respect pour les vieilles 
murailles d’un manoir médiéval. Je me suis adapté, et pendant deux jours 
j’ai arboré une tenue similaire, tout étonné de la transition qu’un short 
blanc et des sandales infligeaient à mes mœurs Parisiennes ! J’ai fait une 
consommation étonnante de fraises, groseilles et cassis ; j’ai joué au ten-
nis ; j’ai dansé.

En coup de vent, les vacances sont ainsi venues chez moi. Je les ai bien 
reçues quoique une rancune accumulée depuis qu’elles présageaient votre 
départ m’ait fort mal disposé à leur égard. Mais je suis enclin au pardon, 
car je m’aperçois que contre vous elles ne peuvent rien, et je ris de cet atti-
rail, de cet épouvantail, de toute cette mascarade de semaines et de mois 
qu’elles disposent entre nous : vous êtes, ma chérie, beaucoup plus forte 
que cela. Que peut contre vous cet écran d’absence et de temps, puisque 
c’est en moi que votre place est réservée ?

Avec mon frère Jacques, je suis revenu hier soir : la pluie battait déjà les 
premières maisons de la banlieue. Et maintenant je suis réinstallé dans un 

Paris, gris et triste. Le ciel a sans doute voulu se mettre en accord avec 
moi.

Et je pense à vous. Au passé. Et à l’avenir : aux deux vous êtes étroite-
ment mêlée. Plus encore, vous êtes ce passé et cet avenir. Ce n’est pas 
sans gravité que j’écris cela. Ni sans un sentiment de joie un peu inquiète. 
Comment la vie peut-elle ainsi se résumer en deux ou trois mots, en un 
instant ? Quelle merveilleuse chose, et dangereuse ! Je crois que l’amour 
est l’explication de la vie : il lui donne forme et sens. Si l’amour est 
beau, la vie ne peut être perdue ; mais quel désespoir lorsque la vie se 
joue sur un amour imparfait ou médiocre ! Ma toute petite fille chérie, 
si je vous aime, c’est que je sais de quelle façon je vous aime. Si je vous 
aime, c’est que je sais que cette immense partie c’est avec vous que je la 
gagnerai.

Après avoir parlé sérieusement, je vous disais toujours “si vous le pré-
férez, je puis vous raconter des histoires plus drôles” : et cela m’amusait 
de vous entendre me répondre que vous m’en croyez fort capable. Vous 
ne vous en doutiez peut-être pas, mais le nœud de la question était là : à 
beaucoup de gens on ne dit que des histoires drôles, et c’est pourquoi l’on 
aime si peu de gens ! À vous, toute petite fille, je parle comme jamais je 
ne l’ai fait : c’est parce que, vous seule, je vous aime.

Je crois que l’amour existe là où les apparences s’effacent. Le masque 
que j’ai accroché sur mon visage, je ne l’ai jamais relevé. Et ceux qui 
le voient ne peuvent savoir ce qu’il contient parfois de frémissements. 
Ils n’en connaissent que l’immuable aspect, et beaucoup me croient 
de leur race. Mais à vous je veux découvrir mon vrai visage, et j’ar-
rache le masque. Ne le ferais-je si je ne vous aimais pas plus que tout ?

Que faites-vous à Valmondois  ? Qui voyez-vous ? Tennis, bateau, thé, 
conversations, flâneries, camarades (ce mot que vous dites si mal) sont 
vraisemblablement la trame de vos jours. Êtes-vous sage, ou dissipée ? 
De bonne ou de mauvaise humeur ? Quelles robes portez-vous ? Combien 
de fois a-t-on fait votre portrait, combien a-t-on pris de photos de vous ? 
Va-t-on toujours à Valmondois en bicyclette pour le plaisir de voir vos 
parents (pas vous, évidemment)  : quel ennui ce doit être pour vous, de 
voir ces jeunes gens chez vous alors que vous êtes le dernier de leurs 
soucis ! Ce doit être vexant.

Ma Béatrice chérie, quel intérêt pouvez-vous présenter ? Il faut vous faire 
une raison : moi, je ne vois vraiment pas le remède... Et Claudie ? Est-elle 
à Auvers ? Ou, quand ira-t-elle ? Vous lui présenterez mes très respec-
tueuses salutations ! J’espère que vous répondrez à toutes mes questions !

Et maintenant, je sens la fureur me reprendre  : quatre pages, quelques 
paroles et il faut vous quitter. Je voudrais condenser en chaque mot toute 
ma tendresse. Je voudrais que cette lettre soit pleine de mon amour. Je 
voudrais qu’elle vous dise tout ce que je porte en moi, pour vous. Marie-
Louise (j’apprends de plus en plus à aimer ce nom), si je répète que je 
vous aime, vous penserez que j’ai bien peu d’imagination. Mais vous 
devez en prendre toute la responsabilité ! (Vous me diriez encore que je 
radote !)

Ce qui m’ennuie, c’est que j’accumule les dettes envers vous : ma crainte 
est que vous ne vous lassiez et que pour de bon la théorie des quinze jours 
ne trouve son application ! Si vous saviez comme je guette le courrier : 



50 51

c’est un peu de vous que je m’apprête à recevoir en vos lignes, et rien ne 
peut me procurer plus de joie que le témoignage de votre amour. Si durant 
ces vacances j’avais très souvent cet appui, comme le temps me semble-
rait plus rapide et ma peine moins vive ! Jeudi je pars pour Jarnac. Deux 
lignes seulement de vous y seront-elles pour m’accueillir  ? Ma chérie, 
comme vous êtes à plaindre d’être en butte à mes exigences !

Pendant ces vacances, j’ai l’intention de mettre au point mon sujet de 
thèse. J’hésite entre un sujet de Droit International Doctrinal  : tels que 
“la souveraineté” ou “les limites aux droits des États”. Un sujet de Droit 
International Historique, tel que “les accords de Nyon et la guerre d’Es-
pagne”, ou un sujet de Droit Constitutionnel tel que “le contrôle de la 
Constitution Française dans une révision de celle-ci”. Cela m’occupera, 
entre le tennis et le skiff, le phono et le canoë. Cela m’aidera à combattre 
la durée, puisque le temps se plaît à s’éterniser quand on voudrait le voir 
fuir. Et surtout pendant ces vacances, et plus spécialement pendant cette 
semaine que je vivrai sans vous parler, vous occuperez perpétuellement 
ma pensée. Ma chérie de quel sortilège m’avez-vous enveloppé, que 
pas une de mes pensées ne puisse s’évader hors de vous, que pas un de 
mes sentiments ne puisse connaître d’autres chemins que les vôtres ? 
Le travail, le sport, le jeu, les hommes et les femmes, toute ma vie exté-
rieure ne peuvent rien contre vous qui êtes ma vie intérieure, et ce qui fait 
mon attente plus douce c’est de rêver au temps où cette vie extérieure se 
confondra avec l’intérieure.

J’ai peine à m’arracher de cette conversation. Ma chérie, sachez qu’elle 
n’est jamais réellement interrompue. Vous êtes pour moi celle qui signait 
sa dernière lettre de façon si émouvante et si vraie.

Ma “toute petite” Marie-Louise, je vous aime.

François

Plis marqués, petit trou central, infimes taches d’encre

300 - 500 €
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13. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
Paris, [104 rue de Vaugirard], [juillet 1938]

“JE SAIS QU’IL EST PEUT-ÊTRE FOU DE 
CHERCHER LE RÊVE DANS LA RÉALITÉ, 
MAIS PARCE QU’IL M’A SEMBLÉ QUE 
VOUS ÉTIEZ CELLE QUE JE CHERCHAIS, 
JE VOUS AI AIMÉE, ET JE VOUS AIME.”

BELLE LETTRE AU RYTHME APPUYÉ ; 
FRANÇOIS MITTERRAND LIT 
DOSTOÏEVSKI ET STENDHAL.

“VOUS AVEZ AUSSI LE DROIT DE NE PAS 
M’OUBLIER”

6 pp. in-8 ( 269 x 210 mm), encre bleue 

Dimanche

Marie-Louise chérie,

Hier je vous avais écrit une longue lettre : mais votre invitation à ne vous 
écrire que mardi ou mercredi m’a fait retarder son envoi. Croyez autre-
ment que j’ai grande hâte de vous entretenir, de vous parler, de vivre un 
peu plus réellement avec vous. Vous tracer ces lignes est pour moi le plus 
grand plaisir qui me soit permis actuellement : je ne le négligerai pas. Je 
vous remercie de m’avoir si rapidement prouvé que vous pensiez à moi : 
cela m’a touché profondément. Je ne pourrai désormais plus vous dire 
que vous ne me réservez que des mauvaises surprises !

Nous voici donc projetés d’un monde à l’autre : de la présence à l’absence. 
Nous connaissions les richesses du premier, utilisons les ressources du 
second dont la principale est d’apprendre à vaincre les difficultés. Quand 
je pense au passé et lorsque j’envisage l’avenir, il me semble que rien ne 
nous permet de perdre courage. Rien ne prévaudra contre mon amour, 
et je crois en votre amour. Qui pourrait briser cette entente ? Elle est 
trop essentielle pour plier, même devant le temps. Il est évidemment 
difficile d’être philosophe quand il s’agit de ses propres peines. Mais 
nous devons savoir qu’il est nécessaire à l’amour d’être fondé sur un 
peu de souffrance, pour vivre. Cette souffrance, née de notre séparation, 
est maintenant devant nous : retirons-en les avantages, l’enseignement.

Ma chérie, les mois à venir me paraîtront interminables mais pas un ins-
tant ma pensée ne vous quittera : vous demeurerez ce “bien le plus pré-
cieux”, ce seul bien véritable, que j’aime. Même loin de moi, vous serez 
cette petite fille que je préfère à tout ; je n’éprouverai pas une joie, pas 
une tristesse à laquelle vous ne soyez mêlée ; à personne je n’accorderai 
une parcelle de moi-même, car je vous ai tout donné. À vous, toute petite 
fille, j’ai parlé gravement, vous remettant entre les mains ce que j’ai de 
plus cher. Je vous ai confié mon exigence, ma peur de cette médiocrité 
dont meurt l’amour, mon désir d’absolu. Je connais trop bien ce visage 
sceptique que j’offre aux yeux de ceux qui m’entourent, cette attitude de 
défiance ou d’impassibilité en face de tout élan, de tout abandon véri-

table, de tout sentiment (j’avais trop peur de les galvauder). Et si, à vous, 
j’ai présenté mon visage réel, il fallait que je sois bien sûr de vous, il 
fallait que je sois certain de mon amour. Je sais qu’il est peut-être fou 
de chercher le rêve dans la réalité, mais parce qu’il m’a semblé que 
vous étiez celle que je cherchais, je vous ai aimée, et je vous aime. Si 
vous me répondiez, vous m’en demanderiez les raisons ! Qu’avez-vous 
de plus que les autres ? Absolument rien (ce n’est pas vrai : mais je ne 
veux pas vous faire de compliments...) : sinon que je vous aime ! C’est la 
meilleure des raisons.

Dimanche soir

Entre la “forme des Donations entre vifs et des Testaments” et les “libéra-
lités en faveur des pauvres”, je reprends notre conversation. Auparavant, 
je suis allé absorber deux tasses d’un café-filtre bien concentré. Cela va 
me permettre de compter les étoiles sur le coup de deux heures du matin. 
Je deviens de plus en plus “homme de la nuit”. En compagnie de Dos-
toievski, de Stendhal et de Thibaudet, je laisse couler les heures ; de 
temps à autre je me replonge dans du Droit civil, comme pour me donner 
l’illusion d’un travail sérieux, et puis je pense à vous, non pas par hasard, 
mais parce que vous êtes le motif de toutes mes pensées. Cet après-midi, 
mon frère Robert est venu ; il a voulu m’entraîner chez un Amiral où des 
jeunes filles avides de danseurs nous attendaient. Mais je ne me sentais 
pas en disposition de parader et de m’extasier. J’aurais sans doute connu 
quelque jeune fille dont les loisirs se seraient partagés entre le dessin, 
l’Anglais, le piano, le thé et la philosophie, comme toutes les jeunes filles 
en mal d’occupation dites sérieuses. On m’aurait sans doute confié que 
l’on aime la musique, surtout la grande musique (évidemment), quoique 
(et non “malgré que”...) ces “nègres” aient découvert des accents nou-
veaux avec leur jazz... J’aurais également appris que Pierre Benoit et 
Henry Bordeaux sont de grands romanciers, puisqu’on publie leurs 
œuvres dans la Revue des Deux Mondes... Peut-être aurais-je eu à définir 
le Bonheur et à en chercher la recette, car les jeunes filles entre deux 
petits fours aiment traiter de la Vie et de la Mort, du Ciel et de l’Enfer, de 
l’Amour et de la Grâce. Mais j’ai chaque fois l’impression que ces graves 
sujets ne font que remplacer pour elles les chiffons qu’elles ne savent 
plus tailler. Enfin tout cela m’aura été épargné (je suis injuste : j’y ai moi-
même pris souvent plaisir !) : je suis resté ici. J’y ai gagné puisqu’ainsi 
j’ai pu mieux vivre avec vous. Rien ne venait s’interposer entre nous, et 
le soleil frappait à ma table de travail comme pour m’inviter à la suivre 
hors de l’espace. Et je songeais à vous, à vos occupations : et j’éprouvais 
une sourde peine de savoir que vous existiez, indépendamment de moi.

Ma chérie, j’ai tant de choses à vous raconter que je ne trouverai pas le 
commencement du film à dérouler. Et puis? je ne veux pas vous assom-
mer de mes élucubrations qui reviennent toujours au même point : vous 
seule. Moi ça m’intéresse, parce que je n’ai pas au monde plus agréable 
occupation que d’être avec vous. Mais vous ?
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Il est 1h30. Visite à la Grande Ourse : elle est si lourde et si peu ingambe 
qu’en quinze jours elle n’a pu aller que du coin de ma fenêtre au milieu 
de la première vitre ! Veut-elle plus longtemps m’observer ou ne sait-elle 
pas avancer ? Thème à ajouter au chapitre de la grandeur de l’Homme : 
il suffit d’une seconde à l’esprit d’un homme pour franchir tout l’espace, 
une étoile ne le peut pas. Mais vous dormez en cet instant, et la grandeur 
de l’homme est le dernier de vos soucis !

Bonsoir, Beata Beatrix.

Lundi

Cette lettre en trois actes et quatre tableaux, je veux la terminer maintenant 
pour que vous la receviez demain. Je vous écris au hasard de la fantaisie : 
je voudrais que ces lignes soient un fidèle reflet de ma vie. À chaque 
instant, je suis tenté de m’installer devant un papier et de commencer 
avec vous un dialogue ; cela correspond à votre perpétuelle présence 
en moi et à mon perpétuel besoin d’être avec vous. Maintenant que les 
jours ont déjà pris leur cours sans vous, je mesure ma solitude. Et j’essaie 
de vous recréer près de moi pour atténuer ma peine. Et vous, vous vivez 
avec le cercle refermé de vos amis et de vos parents. Vous recomposez 
vos journées sur le modèle d’autrefois – c’est-à-dire d’avant moi. Je me 
sens plein de jalousie pour tous ceux qui ont le droit ou la simple possi-
bilité de vous voir. Je voudrais leur voler un peu de leurs prérogatives : 
j’ai sans doute tort. Aurais-je dû troubler cette tranquillité de toute petite 
fille ? Mais je vous aime, et vous êtes tout pour moi.

Si je vous dis que je vous aime, je sais quelle ombre de scepticisme vous 
frôle ! Si je vous dis que je vous aime et n’aimerai que vous, je sais quel 
doute vous pénètre. Mais si je vous disais de quelle tendresse ma pensée 
vous enveloppe à chaque instant, si je vous disais ma tristesse devant 
notre séparation, si je vous disais tout ce que je vous ai donné de moi, 
tout ce qui désormais vous appartient, vous comprendriez tout ce que 
vous représentez pour moi. Ma chérie, si je vous disais mon amour, cela 
durerait toute la vie.

Que faites-vous en ce moment ? Vous vous promenez, vous prenez le thé, 
vous vous baignez ? (toutes les hypothèses sont permises !). Comme toute 
petite fille très sage vous n’avez pas mis un soupçon de poudre sur vos 
joues ni de rouge sur vos lèvres (vous n’en mettez jamais). Portez-vous 
votre robe verte, ou ce tailleur, objet de tant de soins ? Évidemment vous 
ne connaissez ni le vernis sur les ongles ni la ligne allongée des sourcils : 
c’est fait pour les personnes dont les ongles ne sont pas parfaits et aux 
sourcils presque absents. Comme cela je vous imagine à peu près.

Maintenant souriez-moi doucement  : pas trop car cela vous donnerait 
des rides pour quand vous serez très, très vieille. Dites-moi ce que vous 
voudrez  : pas trop fort pour que je puisse le rêver. Ne prenez pas cet 
air grave qui me ferait croire que la vie est triste. Or elle ne l’est pas, 
puisque je vous aime et que vous m’aimez. Et puis, vous qui avez si peu 
de mémoire, pensez à tout ce que je vous ai dit. Vous avez aussi le droit 
de ne pas m’oublier. Quant à cette lettre, elle n’est qu’une infime part 
du dialogue sans fin que je vis avec vous.

François

P.S. – ici, chaleur terrible : et dire que Paris me verra dans ces murs encore 
plus de dix jours !

– Si Claudie est en S. et O. [Seine-et-Oise], dites-lui mon amitié et excu-
sez-moi près d’elle pour ne lui avoir pas fait d’adieux protocolaires.

– Avez-vous entendu parler de lettres à n’écrire qu’à terme, ou au bout de 
quinze jours ? J’ai peur que l’habitude vous reprenne...

F.

Petite tache sur le troisième feuillet

800 - 1.200 €
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14. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 2 août 1938

FRANÇOIS MITTERRAND GOÛTE À LA 
JOIE D’ÊTRE MOTARD : CHUTE, GENOUX 
PELÉS ET NOTE DE GARAGISTE.

REMARQUABLE LETTRE ÉCRITE EN 
LARGE ET EN TRAVERS

2 pp. in-8 (271 x 210mm), à l’encre bleue 

Ma Marie-Louise chérie,

Quand on me donne une permission, j’ai l’habitude d’en abuser, surtout 
quand elle me plaît spécialement... Donc, me revoilà. Ce n’est pas extrê-
mement ennuyeux d’être avec vous, ni tellement insupportable  : alors 
vous m’excusez si je m’installe sans façons chez vous, c’est-à-dire, dans 
la pièce la plus étroite, la plus exigüe de votre vie - sans autre ambition 
que d’être tout pour vous - (je ne suis pas exigeant !). Ma chérie (telle-
ment !) quand on est près de ce (celle) que l’on aime et qu’il est permis de 
lui parler, le mieux est de lui prendre la main et de se taire. Mais je suis 
loin de celle que j’aime (que j’aime ! quelle chose étrange !), je ne puis 
qu’imaginer son visage, sa présence ; alors je parle et j’écris.

J’aime beaucoup parler sans suite : rien de plus sot qu’une conversation 
logique puisque déjà la conclusion peut être prévue, l’enchaînement irré-
ductible ; je préfère passer par la fenêtre sans barreaux de la prison 
et m’évader dans le domaine de la fantaisie - or voilà qu’un nouveau 
grief se dresse contre vous : pire encore que la logique et le raisonnement, 
la fantaisie me mène au même but : vous. Et si encore je trouvais la chose 
détestable ! Enfin, prenons notre parti, mademoiselle Béatrice, qui n’avez 
pas honte de vous promener en bicyclette en compagnie de jeunes gens, 
et de me faire sciemment rager ! Pour unique consolation, je pense que ce 
même soleil qui me rôtit présentement vous dore et vous enveloppe - mais 
peut-être de lui, aussi deviendrai-je à la longue, jaloux.

Ma toute petite fille chérie, voilà que pendant que j’écris ces mots, j’en-
tends Yvonne Printemps chanter la “lettre” de Mozart. Elle dit “quand 
tu m’écris, dis-moi toujours que tu t’ennuies horriblement. Depuis ton 
départ, mon amour, depuis de longs jours, ma pensée ne te quitte pas...” 
Et moi, je pense à vous.

À l’instant la “masse” vient de quitter la maison : tous vont se baigner 
et faire du bateau - un peu de calme. À mon côté, Orloff souffle 
désespérément comme s’il se souvenait de la steppe. S’il était réveillé 
il me chargerait certainement de mille compliments à votre égard... Je 
vais prendre une moto et m’exercer en vue de mon permis (déjà un 
incident lors de l’apprentissage : chute, genoux pelés d’une de mes 
cousines, note du garagiste). Samedi je suis allé à une soirée : robes de 
soirée, champagne, minauderies. Ma chérie, c’est là que je mesure notre 
victoire : vous seule vivez en moi parce que je vous aime D’ailleurs le 
temps continue son chemin : un mois (quel mois détesté !) sans vous qui 
vient de finir. Tiendrez-vous jusqu’au bout ? Je le crois, j’ai confiance en 

vous. Quant à moi, ma Marie-Louise, je vous aime, vous le savez plus que 
tout et pour toujours.

Écrivez-moi sans attendre que mes pensées injustes ne viennent 
m’embarrasser ! Rien qu’un mot me ravira, le plus tôt possible. Je vous 
aime trop pour supporter l’absence de ce seul signe de vie qui nous 
soit actuellement permis. Moi aussi je me demande souvent pourquoi 
n’avons-nous pas le droit de connaître ensemble le plaisir des vacances, 
et je m’en irrite, mais je me radoucis en songeant que tout se gagne et tout 
se paie. Si je vous aimais mal, ou un peu, ou médiocrement : nous aurions 
peu à payer, nous rencontrerions peu d’obstacles - mais je vous aime tota-
lement, et il nous faudra payer chèrement notre bonheur qui sera immense 
- et puis un jour viendra où ces plaisirs (que maintenant je ne puis plus 
goûter), nous les vivrons l’un près de l’autre, l’un avec l’autre. Cette pen-
sée m’accompagne et m’aide à passer les jours. Je veux que la part de 
bonheur qui nous est réservée repose entièrement sur notre Amour. 
Et il faut que cette part, nous fassions tout pour l’obtenir, bientôt.

Ma Béata (je suis fâché contre ce ruban bleu dans vos cheveux, contre 
ces robes que je ne connais pas). J’aurais voulu vous écrire cette lettre en 
riant et voilà que je vous parle sérieusement (en vous énonçant beaucoup 
de redites !). (Je condense mon écriture le plus possible pour rester plus 
longtemps avec vous). Qu’avez-vous fait pour m’ensorceler ainsi, vous, 
qu’après plus d’un mois absence je n’ai pas encore oubliée ! Je vous aime, 
je vous aime, voilà le philtre ! Et c’est un philtre au sortilège sans fin. 

François

P.S.  : je joins une photo prise à Nozan (où j’ai passé une journée avec 
Danielle Darrieux et Henry Decoin son mari, comme agréables voisins 
et compagnons de plage). Et vos photos  ? Au moins celles prises à la 
Pentecôte, où vous vous êtes assise dans un fauteuil (elle a été agrandie), 
et où vous vous tenez debout avec Claudie ? Je compte sur elles. Aurai-je 
un mot de vous très bientôt ?... Mais je vous ennuie, my love.

Plis marqués

500 - 800 €
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15. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 6 août 1938

“VOUS ET MOI : ET ENTRE NOUS CE 
QU’ON NOMME L’AMOUR. AVEC CES 
TROIS PERSONNAGES, ON PEUT CRÉER 
UN MONDE. CE MONDE, AIMONS-NOUS 
FOLLEMENT, POUR NE PAS LE PERDRE.”

L’ÉTÉ À JARNAC, SUR LA CHARENTE ET 
SOUS LES ÉTOILES

4 pp. in-8 (270 x 210mm), encre bleue 

Le 6 août 1938

Ma chérie,

Comme pour reprendre son souffle, la maison est presque vide, calme, 
aujourd’hui. Un orage violent passé ce matin nous a laissé une bonne 
mesure de fraîcheur : les fleurs (mes chères fleurs) ont bu avec avidité la 
pluie devenue si rare ; les chiens, oreilles basses, sont complètement trem-
pés et croient sans doute spirituel de s’ébrouer près de moi ; les hommes, 
eux, avec leur sottise coutumière pestent déjà contre ce mauvais temps 
qui pourrit les vignes... Revenu fort tard cette nuit d’un pique-nique qui 
eut lieu dans une île, ce qui nous valut un retour-aux-étoiles sur l’eau, 
je me suis levé tout courbaturé tant j’ai tiré les avirons, les jeunes filles 
ayant cru bon de se laisser remorquer. J’avoue que mes muscles n’ont 
pas été à la hauteur de la courtoisie, ce qui est fort humiliant à confesser ! 
Cet après-midi j’ai lu une centaine de pages de Diane de la croisée des 
Chemins de Meredith. Et tout à fait par hasard (c’est véritablement excep-
tionnel de penser à vous !), je me suis mis en tête de vous écrire.

Intensément paresseux, surtout depuis plusieurs semaines, devant tout 
effort de correspondance, j’éprouve à votre égard les symptômes d’une 
curieuse maladie : vivre en votre compagnie (privilège dont vous ressen-
tirez certainement l’extrême honneur). J’appelle cela maladie, car c’est 
en effet un état anormal pour moi que d’aimer plus qu’un quart d’heure. 
D’ordinaire, à ceux que j’aime je n’accorde pas une parcelle de moi-
même, car je craindrais trop les voir s’imaginer avoir un droit éternel sur 
moi. Et je ne livre une part qu’à ceux dont je me moque, car la clef que je 
leur donne est toujours fausse. Mais à vous, ma chérie, que j’aime pour-
un-peu-plus-d’-un-quart-d’heure, voilà que je ne puis donner la moitié. Je 
dois être fou ou présomptueux, mais j’en suis fort satisfait, comme s’il 
était possible qu’en retour vous me fassiez le même don !

Ma toute petite fille chérie, vous croyez certainement que je ne sais dire 
que la ou les mêmes choses, que j’ai bien peu d’imagination et que je 
varie trop peu les clichés. Mais j’ai constaté qu’il n’y a pas plus grand 
plaisir que la répétition. Le jour où j’aurai atteint une parfaite maîtrise en 
la matière, je vous écrirai toujours la même lettre, qui ne contiendra que 
fort peu de mots. Quand je vous dis que je vous aime, j’ai l’impression de 
réaliser un chef-d’œuvre.

Quand je pense à vous (cf. ci-dessus : événement extrêmement rare, mais 
quand même agréable), je sens rire en moi un énorme ébahissement. Que 
je vous aie connue cet hiver, alors que cet hiver fut précisément pour moi 
si plein de sorties, de fêtes, qu’au milieu de tant d’occasions de vivre à 
l’extérieur de moi-même, je vous aie rencontrée et installée au centre de 
ce vieux moi si farouche, que j’aie continué de vous voir alors que tout 
s’y opposait : mode de vie, (je n’ose dire : principe), préoccupations du 
moment, (je n’ose dire : concurrence !), instabilité, crainte d’une emprise 
de-plus-d’-un-quart-d’heure  : tout cela me remplit d’étonnement. J’ai 
l’impression que le diable s’est mis de la partie, pour qu’une petite 
fille très sage et très imprudente m’ait ainsi lié à son ombre !

Ma Marie-Louise chérie (extraordinaire ! il m’est arrivé de défendre votre 
prénom ! C’est de votre faute aussi si je ne puis désormais le séparer d’un 
visage que j’aime plus que tout le monde !), l’envoûtement continue - et, 
ce qui est plus inouï, à distance. Sans doute, la distance est-elle néfaste : 
ce n’est peut-être pas exactement vous que je reconstitue, en pensée. 
L’image qui vit en moi a dû subir une décantation très subtile que j’aurai 
le bonheur de détruire quand vous serez présente. Quelle joie de vous 
retrouver, non plus idéale, mais vraie, non plus immobile, mais vivante, 
non plus imaginaire avec cent détestables vertus mais réelle avec mille 
adorables défauts. Pourvu que le temps ne vous lasse pas  ! Êtes-vous 
sûre de m’aimer autant, malgré l’absence ? Ne me remplacez-vous pas, 
insensiblement ? Pensez-vous à moi comme si j’étais à côté de vous, ma 
chérie (vous étiez ce “bien précieux” que je possédais).

D’ailleurs, l’épreuve va vers son achèvement - ces vacances nous les 
avons vécues séparément - mais songez au bonheur que nous connaî-
trons, de vacances vécues ensemble : et ceci est à notre portée. Rien qu’un 
misérable grain d’impatience à surmonter.

Ma chérie, cela tourne en Épître aux Corinthiens  ! “Soyez patients et 
persévérants, soyez fidèles, méprisez les plaisirs incertains du moment, 
pensez à l’éternité et vous serez éternellement récompensés...” Car au 
fond de toute histoire il y a une récompense. Je suis donc en train de vous 
endoctriner ! Mais ma doctrine à moi se résume en peu de mots : vous 
et moi : et entre nous ce qu’on nomme l’Amour. Avec ces trois person-
nages on peut créer un monde. Ce monde, aimons-nous follement, pour 
ne pas le perdre. 

Maintenant, vous allez partir pour le Midi. Vous allez connaître des sen-
sations nouvelles, vivre en marge de l’habitude. Sera-ce l’occasion de 
m’oublier ? Je ne puis le croire. Pensez très souvent que, moi, je vous 
aime et aidez-moi à passer les quelques instants qui nous séparent. Dites-
moi que vous m’aimez : je le croirai aveuglément. Et pourtant l’amour 
n’est pas aveugle

François

P.S.  : je vous parle bien peu de mes préoccupations. Je lis. Je fais des 
randonnées ivres de vitesse en moto (instrument all right). Je parcours 
la Charente (rivière). Je joue au tennis. Ma famille se disperse : l’une de 
mes sœurs en Allemagne, une autre en Algérie, mes frères continuelle-
ment en parties.

Autrement rien de particulier - Ah ! Si : je vous aime. Ça mérite d’être 
noté ! ma chérie.

500 - 800 €
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16. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 9 août 1938

“J’AIME FILER À FOLLE ALLURE SUR MA 
MOTO : QUEL ENGIN MERVEILLEUX ! ET 
DANGEREUX”.

2 pp. in-8 (270 x 210mm), encre bleue 

Le 9 août 1938

Ma chérie,

Ne sachant pas si vous êtes toujours à Valmondois, je me risque quand 
même à vous faire parvenir cette lettre. Je vous ai dit, et cette parole était 
sérieuse, que je craignais par-dessus tout de vous être un jour importun. 
Aussi est-ce avec un peu de gêne que j’écris ces lignes, après d’autres 
restées sans réponse. Je ne veux ni vous ennuyer ni formuler ce qui vous 
semblerait un reproche (je n’ai pas à vous en faire, et ne vous reprocherai 
jamais quoi que ce soit). Mais je vous ferai simplement l’aveu que je 
souffre durement de votre silence.

Ces derniers jours n’ont été marqués ici par aucun événement extérieur 
particulier. Je continue mes promenades sur l’eau : la lumière du matin 
est vraiment charmeuse. Quand rien ne bouge à l’éveil des choses on 
a l’impression de leur voler un secret. Mais elles ne vous en tiennent 
pas rigueur et, chaque jour, s’offrent avec la même simplicité. J’ai fait 
aussi la découverte de la vitesse. Séparé du monde, fixé uniquement 
sur la route à suivre, j’aime filer à folle allure sur ma moto  : quel 
engin merveilleux ! Et dangereux. Le risque prend à la gorge avec son 
attirance si persuasive. 

À l’intérieur, ce n’est pas le calme ! Je sais seulement que je vous aime. 
Je vous ai une fois parlé d’un grand voyage que j’entreprendrais pour me 
libérer de tout et peut-être de moi-même, reprenant à mon compte cette 
affirmation qu’à vingt-cinq ans la vie était jouée, et qu’il fallait me 
dépêcher d’agir. Je comprends maintenant qu’à ce projet je n’ai pas re-
noncé, et que ce grand voyage serait mon amour pour vous. Je suis lancé 
à l’aventure avec ma volonté très sûre d’elle d’arriver au but, mais 
la volonté n’écarte pas les alarmes, et je me surprends parfois à craindre. 
Non pas à cause de moi, car je vous aime trop pour varier, mais à cause de 
vous. Ma petite fille très chérie, j’ai confiance en vous et nous avons trop 
d’instants tellement émouvants dans notre passé commun pour que je ne 
sois pas certain de votre amour. Mais la certitude, quand on aime, s’allie 
facilement aux craintes.

Je sens que j’ai tant de choses à vous dire. Peut-être ne vous parlé-je 
pas suffisamment des sujets essentiels ? Mais c’est parce que ma pensée 
ne va qu’au premier de tous  : mon amour, et que je ne puis m’étendre 
davantage au cours de cette correspondance “de vacances”. À vous, ma 
chérie, je pense sans cesse. J’évoque ces moments où nous pouvions vivre 
toute notre tendresse. Et j’imagine ceux qui bientôt maintenant, viennent 
à nous. Ma Marie-Louise, vous savez que je suis terriblement impatient. 
Quand saurai-je de nouveau que je suis plus qu’un souvenir ? Dites-moi 

dans votre prochaine lettre si vous partez dans le midi et quelles seront 
vos étapes. Dites-moi surtout que vous m’aimez, selon les phrases du 
viatique. Ma toute petite fille je vous aime toujours plus que tout. 

François

Dites-moi combien de temps mes lettres mettent à vous parvenir. Elles 
partent de Jarnac vers 19h00. Quand arrivent-elles à Valmondois ?

300 - 500 €
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17. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Jarnac, 13 août 1938

FRANÇOIS MITTERRAND S’ADONNE 
À LA PHOTOGRAPHIE ET FAIT DES 
AGRANDISSEMENTS DE CATHERINE 
LANGEAIS. 

IL APPREND LA DACTYLOGRAPHIE 
ET TAPE AU MILIEU DE LA LETTRE : 
“MARIE-LOUISE, MON ADORABLE 
PETITE FILLE, JE VOUS AIME”.

COMMENTAIRES SUR DES LIVRES ET DE 
LA MUSIQUE

4 pp. in-8 (210 x 174mm), encre bleue 

Le 13 août 1938

Marie-Louise chérie,

J’arrive à Jarnac après un bref séjour chez des amis. J’ai reçu et lu votre 
lettre avec le plus grand plaisir. Rien ne compte pour moi plus que vous. 
Cela explique l’anxiété et la joie qui se relaient sans fin dans mon esprit, 
à votre égard. De savoir que vous m’aimez suffit à tout rendre clair et à 
changer du tout au tout ma philosophie !

Ma chérie, moi aussi j’ai besoin de vous dire que je vous aime, que le 
temps n’a pas eu la moindre prise sur moi, que ma pensée ne vous quitte 
pas, et que, de chacune de vos phrases, je fais un bréviaire que je ne me 
lasse pas de relire.

Je me souviens vous avoir dit un jour que je ferais un fort mauvais ro-
mancier, car je possédais une imagination beaucoup plus abstraite que 
concrète. Je fais actuellement la remarque contraire. Chaque fois qu’il 
m’arrive de parler, d’aborder ce que l’on appelle les sujets éternels... je 
m’aperçois que ma splendide abstraction s’évanouit et que vous êtes 
perpétuellement le fond de mes pensées, que tout se ramène à vous. 
Et cela me conduit à ces deux réflexions : d’abord, que toute conversa-
tion dite impersonnelle n’est que le ridicule maquillage de sentiments, 
d’impressions uniquement personnels et particuliers. Ensuite, que le pro-
verbe selon lequel celui qui aime est bien perdu et doit renoncer à sa plus 
chère indépendance intérieure, mérite la plus certaine foi (ce dont je suis 
fort agréablement humilié). Et comme j’ai toujours affirmé qu’à moi, cela 
n’arriverait pas, je vous déclare, une fois de plus, gravement coupable...

Ma toute petite fille chérie, c’est très mal d’être paresseuse. Quand vous 
serez grande et que vous aurez dix-huit enfants vous le comprendrez 
mieux. Enfin, je vois que vous faites des efforts puisque vous osez ouvrir 
Jean Barois [roman de Roger Martin du Gard, paru en 1913]. Mais je pro-
teste quand vous écrivez que c’est trop difficile pour vous. C’est un livre 
fort bien composé dont l’idée centrale n’est pas mal développée. Mais 
c’est le type du livre qui a l’air compliqué et qui ne l’est pas. R. Martin du 

Gard voudrait peut-être nous impressionner avec ses éructations rationa-
listes, scientifiques etc. (je ne dis pas qu’il veut nous les faire admettre), 
mais rien de plus simple que des raisonnements fondés sur un banal sens 
commun, pimentés par des expressions à peu près philosophiques et so-
ciologiques. Moi, ce qui m’a amusé, c’est de voir ce malheureux Barois 
prendre pour une folie et une libération sensationnelles ce qui n’était que 
le chemin le plus petitement raisonnable.

De mon côté, j’ai lu récemment deux romans de La Varende : Nez-de-cuir 
et Le Centaure de Dieu (où j’ai trouvé un sens de la grandeur fort peu 
développé de notre temps). Hérétiques de G. K. Chesterton (livre admi-
rable, et qui, avec Orthodoxie du même Chesterton, constitue une très 
curieuse et attachante apologétique). Je lis Louis XI d’A. Bailly et vais 
commencer le Wagner de Pourtalès.

Je ne suis pas les concerts de Vichy, étant rarement à la maison le soir. 
Mais j’ai entendu cette semaine le quintette en la majeur de Mozart, 
Daphnis et Chloé de Ravel : cela m’a valu des minutes auxquelles vous 
n’avez pas été étrangère. Si je note les impressions de beauté ressenties 
ces derniers jour, je trouve des chants enregistrés de Robeson, des verres 
et vases de Lalique, des roses de Provins. Il y a un an j’aurais dit que, seul, 
isolé de toutes les richesses que la musique et les couleurs et les vers et les 
formes nous offrent, mon dénuement eut été complet. Et maintenant, je 
sais que ces richesses ne sont plus pour moi que complémentaires. Elles 
me sont chères, mais après vous, elles ne me ravissent qu’en raison de 
vous. Cela me prouve (la preuve est pourtant faite depuis longtemps) que 
je vous aime plus que tout. Mais nous entrons encore une fois, ma chérie, 
dans le chapitre de la dépendance...

Nouvelles extrêmement importantes  : je fais des photos et vous ai 
agrandie sous toutes dimensions (je joins une pièce à conviction). J’ai 
traduit plusieurs mots croisés : un seul mot m’a arrêté (et je ne l’ai pas 
encore deviné). Il comprend 14 lettres et s’applique “aux personnes qui 
ont tendance à grossir” (... obsession...). Enfin, je m’exerce à taper à la 
machine, ce qui peut m’être utile sous les drapeaux. Je vais d’ailleurs 
vous donner un témoignage de mon savoir-faire :

[dactylographié  :] Marie-Louise, mon adorable petite fille, je vous 
aime.

(Je n’ai pas fait de fautes, mais je me suis rudement appliqué !)

Lundi ont lieu ici les fiançailles de ma seule cousine germaine (élevée, 
ainsi que son frère, avec nous, leur père ayant été tué à la guerre : elle est 
pour moi autant qu’une soeur). J’aurai à porter un toast. Et puis, avant de 
finir cette lettre embrouillée, je vous souhaite une bonne fête pour le 15 
août, sainte Marie. Ma messe d’Assomption sera entièrement pour vous. 
Je voudrais être le plus [oubli d’un mot]; Je m’arrête là, dans l’espoir 
d’une attente patiente quant à votre lettre future ! Je vois bien que je ne 
sais pas vous dire autre chose que je vous aime. Mais ça a le mérite d’être 
vrai.

François

P. S. : si vous bougez de Valmondois prévenez moi aussitôt. Je m’aperçois 
que j’ai oublié votre photo. Tant pis, pour la prochaine fois.

800 - 1.000 €
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18. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 16 août 1938

“ET LE VOILÀ QUI S’INQUIÈTE, CET 
HOMME LIBRE, PARCE QU’IL AIME !”

4 pp. in-8 (210 x 175mm), encre bleue 

Le 16 août 1938

Ma détestable chérie,

Possesseur d’à peu près toutes les vertus, j’en convoitais une depuis long-
temps sans pouvoir la conquérir. Je crois que ça y est maintenant, et grâce 
à vous  : la Régularité (ou constance) ne me manque plus  ! God bless 
you  ! Je dois désormais approcher de près la perfection... Jamais il ne 
m’était arrivé de produire une correspondance suivie et maintenant les 
jeux sont retournés : c’est moi qui réclame, qui me lamente et qui attribue 
à l’infidèle mon très juste courroux. Vous recevez donc cette nouvelle 
lettre - baillerez-vous ? Protesterez-vous ? Ce doit être fort ennuyeux 
d’être en butte à la prose kilométrique et chronométrie d’un har-
gneux individu, surtout s’il prétend qu’il vous aime, ce qui est véri-
tablement un abus.

Supposez un personnage de comédie qui tire son plaisir de l’éternel qui-
proquo des êtres et dont l’orgueil est de se jeter au feu sans se brûler. Vous 
le voyez triompher des embûches qu’il se crée. Il se croit invincible, et 
tout à coup, le voilà réticent, interloqué, comme si une invisible main le 
retenait. Il s’étonne, il se débat et puis il s’abandonne. C’est-à-dire qu’il 
abandonne le masque et l’artificiel. Il aime.

Eh bien ! Je ressemble beaucoup à ce personnage. Une toute petite fille 
que vous connaissez un peu m’a fait comprendre que le feu brûle. Une 
détestable petite fille tient mon orgueil et mon indépendance dans ses 
deux mains. Et le voilà qui s’inquiète, cet homme libre, parce qu’il aime !

Je me demande quel crime on me fait expier en me donnant tant d’amour 
pour vous ma Marie-Louise chérie  ! Tributaire d’une impatience folle, 
de rages périodiques quand une lettre que je désire se fait attendre des 
jours et des jours. Anxieux, j’imagine les plus affreuses et les plus noires 
hypothèses ! Plus les jours passent et plus mes hypothèses se rapprochent 
de l’évidence... Et puis un mot de vous, et tout devient clair. Adieu la 
colère et le dépit ! Je vous retrouve, ma chérie, telle qu’à ces moments où 
nous pouvions nous dire, nous exprimer si merveilleusement notre amour.

Votre pensée ne me quitte pas. J’évoque le passé, notre passé. Pas un 
geste, pas une expression de votre visage qui ait disparu de ma mé-
moire. Je crée vos occupations de l’instant. Cela me fait pas mal d’occa-
sions d’animer ma jalousie  ! Vos lettres, je les relis perpétuellement et 
j’imagine le futur : les quelques semaines à “avaler” et puis, fin de la soli-
tude, de l’ennui, de l’inquiétude, bonheur de l’épreuve vaincue, et vous, 
ma chérie, de nouveau près de moi, plus complètement à moi.

Ma Marie-Louise, écrivez-moi vite, vite, vite. Ne me laissez jamais trop 
de jours sans le témoignage de votre amour. C’est trop dur. Répondez à 
mes questions : dites-moi si ces lettres ne vous assomment pas. Si vous 
les trouvez trop longues. (Mais quand je suis avec vous, comment vous 
quitter ?). Dites-moi toujours quand vous les avez reçues de manière à 
ce que je sache si certaines ne se perdent pas en route. Dites-moi vos 
pensées, vos occupations. Pendant que je vous écris, quelle robe portez-
vous ? Dites-moi ce que vous pensez des mille choses qui vous entourent. 
Et dites-moi, surtout, que vous m’aimez.

Ma chérie, j’ai hâte de vous voir. J’ai tellement besoin de vous que je 
n’hésiterais devant rien pour être avec vous. Pourquoi ne pourriez-vous 
pas aller au moins une journée, un après-midi, quelques heures à Paris ? 
Vous me diriez le jour, vos moments libres possibles. En me prévenant 
48 heures à l’avance : je serais à Paris, où vous voudriez, à l’heure dite. 
Quelle joie si d’ici une douzaine de jours, je vous retrouvais ! Que diable, 
il y a bien un dentiste ou un je ne sais quoi vous ayez ou vous pouvez 
avoir urgence à voir. Aller de Valmondois à Paris, ça ne doit pas être ter-
rible ! Pensez à cela tout de suite, ma chérie, c’est très sérieux et prévenez 
m’en. Quel que soit l’endroit : je serai où vous voudrez. Je veux vous dire 
de vive voix que je vous aime. Ma chérie, je vais vous quitter. J’ai écrit 
rapidement ces lignes car l’heure presse. Réfléchissez à tout ce que je 
vous y mets et sachez que je vous aime plus que tout.

François

400 - 600 €
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19. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Nord de la Charente], 20 août 1938

SANS NOUVELLE DE MARIE-LOUISE :

“MA BÉATRICE BIEN-AIMÉE, QUE SE 
PASSE-T-IL ? NOUS EST-IL ARRIVÉ UN 
ENNUI ?”

“LE BONHEUR NE SEMBLE JAMAIS DU 
DOMAINE DE LA RÉALITÉ, IL EXIGE 
UNE RANÇON”

4 pp. in-8 (210 x 147 mm), encre bleue, papier vergé 

Le 20 août 1938

Pendant qu’une masse compacte de jeunes gens et jeunes filles dansent, je 
vous écris, ma très chérie, pour mieux me sentir avec vous. Nous sommes 
ici, chez des amis, au nord de la Charente. Un pique-nique orné des 
vins les plus variés a mis une gaieté peut-être factice mais nettement 
prononcée, et le phono clame valses, tangos et fox. On a chanté, crié, 
parlé. Le ciel menaçait d’une pluie vengeresse. Mais rien. Tout se passera 
comme de coutume. Ce qu’on appelle une bonne journée de vacances 
aura mis sa note prévue, et à Dieu vat ! Pour l’avenir.

Ma Béatrice bien-aimée, que se passe-t-il ? Nous est-il arrivé un en-
nui ? Je n’explique pas votre silence. Ou mal. Est-ce un empêchement 
grave  ? Est-ce seulement le temps qui passe et mon impatience qui le 
double, le triple ? Je vous écris quand même cette lettre, comme d’ha-
bitude et selon notre accord, pour bien vous marquer la vérité de mon 
amour. Je sais bien que l’absence efface beaucoup de choses, atténue le 
chagrin d’une séparation. Mais je ne doute pas de vous. Je crois que cette 
petite fille que j’aime plus que tout au monde est toujours celle “qui n’a 
pas oublié comment on pleure”... Vous comprenez, ma grande chérie, 
quel prix j’attache à chaque preuve de notre amour, et je deviens impa-
tient, facilement inquiet.

J’entends des Cyrards [élèves de Saint-Cyr] qui hurlent le “Pékin de ba-
hut”. On les applaudit. Vive l’uniforme ! Les jeunes filles considèrent sans 
doute qu’un bouton doré vaut une vertu ! (C’est vraisemblablement la ja-
lousie qui me fait parler, et la perspective d’un fort terne bleu-horizon...). 
Et vous, ma Marie-Louise, que faites-vous ? Vient-“on” toujours vous 
rendre visite ? Suis-je en passe d’être durement remplacé ? J’imagine, 
non sans une rancœur considérable, ce bandeau bleu noué sur vos che-
veux, pour d’autres ; cette robe ou ce short que vous portez aujourd’hui, 
pour d’autres ; ce sourire que vous offrez à d’autres. Ma chérie, ma toute 
petite fille, dites-moi (quelle révélation  !) que je suis encore celui que 
vous aimez au-delà de l’espace  ! Dites-moi que ce que nous écrivions 
mutuellement sur nos “viatiques” exprime toujours le désir de nos cœurs 
(comme j’étais heureux alors de vous savoir si complètement près de moi, 
à moi !). De mon côté, rien n’a changé, malgré les semaines d’apparence 
bousculée, brillante, mondaine mais en réalité, pour moi, vides parce que 
vous n’y étiez pas.

Mon amour, chaque heure me rapproche de vous. Je rêve du moment où 
je vous reverrai, telle que je vous ai connue (vous le disiez “qu’est-ce que 
3 mois” !), ma toute petite fille. Comment bâtirons-nous notre avenir ? Je 
le vois tellement rempli d’amour, c’est-à-dire, de vous ! Mon ambition 
est grande. J’ai déjà, de mon peu d’expérience, mesuré la nullité, la 
fatuité de tout ce qui nous entoure. Qu’est-ce que cela pèsera devant 
notre volonté de vivre notre vie, loin de l’étroitesse d’esprit, de la 
mesquinerie, de la sottise ! Je vous vois, ma chérie, si raisonnable, avec 
votre robe verte “réservée”, et votre moue “pas sur commande”. Peut-être 
voudrez-vous toujours une poupée ou un chien de peluche, pour vous 
tenir compagnie, la nuit ! Peut-être demeurerez-vous si inexorablement 
muette, quand je vous demanderai de me dire “quelque chose” ! Comme 
je vous entourerai de mon amour ! chaque minute en sera pleine, pour ne 
pas être perdue...

Est-ce seulement un rêve ? Le bonheur ne semble jamais du domaine 
de la réalité, il exige une rançon. Suis-je en train de la payer ? Car je 
souffre, ma Marie-Louise, d’ignorer ce que vous devenez. Espacez-vous 
votre correspondance parce que vous m’aimez moins  ? Ma chérie, 
vous savez que j’espère sans fin “les bonnes surprises”. Un mot de vous 
et je sentirais ma poitrine moins lourde, moins lourde des souvenirs et des 
promesses auxquels je crois, comme à mon plus cher et plus merveilleux 
trésor.

Marie-Louise très aimée, je vis avec vous sans cesse. Dites-moi bien vite 
que vous aussi, vous [vous] rappelez ce temps où quelques mois nous 
semblaient une épreuve utile mais facile à surmonter  ! Ce que je vous 
disais dans ma dernière lettre, je le maintiens  : j’ai hâte de vous voir. 
N’importe où vous voudrez [sic], quand vous voudrez, mais bientôt. Je 
serai où vous m’indiquerez. J’attends une réponse précise. Rien ne chan-
gera mon projet. Je vous aime, ma chérie. Et plus que tout : cela a, pour 
moi, un sens.

Cette semaine  : amis, sorties, tennis, lectures. J’ai lu en particulier La 
tragique existence de Victor Hugo de Léon Daudet, Souvenirs de la Mai-
son des Morts de Dostoievski, La Fontaine de Bailly. Dostoievski m’ap-
paraît de plus en plus comme un romancier “colossal”. Je n’ai pas 
ressenti impression pareille (sauf peut-être devant Thomas Mann) 
depuis longtemps. Où sont nos braves petits romanciers français !

Ma chérie, si vous saviez comme je guette chaque courrier, et comme j’ai 
de la peine devant mon attente vaine ! Auriez-vous fait vœu devant l’Éter-
nel de ne plus tracer une ligne pour moi ? L’Éternel vous pardonnera, et 
moi aussi, de manquer à ce vœu ! Ma chérie, afin que je sache si cette 
lettre ainsi que celle du 16, vous sont parvenues, accusez m’en réception, 
d’ici trois ou quatre jours au moins ! Sinon, je m’inquiéterais peut-être 
outre mesure, mais certainement le cœur serré.
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Comme je tiens à vous ! Ma foi, vous me faites tenir un langage, qu’avant 
vous j’aurais jugé impossible, tant j’étais peu accoutumé à dépendre de 
quelqu’un ! Mais tout ce que vous m’avez dit, tout ce que vous m’avez 
écrit est trop gravé au fond de moi pour que je n’envisage pas avec an-
goisse ces durs instants où rien ne vient atténuer votre absence. De plus 
en plus se font rares vos lettres. Ma toute petite fille bien-aimée, sachez 
que moi aussi je sais ce qu’est la souffrance à faire pleurer. Maintenant, 
10 jours sans vous, c’est payer chèrement l’amour. Et pourtant proche 
désormais est le moment où vous serez de nouveau ma toute petite Marie-
Louise bien à moi. Ma fiancée chérie, je vous aime.

François

P.S. j’écrirai de nouveau mardi.

500 - 800 €
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20. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 23 août 1938

IMPATIENCE AMOUREUSE : “DEVAIS-
JE, TEL ULYSSE, MASSACRER LES 
PRÉTENDANTS ?”

ÉVOCATION DE FRANÇOIS MAURIAC. 

“ET VIVE LA VIE, SI VOUS M’AIMEZ 
COMME JE VOUS AIME !”

8 pp. in-8 (179 x 135mm), encre bleue 

Le 23 août 1938

Ma Belle au Bois dormant chérie,

Le vrai Prince charmant eut la part plus belle que moi puisqu’il put 
éveiller la princesse endormie, en l’embrassant. Moi, je craignais déjà 
de ne pouvoir vous tirer d’un sommeil que j’imaginais de cent ans, la dis-
tance m’interdisant le même stratagème. Quelle joie de voir mes craintes 
vaines : vous ne dormiez pas, et le Prince charmant était inutile. Quand 
j’ai reçu votre lettre, j’étais tellement joyeux que j’ai failli dire, écrire, 
avouer à toutes les jeunes filles du monde que je les aimais passionné-
ment. À la réflexion, j’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire, à vous 
seule, d’autant plus qu’à toutes j’aurais menti mais qu’à votre égard rien 
n’est plus vrai...

Ma paresseuse bien aimée, je nourrissais des intentions belliqueuses dans 
l’impossibilité où j’étais d’expliquer votre silence. Devais-je, tel Ulysse 
à son retour à Ithaque, massacrer les prétendants que je créais nom-
breux autour d’une Pénélope infidèle ? Devais-je composer des philtres 
enchanteurs pour les changer en animaux de basse-cour ? Devais-je les 
provoquer en un tournoi dont vous auriez été le prix ? Je constate sans 
déplaisir qu’il me faudra renoncer à ces moyens extrêmes, pour en revenir 
au plus simple aveu, celui dont la victoire est la plus merveilleuse  : je 
vous aime.

Ainsi vous étiez en train de camper sur les terres de ce vieux mécréant 
de Basil Zaharoff, avec concert le soir, lectures à voix hautes, soleil et 
compagnies du plus grand agrément. Le Baiser au lépreux vous a attiré un 
succès de politesse, dîtes-vous (hum !). Rêvez-vous toujours d’être, plus 
tard, quand vous serez une vieille fille grincheuse, professeur de gymnas-
tique et de diction ? Tant pis pour ce rêve, mais le mien vous recrée tout 
autrement. Vous me lirez de beaux poèmes, et vous serez ma toute petite 
fille très aimée, et je vous ferai un succès de politesse. Et quand vous 
chanterez, non je n’écouterai pas derrière les portes. J’écouterai au fond 
de moi ce Trente et un du mois d’août dont je ne sais que le premier vers 
et que vous savez si bien crier à tue-tête quand je ne suis pas là.

À propos des neveux de Duhamel, vos compagnons, j’en ai rencontré un, 
Pierre Duhamel, cet hiver, dans une matinée dansante. J’ai eu plusieurs 
fois l’occasion de rencontrer également Georges Duhamel, pas dans 

des matinées dansantes  ! Mais lui a fait évidemment beaucoup moins 
attention à moi que moi à lui, et ne me connaît pas. Je savais en effet 
qu’il était lui-même très musicien car il est très ami de Mauriac, que je 
connais. Je me souviens d’avoir été très tenté d’approcher un peu, dans 
l’intimité, ces deux écrivains (par Mauriac qui fut camarade de collège 
puis d’études supérieures du frère de ma mère, et qui, à la suite d’articles 
que je fis paraître sur son œuvre (dans des petites revues), voulut bien 
ne pas “m’ignorer” !). Puis j’ai évolué. Duhamel m’est apparu comme 
un “grand écrivain de seconde zone”, et Mauriac, comme trop peu 
universel, enfoncé dans un problème dont il ne sort pas et dont il semble 
tellement chargé que le reste du monde lui demeure inconnu. Et puis, je 
crois fort dangereux ce contact de personnalités, malgré tout puis-
santes, et qui risquent de déteindre sur celles qui vont s’épanouir. La 
première richesse d’une véritable personnalité est l’indépendance. Il 
arrive un moment où il faut savoir se dégager des influences, si l’on 
veut veut posséder soi-même une influence.

Mais ma chérie, je vous fais bailler ! Vous êtes en vacances et le ton docte 
vous convient sans doute fort peu ! I beg your pardon ! 

Le Midi vous accueille, ma Béatrice. Dans l’Ardèche, où cette lettre vous 
rejoindra, vous allez tomber sous la dépendance d’une mienne connais-
sance : le Représentant de l’État, Môssieu le Préfet de Privas arrive, frais 
émoulu, de Cognac, où ses moustaches, son grand chapeau et des vertus 
poétiques faisaient pâmer les demoiselles.

Et puis où irez-vous ? Côte d’Azur, dans tous les sens ? Ce que je vous 
disais pour Paris, tient  : je suis prêt, étant parfaitement libre, à vous 
rendre visite où que vous vous trouviez. J’ai des ports d’attache à Nice, 
Marseille, Cannes, Antibes, Toulon... Si vous restez trois à cinq jours au 
même endroit, il me sera très possible de filer en votre direction et d’avoir 
le temps d’au moins vous dire bonjour... Cela ne doit pas être difficile... 
Et me ferait un charmant but de promenade ! Pensez-y et avertissez-m’en 
avec précision. D’ailleurs prévenez-moi lors de votre passage à Paris, 
au moment du retour. Quelques heures d’entre-deux-gares nous per-
mettraient de couper notre séparation, avant ce moment que j’imagine 
tellement doux où vous serez de nouveau contre moi et la tête sur mon 
épaule, avec tous nos rêves devenus notre commune réalité. Ma chérie, 
si vous saviez comme je vous attends, avec quelle tendresse j’ai hâte de 
reprendre mon bien ! 

Et cela ne va plus tarder. 23 juin-23 août, deux mois sont passés, le reste 
s’écoulera vite, surtout si nous réussissons à le diviser... Ce soir je relirai 
avec plus d’attention encore vos phrases du 23 juin, et je vous répéterai en 
moi mon amour, comme si vous étiez tout près de moi, attentive.

Samedi dernier je vous ai écrit une lettre, sans doute ne l’avez-vous pas 
encore reçue car elle n’a dû arriver à Valmondois que lundi matin. Je 
vous y disais mon impatience. Vous ne pouvez imaginer l’inquiétude 
que je ressentais ! Toutes les suppositions me sont venues à l’esprit, et 
j’avoue que j’étais fort maussade ! Enfin cela vous permettra de constater 
mes deux états d’esprit qui se succèdent sans relâche  : inquiétude-
confiance ; tristesse-rage, gaieté, saut-aux étoiles  ! (bis), ce qui veut 
dire que tout dépend de vous. Je suis effrayé quand je vois tout ce que j’ai 
mis dans ces deux mains de toute petite fille. Comme il est grave de pou-
voir vous confier mon avenir. Si vous, mon point d’appui, me manquez, 
que ferai-je ? Mais si vous demeurez ferme dans notre amour, “mon bien 
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le plus précieux”, alors je me crois capable (sans présomption) de maî-
triser, de composer un destin de bonne mesure... Savez-vous ma chérie 
qu’il ne m’était jamais arrivé de reconnaître ma faiblesse, cette faiblesse 
immense qui me met à votre merci. Et cette faiblesse, c’est à vous que 
j’en fais don parce que je vous aime.

N’omettez pas de m’avertir du moment où je pourrai vous écrire la pro-
chaine fois et tant que vous serez dans le midi. Pensez sérieusement aux 
projets que vous énoncez plus haut. Et, je vous demande une chose : ne 
me laissez pas plus de cinq ou six jours sans nouvelles de vous. Une 
longue lettre, une lettre réduite à ces trois mots “je vous aime”, une carte 
postale : pourvu que j’aie un mot de vous, je serai toujours heureux. Mais 
il me faut ce minimum, car j’en ai besoin, je ne voudrais pas vous paraître 
exigeant, mais pourrez-vous, et vous me procurerez ainsi une grande joie, 
satisfaire à cette demande instante ?

Je ne peux plus vivre sans vous. 

Mon amour, amusez-vous beaucoup, pensez parfois à moi. Et que vite, 
vous reveniez, ma beata Beatrix, à votre place, c’est-à-dire près de moi, 
votre visage et vous toute entière, à moi, tous deux perdus dans notre 
amour. Et maintenant je reprends ma faction  : à l’affut d’un mot, d’un 
signe de vous.

Et vive la Vie, si vous m’aimez comme je vous aime !

François

1er P.S. dites-moi combien de temps durera votre voyage, avec qui vous 
êtes etc.

Dans ma dernière lettre (celle qui doit vous attendre à Valmondois), j’ai 
mis une photo de vous.

2e P.S. je vous aime (et je n’ai pas fini de vous le dire !)

Le Baiser au lépreux est un roman de François Mau-
riac paru en 1922. Basil Zaharoff (1849-1936) fut un 
célèbre aventurier grec, trafiquant d’armes. Sa pro-
priété, le château de Balincourt, dans le Vexin fran-
çais, était voisine de celle des Terrasse, à Valmondois. 
Catherine Langeais dut assister à des festivités, en 
ce mois d’août 1938. Au 31 du mois d’août est un 
célèbre chant de marins français inspiré de la prise 
du trois-mâts anglais le Kent par le corsaire Robert 
Surcouf, en 1800. 

500 - 800 €
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21. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 28 août 1938

“IL N’Y A RIEN À FAIRE, RIEN À Y 
CHANGER : JE VOUS AIME, ÊTES-VOUS 
LASSE DE ME L’ENTENDRE DIRE ?”

2 pp. in-8 (272 x 212 mm), encre noire 

Le 28 août 1938.

Ma petite fille chérie,

Je suis horriblement jaloux de cette lettre. Dans deux jours, elle sera sans 
doute près de vous, toute à vous. Elle saura ce que vous faites  ; peut-
être devinera-t-elle ce que vous pensez. Et moi, je reste là ! En effet, il 
n’y a rien à faire, rien à y changer : je vous aime, êtes-vous lasse de me 
l’entendre dire  ? Voici que je ne puis désormais vous écrire six lignes 
sans vous parler de mon amour  ! À croire que le sujet est inépuisable. 
Je ne me sens pas la force d’être spirituel (selon mes moyens !), ni 
la force de styliser. Il me vient même l’envie de faire un tas de fautes 
d’orthographe, rien que pour vous démontrer que vous êtes ma seule 
attention  ! Je vous aime, Marie-Louise, indiquez-moi vite un remède  : 
encore la guérison sera-t-elle difficile ! Ainsi, cela menace de durer long-
temps... Vous commencez fort bien, dites-vous, à vous habituer à penser 
à moi 99 minutes sur 100. Mais alors, ma chérie, quel ennui ce doit être 
pour vous !... Et pourvu que ça ne change pas. Si vous saviez tous les 
détails qui me reviennent à l’esprit ; les nuances de votre visage et de 
vos attitudes que je recompose, avec un soin infini. Si vous saviez de 
quel amour je vous entoure. Je vous imagine à chaque instant, telle 
que vous serez, avec moi, dans le futur.

Et maintenant, ma toute petite fille chérie, pendant que je vous écris cela, 
vous respirez l’air de la Côte d’Azur. Pensez-vous à moi ? De retour à 
Grozon, vous retrouverez vos redoutables voisins pendus aux murs de 
votre chambre. Vous vous baignerez (je trouve fort imprudent de se bai-
gner si souvent quand il fait froid (14°) !), et vous recevrez cette lettre ? 
Penserez-vous à moi ? Si oui  : alors, écrivez-moi. Dites-moi que vous 
m’aimez. (N’oubliez pas de me le dire !). Pour la première fois de ma vie, 
la lassitude ne me visite pas. Pourquoi ? Parce que je vous aime. Dans 
d’autres lettres, je vous raconterai tout ce qui a pu me venir à l’esprit, les 
projets auxquels je vous associe, tout ce que m’apporte votre amour, tout 
ce que je veux en faire. Aujourd’hui, je veux seulement vous donner le 
témoignage de mon amour, le plus simple, et je répète les trois mots si 
chargés de sens : je vous aime.

Ma Marie-Louise chérie, comme si vous étiez près de moi (quels sou-
venirs merveilleux, quels espoirs désormais proches  !) comme si rien 
ne nous séparait. Rien. Comprenez-vous que vous êtes pour moi ce que 
j’aime plus que tout ?

François

Dites-moi vos adresses à venir. La date de votre retour à Valmondois et 
passage à Paris. J’attends une lettre... et je vous remercie de vos dernières 
lettres qui m’ont été bien douces. Avez-vous reçu mes lettres des 16 et 20 
août ? (la 1ere adressée à Valmondois, la 2me à Grozon ?)

Je vous aime.

L’orthographe de glaïeul était bon [sic]. Et l’idée excellente. Merci

Plis marqués

Marie-Louise Terrasse est partie saluer des amis, les 
Giraud, au Château de Grozon, en Ardèche. 

200 - 400 €
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22. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], août 1938

ÉTONNANTE LETTRE DANS LAQUELLE 
FRANÇOIS MITTERRAND DRESSE LES 
ARTICLES D’UNE “DÉCLARATION DES 
DROITS ET DEVOIRS” EN AMOUR

2 pp. in-8 (269 x 210 mm), encre bleue 

Ma Béatrice trop chérie,

Je vous aime et c’est tant pis pour ma liberté. Le jour n’a de couleur que 
selon vous, le temps n’a de durée qu’en raison de vous, et moi je n’ai de 
pensée qu’autour de vous. Me voilà prisonnier : à vrai dire je l’étais bien 
un peu déjà, mais de moi-même. Désormais je dois obéir à une autre loi : 
la vôtre. C’est un état fort surprenant pour l’anarchisant que je suis  : 
aurais-je cru possible un lien qui me maîtriserait ? J’ai l’impression que 
c’est chose faite. Ma délicieuse petite fille vous êtes coupable ; c’est un 
véritable abus de pouvoir.

D’habitude, un règlement, je l’écarte, une oppression, je la supprime, 
une hiérarchie, je la nargue ou je me mets à sa tête (le meilleur moyen 
d’y échapper !). Les adversaires n’étaient sans doute pas de taille puisque 
je me croyais invincible ; et voilà que vous êtes venue, d’abord avec une 
robe de bal et une rose (artificielle !) dans les cheveux ; puis avec une 
robe verte que j’adore ; enfin avec le détail de chaque jour pour accuser 
l’ensemble et proclamer partout, jusqu’au fond de mon cœur, que je ne 
pouvais rien faire d’autre que vous aimer.

Ma toute petite Marie-Louise, trop, beaucoup trop chérie, je réclame 
justice. Vous avez pris tout ce qui m’appartenait, vous avez chassé tout 
ce qui ne pouvait vous appartenir, vous vous êtes installée en moi, terre 
conquise. Le pire est qu’au lieu de vous résister je vous ai accueillie avec 
joie et je crois bien avoir pris goût à ma nouvelle servitude ! Mais main-
tenant, je prends conscience de mes droits ; je vais célébrer ma nuit du 4 
août : abolition des privilèges ; ou plutôt je vais inaugurer une autre for-
mule : égalité des privilèges (ils étaient sots ces révolutionnaires qui pour 
obtenir des droits crurent bon de supprimer ceux des autres !). Et voici les 
articles de ma Déclaration :

art. I. Quiconque aimera une jeune fille sera tenu de l’aimer à la folie.

art. II. Toute jeune fille qui aimera sera tenue d’aimer à la folie.

art. III. N’aura droit au titre d’Amour, que l’amour absolu. S’il était en-
freint à cette règle, le châtiment serait aussi immédiat que naturel : la mort 
du faux amour

art. IV. “Aimer plus que tout au monde”, cette maxime devra être inscrite 
dans chaque acte et dans chaque pensée de ceux qui aimeront.

art. V. Si l’on aime, ce sera pour toujours.

art. VI. “Toujours” veut dire “toute la vie”, mais “toute la vie” ne veut pas 
dire lassitude ou vulgarité.

art. VII. La vie de ceux qui aimeront devra être un perpétuel mouvement. 
Les savants appelleront ce mouvement progrès. Et les croyants le nom-
meront : perfection.

art. VIII. Quiconque méconnaîtra ces lois sera condamné à la vie sans 
amour.

Ma chérie, avec ce règlement il y aurait de quoi bouleverser le 
monde. Le préambule et la conclusion de ma Déclaration des Droits 
et Devoirs, je les conçois ainsi  : puisque rien n’est plus beau que 
l’amour dégagé de sa gangue que mille générations de brutes lui don-
nèrent, puisque la vie n’a de sens que pleine d’amour, nous décidons 
de défendre l’amour et de sauver la vie. Comprendront ceux qui le 
pourront et ils seront fort peu nombreux, mais nous sommes dispo-
sés, quant à nous, à obéir à ces lois.

Le préambule et la conclusion de cette lettre je les conçois ainsi  : ma 
chérie je vous aime, et je suis heureux de parler en toute fantaisie quand 
je sais que vous m’écoutez. Et quand je dis que je vous aime, je ne sais 
plus dire autre chose.

François

1.500 - 2.500 €
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23. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Royan, août 1938

“IMAGINEZ CE QUE SERAIT CE MONDE, 
DONT VOUS SERIEZ L’ÂME : JAMAIS 
JE NE SONGERAIS À ME REPOSER LE 
SEPTIÈME JOUR”. 

FRANÇOIS MITTERRAND EST À ROYAN. 
IL NAVIGUE À LA VOILE ET PÊCHE DANS 
LA GIRONDE

4 pp. in-12 (211 x 160 mm), encre bleue 

Ma Marie-Louise chérie,

Pendant que la T.S.F., en, guise d’originalité joue Le Beau Danube bleu, 
et que la mer étalée à perte de vue devant moi l’accompagne de son 
éternel mouvement de fond, je romps le silence où je me sens enfermé 
depuis trop longtemps (le temps est tellement long sans vous), et je vous 
écris. Hôte de Royan depuis mercredi, je passe mes journées à travers 
les plus diverses occupations. J’ai ainsi connu le plaisir de la pêche, en 
plein vent et gorgé d’espace, et le plaisir splendide pour moi de la voile 
en pleine mer. Avec le soleil, les vagues, le ciel d’un bleu un peu passé, 
j’éprouve, debout sur un kayak dont la voile rapiécée me cache un 
bout de l’horizon, de splendides sensations. Je songe alors à ce que 
j’ai et à ce qui me manque. Je songe à vous, qui me manquez plus que 
tout. Au cœur de toute cette apparence de joie que revêtent les vacances, 
je sais quelle est ma réelle tristesse, et que vous seule m’êtes nécessaire. 
Ma Béatrice chérie, ma pensée vous suit perpétuellement. Entraîné par 
des amis sympathiques (pas “sinon plus”), je ne suis absorbé que par 
vous ; en dépit de la règle commune et de mes propres habitudes, vous, 
absente, avez plus d’empire sur moi que les présents, et cela menace de 
durer ainsi fort longtemps ! Votre importance en moi est telle qu’il ne me 
reste pas même la faculté de juger, de sentir, d’aimer, de vivre hors de 
vous. Je ressens une solide jalousie à l’égard de ceux qui bénéficient de 
votre présence. Je m’inquiète de vos actions et de vos pensées. Je vous 
accorde tantôt les plus merveilleuses qualités, tantôt les pires, les plus 
merveilleuses étant celles qui me sont réservées, et les pires toutes les 
autres (je ne vous reconnais aucun défaut  : du moins pour l’instant, et 
sans doute parce que je suis loin de vous...). Je qualifie les jours d’heu-
reux ou de malheureux selon que votre amour me paraît plus ou moins 
certain : je suis à l’affût de chaque indice, j’épie le courrier. En somme je 
contreviens au plus élémentaire principe de prudence : ne dépendre 
de personne.

Ma chérie, vous voyez que le mal est profond ! Mais comment faire autre-
ment, puisque je vous aime ? Je vous ai déjà dit (et c’est une pensée 
fort commune) que j’aimerais reconstruire le monde. Imaginez ce 
que serait ce monde, dont vous seriez l’âme : jamais je ne songerais à 
me reposer le septième jour. Et je ferais une inlassable création dont le 
seul péché originel serait l’amour que je vous donnerais, encore ce péché 
serait-il beaucoup plus incorrigible que grave.

Lundi, je retourne à mon port d’attache : le home familial. Là, je retrouve-
rai le calme de l’été à peine troublé par le bruit des avirons, des balles de 
tennis ou d’un phono mélancolique. Et vous, partout où j’irai, vous m’ac-
compagnerez. Je ne sais même plus garder pour moi ce que j’éprouve : ou 
je vous le confie en pensée, ou je fais le projet de vous en rendre compte, 
un jour. Ma toute petite fille, je suis souvent très triste de penser que vous 
devez avoir mille occasions de m’oublier et j’ai sans cesse besoin que 
vous me rassuriez. Je n’aurais pas cette inquiétude si je ne vous aimais 
pas, mais cela me fait mal quand même. Pourquoi n’apprend-on à souffrir 
qu’avec l’amour ? Sans doute pour qu’on ne puisse confondre l’amour et 
le bonheur. Et vous me manquez terriblement. Je suis très sensible, ma 
chérie, à la façon dont vous m’aidez à tromper le temps et l’absence : en 
effet, tant que nous saurons que rien ne peut troubler notre accord, pas 
même l’éloignement, nous posséderons une source inépuisable de joie. 
Tant que nous serons sûrs que nous nous aimons, qui pourra détruire notre 
amour ? Mais pourtant, comme je désire votre présence !

Et maintenant cette lettre s’achève ; et je vais me replonger dans [l’ab-
sence]. Quel ennui ! Tout à l’heure, je rejoindrai des amis (je suis déjà en 
retard !) ; sans doute irons-nous du côté de la Pointe de Graves, rive sud 
de la Gironde. Demain, je passerai la journée avec l’une de mes sœurs 
qui revient d’Algérie pour une quinzaine de jours. Et la semaine suivra 
son cours. Et je ne cesserai pas de penser à vous, ma “délicieuse” Ma-
rie-Louise. Et je compte déjà les courriers qui arriveront avant celui qui 
m’apportera un peu de vous, pourvu que ce ne soit pas long !

Je termine ces pages, ma chérie, mais je ne vous quitte pas, puisque je 
vous aime, et que ma plus grande joie est de penser au futur qui finira 
par frapper à notre porte !

François

P.S. au lieu d’aller en mer, je viens de jouer au tennis. Je relis ma lettre : 
elle me paraît mélancolique. Et cependant, vive la joie, car il y a bien une 
chance sur mille pour que vous pensiez à moi en cet instant !

P. S. ce soir, à 12 ou 15 nous allons danser au Sporting de Pontaillac. Que 
n’êtes-vous ici, ma chérie !

Tache d’eau affectant quelques mots au second feuillet

300 - 500 €
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24. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 5 septembre 1938

PREMIÈRE ÉVOCATION DE LA GUERRE : 

“J’AVOUE QUE LA SITUATION ME 
PARAÎT TRÈS DANGEREUSE. SI LA 
GUERRE ÉCLATAIT, JE PARTIRAI 
IMMÉDIATEMENT DANS L’INFANTERIE”

4 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire 

Le 5 septembre 1938

Ma Marie-Louise trop aimée,

Il y a quatre mois : 5 mai : cela me rappelle quelque chose. Un événement 
de peu d’importance. Par un temps si frais que vos mains étaient toutes 
ridées, vous êtes entrée tout de go chez moi, bouleversant, pour remettre 
en un ordre nouveau ce qui déjà s’y trouvait. Ma toute petite fille, vous 
étiez si malheureuse ce jour là, que j’en éprouve encore quelque remords, 
mais vous n’avez pas de mémoire et la date dont je vous parle ne signifie 
plus rien sans doute à vos yeux... Ma chérie, j’ai beaucoup aimé votre 
lettre. Si vous me dites que vous m’aimez, pourquoi ne le croirais-je pas ? 
Il va falloir que je révise mes vieilles notions de scepticisme : je suis 
tellement lié par vous que je vous crois aveuglément, et la raison en 
est simple : je vous aime. Ce qui m’arrive est presque invraisemblable. 
Tout change en moi, - ou plutôt se révèle. Je n’avais certes pas l’habitude 
de m’attarder, et de rester au même endroit ou de dire les mêmes mots ! Et 
me voilà pris au piège (presque redouté) : je ne sais plus que vous répéter 
mon amour, et le plus fort c’est que je trouve le piège confortable !

Ma Marie-Louise, ne craignez pas ce crime dont vous me parlez. Ce ne 
serait pas un crime mais un suicide : ne plus vous aimer, être cause de 
votre souffrance, j’en serais la première victime. Je vous aime trop pour 
seulement penser qu’un jour je pourrais vous aimer moins.

Et c’est pourquoi vous avez raison d’écrire que vous êtes sûre maintenant, 
que la vie sera belle. Si la vie n’était qu’un ramassis d’événements 
extérieurs, si elle était soumise aux lois du dehors, alors, elle serait 
terriblement laide. Mais elle n’a d’explication, de justification que 
dans le domaine insaisissable où le matériel n’a rien à voir. Regar-
dons autour de nous : tout est inachevé, déséquilibré, difforme, parce que 
l’extérieur et le superficiel et le grossier l’emportent. Mais regardons en 
nous  : quelles possibilités de merveilles si d’une parcelle de vérité, 
de spirituel nous faisons le centre de notre vie. Quelles possibilités 
de bonheur réel si de notre Amour nous faisons toute notre vie. Ma 
chérie, si les catastrophes ne naissent pas de notre amour même, comment 
pourraient-elles l’atteindre ? Si je vous dis que je vous aime, parce que 
c’est vrai, si vous me dites que vous m’aimez, parce que c’est vrai, cela 
suffit à conjurer le sort. Rien ne pourra ébranler cette certitude. Et quelle 
splendide certitude si nous ne vivons que pour elle, dans le sens de la 
beauté.

Actuellement la maison est en rumeur. Un tas de monde : c’est la fête du 
pays et les sorties ne chôment pas. Hier soir, après une matinée dansante 
à quelque 80 kilomètres d’ici, d’où je suis revenu à une allure record en 
auto, nous nous apprêtions à joindre des amis pour participer aux réjouis-
sances générales, quand un télégramme est venu donner l’ordre à mon 
futur cousin (fiançailles dont je vous ai parlé dernièrement) de partir im-
médiatement pour Tlemcen (Algérie) pour regagner son régiment d’Artil-
lerie dont il est lieutenant. Aussitôt, consternation, fiancée éplorée, soirée 
triste. Ce matin nous apprenions que tous les militaires-permissionnaires 
des environs étaient rappelés : cela suffit à réveiller les craintes. Est-ce la 
guerre ? On ne parle plus que de cela ici !

J’avoue que la situation me paraît très dangereuse. Si la guerre écla-
tait, je partirais immédiatement dans l’Infanterie. Quelle histoire  ! 
Me faire trouer le corps ne me ravit pas. Encore n’y aurais-je porté 
normalement que peu d’attention. Mais il y a vous, et tout prend, uni-
quement en raison de vous, une valeur infinie. En tout cas, des événe-
ments actuels peut ressortir cette conséquence : faire incorporer ceux qui 
vont partir en octobre, du côté des frontières. On verra.

Et si par hasard, les choses allaient vite, que vous sachiez bien ceci  : 
qu’avant tout, je veux vous voir, et ferai mon possible pour cela. Et sur-
tout que je vous aime, malgré le temps, malgré la distance, malgré tout, 
et que je compte sur votre amour. Dites-moi dans votre prochaine lettre : 
quand vous pensez revenir à Paris (fin septembre  ? début octobre  ?). 
N’oubliez pas.

Savez-vous, chérie, qu’il m’arrive (oh ! très, très rarement !) de songer 
à ces moments où nous nous retrouverons ? Et que je vous dis d’avance 
mon amour comme si vous étiez près de moi  ? Je n’ose évoquer ces 
miettes de bonheur qui nous attendent. Quant aux projets à venir (cer-
tainement, absolument, sûrement), vous savez en gros quels ils sont. 
Mais nous en reparlerons avec précision. Que je vous aime, et que vous 
m’aimiez, cela nous permet d’imaginer une coïncidence possible entre 
nos projets. Ma chérie, je suis en attente perpétuelle d’un mot de vous, 
écrivez-moi toujours comme la dernière fois. C’est-à-dire, dites-moi le 
plus souvent possible votre amour. Et puis j’ai trop de choses à vous dire, 
tout à vous dire. Ma petite fille bien-aimée, ce résumé vous suffit-il pour 
l’instant : je vous aime ?

François

Décharge de l’enveloppe au recto du second feuillet

Le mois de septembre 1938 sera celui de la crise des 
Sudètes et de la conférence de Munich qui s’ouvrira 
le 28 septembre : “Est-ce la guerre ? On ne parle plus 
que de cela ici” écrit François Mitterrand depuis Jar-
nac. 

500 - 800 €
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25. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Jarnac], 12 septembre 1938

APPRÉHENSION DE LA GUERRE ET DE 
LA MOBILISATION :

“SI CETTE CATASTROPHE ÉCLATAIT... 
IL FAUT QUE NOTRE AMOUR S’AFFIRME 
PLUS FORT QUE TOUT”

4 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre bleue 

Le 12 septembre 1938

Ma chérie, 

C’est un blessé qui vous écrit. Un incident de motocyclette s’affiche 
de manière peu agréable sur ma main et ma jambe gauches. Le mal 
eut pu être plus grand si le garde-fou (!) de la passerelle que j’ai heurtée 
m’avait donné preuve de résistance ! Mais des éraflures n’ont jamais tué 
personne. 

Si je n’avais peur de répéter une antienne de peu d’intérêt pour vous, je 
vous dirais que je m’étonne de n’avoir pas de nouvelles de vous depuis 
déjà bien longtemps. Comme je vous avais récemment demandé de ne pas 
m’abandonner plus de cinq ou six jours, je m’inquiète. Je me demande 
où vous êtes, ce que vous faites, ce qui arrive. Je vous avoue que dans 
les moments que nous vivons j’aurais aimé vous savoir près de moi, au 
moins par la pensée. Et d’imaginer que je pourrais d’un instant à l’autre 
partir “pro patria” sans un mot, peut-être sans une pensée de vous, me 
paraît dur. 

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra. Je préfère lui faire faire 
un détour qui lui assurera, je l’espère, toute célérité. Je veux aussi vous 
l’écrire dès ce soir : on ne sait pas ce qui peut survenir. Au cas où la situa-
tion internationale s’aggraverait, les correspondances seraient vraisem-
blablement retardées, et il ne faut pas que nous demeurions ainsi, comme 
des étrangers, plus longtemps. 

Il est évident, ma chérie, qu’en cas de guerre, il ne faudrait pas que toutes 
communications soient coupées entre nous. Aussi devriez-vous m’adres-
ser d’abord vos lettres à Jarnac. De là, on me les ferait suivre et je vous 
donnerais ou ferais donner mon adresse nouvelle. Dois-je vous dire, ma 
Marie-Louise, que je compte sur vous plus que sur tout au monde ? Que 
j’attendrais de vous de très fréquentes missives, pour que je sache que 
vous m’aimez toujours, que votre pensée ne me quitte pas, et que toujours 
subsiste entre nous cet accord, fait de notre amour, de nos souvenirs et 
de nos projets. De mon côté, chaque fois que je pourrai vous redire mon 
amour sans limites (et, vous savez, ma chérie, la formule du viatique  : 
“pour toujours”), je le ferai. Si les événements sont graves, si cette catas-
trophe à laquelle vous m’écriviez que vous ne croiriez pas éclatait, il 
faut que notre amour s’affirme plus fort que tout. Ma toute petite fille 
très chérie, je ne vous dis cela ni parce que je suis pessimiste, ni parce 
que je doute de vous, mais parce que tout doit être envisagé. Chez vous, 

(comme je plains votre père et votre mère - leur inquiétude doit être bien 
lourde), comme chez moi, on mesure certainement avec gravité la situa-
tion présente. Je devine quelle est votre angoisse (quand il ne s’agirait 
que (!) du départ de votre de vos frères). Et je voudrais que mon amour 
se fasse plus certain en votre esprit, plus cher et plus essentiel pour votre 
cœur. Pour vous, j’accepterais avec ferveur les souffrances possibles.

Au point de vue pratique, il se pourrait que même sans guerre, je sois 
appelé plus tôt au serv. militaire. Je vous le ferais savoir. Ce qu’il faudrait 
donc réaliser c’est que, dans ce cas, je m’arrange de façon à vous voir. 
Vous savez combien j’ai besoin de vous ma chérie.

En résumé : s’il y a mobilisation : je pars sans délai pour une destination 
inconnue (quelques semaines d’instruction, sans doute, avant le Front 
dans l’infanterie). Donc je ne puis vous voir, sauf si la chance me ramène 
à Paris. En conséquence : j’attends de vous des lettres nombreuses, même 
si vous ne recevez pas de moi des réponses immédiates. Pensez que toute 
lettre mettra fort longtemps avant de parvenir au destinataire... alors 
n’établissez pas entre vos lettres de trop grands intervalles. Pensez aussi 
que je serai peut-être dans l’impossibilité de vous écrire (quelle que soit 
la cause), mais toujours anxieux de vous. Pensez surtout que je vous aime.

S’il y a simple appel avancé sous les armes  : je pars avec délai. Donc 
nous faisons tout pour nous rencontrer dans ce délai, où que vous soyez. 
J’espère que vous n’hésiterez pas à agir dans ce sens. En conséquence : 
j’attends de vous un rendez-vous précis. Ceci est très important. Quand 
la vie peut être suspendue à quelques minutes, on ne doit reculer devant 
rien, surtout quand il s’agit de défendre l’amour, notre amour, que 
nous avons jusque-là conservé si précieusement, loin de toute vulgarité, 
avec tant de délicatesse, et qu’il faut maintenir intact. Vous l’avez dit : par 
notre amour, la vie doit être belle. Ne doit-on pas tout faire pour offrir à la 
vie la Beauté ? Si, dès maintenant vous êtes à Paris, ou si, à Valmondois 
cela vous est possible : dites-le moi, je vous rejoindrai sans perdre une 
seconde.

Est-ce trop vous demander ? Tout ce que j’écris là est dicté par l’immense 
amour que j’ai pour vous. Vous savez bien, chérie, que “je vous aime”. 
Enfin, pour en finir avec les “précautions à prendre”, puisque cette lettre 
pourrait être la dernière en période de paix. Je tiens à vous avertir que, 
ici, vous serez toujours la bienvenue : s’il vous faut quitter Paris, ainsi que 
votre mère, n’oubliez pas qu’un coin perdu en France existe, où, quoiqu’il 
advienne vous vous trouverez chez vous. Pensez-y : c’est sérieux. Tout 
cela vous paraîtra peut-être d’un aspect exagéré mais je crois qu’il vaut 
mieux tout prévoir. Nous serions trop malheureux si nous étions surpris 
par les circonstances.

La maison est toujours en rumeur : mon frère aîné est retenu à Vincennes 
(sous-lieutenant d’artillerie lourde) alors qu’il devait venir en permission 
libérable. Mon frère cadet, le saint-cyrien, vient ce soir de recevoir sa 
feuille de rappel : il doit rejoindre Cyr [sic] après-demain. Cela fait donc 
4 membres de ma famille (2 beaux-frères officiers) “sous les drapeaux”, 
et moi, j’attends.

Et je vous aime.
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Si je pars sans vous voir, vous saurez que je vous aime intensément, que 
vous m’avez beaucoup donné, et que vous avez été, que vous êtes tout 
pour moi. Je vous dois beaucoup. Vous avez été pour moi cette petite 
fille qui comprenait combien l’amour doit être grave et sans compro-
missions s’il veut vivre et rendre fier de vivre. 

Sachez qu’en retour, je vous ai aimé et vous aime. De quoi remplir une 
vie.

François

Écrivez-moi vite si vous le pouvez !

F.

500 - 800 €
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26. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 13 septembre 1938

“TOUT JALOUX EST NÉCESSAIREMENT 
BERNÉ, À QUOI NE DOIS-JE PAS 
M’ATTENDRE !”. 

BELLE DESCRIPTION DE L’AUTOMNE 
NAISSANT EN CHARENTE

4 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire 

Le 13 septembre 1938

Ma Marie-Louise chérie,

Je vous écris vite pour que votre inquiétude cesse. Cette lettre vous par-
viendra, je l’espère, demain : elle vous apportera le témoignage de mon 
amour, qui, loin de défaillir, vit intensément. Je veux d’autant plus vous 
rassurer que, si vous êtes sans nouvelles de moi, c’est que ma réponse à 
votre dernière lettre (de Grozon [en Ardèche], et datée du 2 septembre) 
ou s’est perdue, ou ne vous a pas été envoyée de Lyon, au cas où elle 
serait arrivée après votre départ. En effet, ayant reçu votre lettre le 4 sept., 
je vous ai écrit 8 rue Neuve de Monplaisir à Lyon, dès le 5, où elle a dû 
parvenir le mercredi 7 au plus tard. J’étais moi-même fort étonné de votre 
silence et m’en inquiétais. Vous recevrez donc une lettre où je vous en 
faisais la remarque, en même temps que, pour parer à toute éventualité, je 
vous donnais toutes recommandations en cas d’événement grave. Je puis 
donc vous affirmer que “mes sentiments n’ont pas changé”, et je vous dis 
(cela suffira-t-il pour vous consoler ?) que je vous aime.

Maintenant, il est 2 heures de l’après-midi. J’entends une tyrolienne à la 
T.S.F. Tout à l’heure, je vais prendre l’auto et emmener une cargaison en 
vue d’un thé, à quelques dizaines de kilomètres d’ici. Le soleil a trouvé la 
punition trop dure et ne cache plus son visage : un ciel très pur (quoique 
pâle  : c’est déjà l’Aquitaine) donne un ton d’été aux toits et aux rues. 
Mais les feuilles des tilleuls et des marronniers annoncent l’automne. 
Sous ma fenêtre, une vigne-vierge se teinte de rouge, et moi, j’ai hâte de 
célébrer cet automne qui vous ramènera près de moi. Que vite tombent 
les brouillards, que sur les coteaux des Charentes les rangs des vignes 
s’alourdissent de raisins, que le jour finisse à six heures pendant que l’on 
commencera de gémir sur la fraîcheur de l’air : tout cela sera le signe de 
votre présence, si désirée depuis de longues semaines.

Ma chérie, dites-moi dans votre prochaine lettre quand vous pensez reve-
nir à Paris : à la fin de septembre, ou au début d’octobre ? Enfin ! Nous 
arrivons à la fin de l’épreuve. Vous ne pouvez imaginer ma joie. Moi 
aussi, j’ai hâte de vous répéter mon amour, de vive voix. Je vois que 
l’attente de mes lettres ne vous empêche pas de vous amuser, puisque 
vous dansez et prenez la peine de faire 24 kilomètres pour pique-niquer ! 
C’est d’ailleurs fort bien, mais je ne puis supprimer une petite pointe 
de jalousie envers ces 42 privilégiés qui vous ont tenu compagnie ! Ma 
Marie-Louise, je suis incorrigible : s’il est vrai d’après Molière (et bien 
d’autres) que tout jaloux est nécessairement berné, à quoi ne dois-je 

pas m’attendre ! Vous me dites que votre mère s’est elle-même étonnée 
de ne point voir mon écriture sur une enveloppe, cette lettre arrêtera son 
étonnement en même temps que le vôtre. Mais son plaisir sera-t-il égal 
au vôtre ?

Ces derniers temps, je n’ai rien fait d’extraordinaire, sinon que j’ai res-
piré, parlé, dormi, pensé à vous etc., ce qui est suffisamment extraordi-
naire et remarquable pour mériter d’être noté. Avec cela, quelques traits 
de lumière tels que l’Étude en mi majeur de Chopin, la Symphonie en 
ut mineur (n°5) de Beethoven, entendues avec ravissement. Je lis la 
traduction de La Sainte Bible par Lemaistre de Sacy (de Port-Royal, 
ce qui en accentue l’intérêt). Faits de moindre importance : je viens de 
poser devant un peintre et devant l’objectif, pour la postérité. En attendant 
qu’elle recueille ces valeureuses reliques, je vous envoie une photo prise 
récemment. Non seulement pour satisfaire ma vanité, mais encore pour 
vous montrer qu’il m’arrive de tenir mes promesses !

Je travaille peu (trop peu). Si je veux gagner mon second diplôme de Doc-
torat (d’Économie Politique), il va me falloir vaincre une terrible tendance 
à fermer mes cours de législation financière et autres ! Et pourtant, il faut 
que je me pare le plus tôt possible de ce titre de Docteur qui m’emplira du 
sentiment de ma propre dignité. Encore ma licence ès lettres à terminer 
(si possible pendant mon “temps” militaire) et le tour sera joué quant aux 
Études Universitaires, qui s’imaginent être un achèvement alors qu’elles 
ne sont qu’un bien mince prélude.

Ma toute petite fille chérie, je vous parle beaucoup de moi. Si j’insis-
tais encore, je vous dirais que les garde-fous de passerelles mâchent sans 
vergogne les membres des imprudents qui les défient, et que j’en suis 
encore tout endolori. Mais avant de finir cette lettre, je veux cesser cette 
conversation sur moi-même pour vous parler un peu de vous, ce qui sera 
une façon détournée d’en revenir à moi. J’espère que vous m’écrirez très 
rapidement (accusez réception de cette lettre, d’ici peu. Merci. Pour que 
je sache si elle vous est parvenue). Faites-moi la surprise d’une attente 
brève : d’autant plus que nous avons des compensations mutuelles à nous 
faire, en raison de notre fâcheux silence accidentel.

Je regrette beaucoup que vous ayez pu croire à un changement de ma 
part. Vous savez, ma chérie, combien je voudrais vous éviter toute peine. 
Dans ma lettre égarée, je vous parlais brièvement de nos projets. Je vous 
le redis : je veux que vous soyez heureuse par notre amour, et ferai tout 
pour cela. Non pas seulement un moment, mais toujours, et “toujours” 
a un sens bien clair  : toute la vie serez-vous vraiment trop ennuyée de 
m’entendre vous dire que je vous aime ?

François

300 - 500 €
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27. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Dordogne, 15 septembre 1938

“SE PEUT-IL QU’AU MOMENT OÙ LE RÊVE 
VA FAIRE PLACE À LA MERVEILLEUSE 
DES RÉALITÉS - VOUS TENIR PRÈS 
DE MOI-, VOUS, MA PETITE FILLE 
BIEN-AIMÉE, DES JEUX POLITIQUES 
BALANCENT LA VIE ET LA MORT ?”

DÉCLENCHEMENT DE LA CRISE DES 
SUDÈTES : RENCONTRE CHAMBERLAIN-
HITLER À BERCHTESGADEN

2 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire 

Le 15/9/38

À cheval sur un parapet qui borde la Dronne, jolie rivière de Dordogne, 
avec à mes côtés quelques amis, touristes occasionnels, je vous écris. Hier 
sans doute, vous avez reçu ma dernière lettre : pardonnez-moi si je pense 
encore à vous aujourd’hui. Mais le vent est doux, les collines sont pures, 
la lumière fine : cela vaut bien la peine d’aller à votre rencontre. Que vous 
dire sinon que je pense à vous, et vous aime ?

À cela je puis ajouter qu’à midi nous avons fait chère plantureuse (foies 
gras, truffes et gibier du Périgord noir), que les Périgourdines sont fort 
avenantes (et leur accent arbore une pointe d’impertinence, de cette 
impertinence qui ne demande qu’à s’incliner), que la vie serait délicieuse 
si elle se contentait de m’offrir l’espoir de revoir bientôt celle que j’aime.

Ma Marie-Louise, se peut-il que pendant que mon cœur ne connaît 
que son amour pour vous, deux hommes [Daladier et Hitler] décident 
de notre sort ? Se peut-il qu’au moment où le rêve va faire place à 
la merveilleuse des réalités - vous tenir près de moi -, vous, ma petite 
fille bien-aimée, des jeux politiques balancent la vie et la mort ?

Mais en cette minute, je ne veux être qu’à vous, vous répéter sans cesse, 
comme la chose du monde préférée, que je vous aime. Et prions Dieu 
qu’il nous garde.

Dans une des précédentes lettres je vous donnais tous renseignements 
sur ce qu’il s’agirait de faire en cas de guerre. Mais la seule chose qui 
compte est que nous continuions de nous aimer de la même façon, et 
de mettre au service de notre amour toutes les épreuves à venir.

Répondez-moi tout de suite  : j’aimerais un mot de vous, en particulier 
pour deux raisons. La première, on ne sait ce qui peut arriver et dépê-
chons-nous de profiter des jours où nous correspondons facilement. La 
seconde, je voudrais savoir immédiatement si cette lettre et celle du 13 
vous sont parvenues pour que je ne m’en inquiète pas, et que vous ne 
risquiez pas de rester plus longtemps sans savoir la fidélité de mon amour. 
Dans cette lettre, vous me direz quand et où (comme avant votre voyage 
dans le Midi ?) je dois vous écrire. Quand vous rentrez à Paris. Quand 
vous pensez pouvoir me revoir, et en cas de conflit ce que vous feriez. Si 

cela vous est possible, envoyez-moi une photo, bien, de vous. Et soyez 
sûre qu’elle demeurera, ainsi que votre “viatique”, avec moi, jusqu’à mon 
dernier jour (le plus lointain possible !).

Et, ma chérie, dites-moi que vous m’aimez. Moi, je vous aime... (aucun 
adverbe ne s’accorde...). Je saurai mieux vous le dire de vive voix. Je puis 
au moins vous avouer que “je vous aime plus que tout, et pour toujours”, 
mon amour.

François

500 - 800 €
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28. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 21 septembre 1938

REMARQUABLE LETTRE, JUSTE 
AVANT LES ACCORDS DE MUNICH : 
“LA LÂCHETÉ DE LA FRANCE OU 
PLUTÔT DES FRANÇAIS M’ÉCŒURE. 
ET LORSQUE BLUM PARLE DU “LÂCHE 
CONTENTEMENT” QUE CHAQUE FOYER 
DE CHEZ NOUS ÉPROUVE, JE TROUVE 
QU’IL PARLE BIEN (...) SI J’AI VOIX AU 
CHAPITRE, PLUS TARD, JE SAURAI CE 
QUE C’EST QU’UNE HUMILIATION”.

4 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire 

Le 21 septembre 1938

Ma Marie-Louise chérie,

Il m’arrive parfois de penser à une toute petite fille qui ne voulait pas 
sourire sur commande et qui portait une robe verte. Cette petite fille, pour 
mieux ressembler sans doute à la Béatrice que Rossetti imagina pour 
Dante, figée dans son cadre pendant que des colombes viennent à elle, ne 
répondait jamais quand on l’interrogeait. On ne savait jamais, au début, 
si son “oui” signifiait “non” ou si “non” signifiait “oui”. Aussi ne fallait-il 
pas, absolument, tenir compte de ce qu’elle disait.

Il m’arrive parfois de penser à une toute petite fille aux cheveux blonds 
piqués d’une rose et qui allait au bal. Cette petite fille ne se fardait pas. 
Pas du tout. À peine le nécessaire pour souligner l’arc des sourcils ou le 
teint des ongles... Et si par hasard elle aimait les crêpes, personne n’en 
savait rien.

Il m’arrive aussi de penser que mieux vaudrait se jeter au feu que de ren-
contrer une petite fille pareille. Car si l’on se met à l’aimer, cela brûle 
plus que le feu. Cette petite fille sait d’ailleurs être parfaitement insup-
portable, détestable, désagréable, et quand elle veut fuir, il est difficile de 
lui saisir les ailes et de la prendre. Elle est également adorable, délicieuse, 
ravissante et quand elle ne fuit pas, il est difficile de ne pas lui saisir les 
ailes et de la prendre. Ce que je lui ai déjà dit !

Ma chérie, vous comprendrez après une telle description l’étendue de 
mon malheur : cette petite fille, je l’aime. Je l’aime tellement que je ne 
distingue plus le malheur du bonheur. Et si je vous dis que je suis ter-
riblement malheureux de vous aimer, j’ai peur de ne pas assez crier 
mon bonheur. Alors je me contente de vous répéter la même chose, sans 
en chercher l’explication, sans en définir les causes, comme si tout devait 
s’y rapporter : je vous aime. Quand je vous écris que je pense parfois à 
vous, je mens. Je pense toujours, sans cesse à vous. Alors si vous me 
dites que pendant ces vacances “l’ennui ne m’atteint jamais”, je proteste : 
tout ce qui n’est pas vous m’ennuie. Où pourrais-je trouver un plaisir 
dont vous ne seriez pas la source ? Comment pourrais-je réfréner mon 
impatience, abolir ma mauvaise humeur, si vous n’êtes pas avec moi ? 

Comment pourrais-je ne pas massacrer ceux qui m’entourent, si vous êtes 
loin de moi ? À vrai dire, il existe bien un remède : ne plus vous aimer, 
mais c’est précisément le seul qui me soit interdit  ! Ma Marie-Louise, 
voilà que je reprends les chemins battus : vous finirez par croire que je ne 
sais pas dire autre chose que “je vous aime”. Si cela vous ennuie vraiment 
trop, je m’efforcerai de vous écrire que je ne vous aime plus !

Depuis ma dernière lettre, j’ai multiplié le nombre des kilomètres, au 
compteur de la voiture. J’ai parcouru la côte, sillonné les routes des dé-
partements voisins. Un vol d’amis et d’amies de mes sœurs s’est abattu 
sur la maison : j’ai servi de cicerone. Samedi prochain, je revêts de nou-
veau l’habit : soirée, jeunes filles qui ne pourront rien contre vous (force 
de l’absence !), et tout ce qui s’ensuit.

On sent les premiers parfums d’automne. Par grandes traînées, les nuages 
emportent les dernières couleurs d’été. Bon voyage ! Puisqu’avec elles 
s’en vont les craintes, la peine, l’inquiétude, et que reviennent les mille 
joies unies à votre visage, à vous toute entière, et à cette apparence d’âme 
dont je guette avec tant d’amour les nuances !

Ma chérie, je suis actuellement dans un état de fureur concentrée. Moi qui 
ai professé si longtemps que pas un mal n’est pire que la guerre, je suis 
révolté, dégoûté de la politique si veule que l’on nous fait. La lâcheté 
de la France ou plutôt des français m’écœure. Et lorsque Blum parle 
du “lâche contentement” que chaque foyer de chez nous éprouve, je 
trouve qu’il parle bien. Hypocrisie, sottise, bassesse : voilà notre lot. 
Je n’admets pas que l’on renie ses promesses, que l’on recule, que 
l’on aie éternellement peur. Vite le moment où nous aurons le droit 
d’élever la voix ! La dure expérience politique d’aujourd’hui dicte la 
politique de demain. Si j’ai voix au chapitre, plus tard, je saurai ce 
que c’est qu’une humiliation, et ce qu’il faut faire pour l’éviter.

Mais, ma petite fille, je m’emporte et vous ennuie. Répondez-moi vite : si 
possible, j’aimerais avoir une lettre de vous, d’ici dimanche. Exigence ! 
Dites-moi où je pourrai vous écrire la semaine prochaine. Dites-moi 
quand vous revenez à Paris, et surtout quand nous pourrons nous voir. 
Fixez-moi dans cette prochaine lettre un rendez-vous exact et précis. (Sa-
medi 10 oct. ? De préférence). Je serai où vous me l’indiquerez.

Quel bonheur j’éprouve à la pensée de vous revoir ! Mais je vous l’expri-
merai, ce bonheur, d’ici peu. Mon amour, je vous aime, infiniment.

François

Léon Blum avait écrit dans Le Populaire du 20 sep-
tembre 1938 à la suite du conseil donné par Londres 
et Paris à Prague, le 18 septembre 1938, d’accepter 
le diktat nazi : “La guerre est probablement écartée. 
Mais dans des conditions telles que moi, qui n’ai ces-
sé de lutter pour la paix, qui, depuis bien des années, 
lui avais fait d’avance le sacrifice de ma vie, je n’en 
puis éprouver de joie et que je me sens partagé entre 
un lâche soulagement et la honte.” 

1.500 - 2.500 €
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29. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 24 septembre 1938

“EST-CE LE PRÉLUDE D’ÉVÉNEMENTS 
DÉCISIFS ?”

CINQ JOURS AVANT L’ANNEXION 
DES SUDÈTES PAR LES NAZIS, 
MITTERRAND DONNE SES CONSIGNES 
POUR PROTÉGER SA RELATION AVEC 
CATHERINE LANGEAIS

2 pp. in-8 (224 x 175mm), encre bleue 

Le 24 septembre 1938

Ma Marie-Louise bien-aimée,

À la fin de cette lourde journée d’automne j’aime vous retrouver et vous 
dire que je pense à vous. Ce matin, les affiches de rappel de certains 
réservistes nous ont remis dans une atmosphère trouble  ; scènes cu-
rieuses de la rue ; agitation de gares ; inquiétude latente de chaque 
visage : est-ce le prélude d’événements décisifs ? Est-ce un nouvel à-
coup sans conséquences immédiates  ? Qui le sait  ? Et chacun pense à 
ceux qu’il aime. 

Et moi, je pense à vous, que j’aime. Vous qui avez pris la première place 
dans ma vie, la seule place essentielle. Vous qui serez, si Dieu le veut, ma 
femme bien-aimée. Dans une lettre précédente, je vous donnais toutes 
les indications sur ce qu’il nous faudrait faire si la guerre éclatait. Je n’y 
reviens pas. Il ne s’agit pas d’être pessimistes, ni d’être optimistes. Quels 
que soient les événements, il ne faut pas être pris à défaut. Il ne doit pas 
y avoir d’imprévu.

Ce soir, je vous répéterai seulement le principal, ce que nous ne devons 
jamais oublier : nous nous aimons et nous savons qu’il n’y a rien au-des-
sus de notre amour. Ce que je dois faire, ce que vous devez faire, c’est 
mettre tout en œuvre, non pour aider notre amour à vivre - il est désor-
mais installé et de façon immuable, au plus profond de nous -, mais pour 
demeurer en contact étroit de manière à limiter les inquiétudes. J’atten-
drai donc de vous, quoiqu’il arrive, des nouvelles nombreuses, même si, 
par cas de force majeure, bien compréhensible, je vous laissais à certains 
moments sans nouvelles de moi. Et puis, il faut que nous sachions l’un 
et l’autre que nous nous aimons pour toujours. Là, nous puisons notre 
courage et l’espérance nécessaires.

Ma toute petite fille chérie, j’attends de courrier en courrier une lettre de 
vous : avec quelle joie je la recevrai ! Dites-moi quand vous retournez à 
Paris ou indiquez-moi, immédiatement, tout autre adresse. Dites-moi aus-
si où je dois vous écrire la semaine prochaine. Ma Marie-Louise chérie, je 
voulais que demain vous receviez ces quelques lignes : elles vous appor-
teront un peu de ma présence, et tout mon amour “sans limites”. Demain, 
à la messe, et chaque jour, priez pour nous deux, pour notre amour. Et si 
les jours passent vite et sans heurts, ah ! comme je volerai avec une infinie 
tendresse, ce Bonheur prochain que j’attends de vous, ma fiancée chérie.

François

Et vos photos ?

300 - 500 €
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30. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 16 rue Gustave Zédé, 29 septembre 1938

LE RETOUR À PARIS.

“JE VOUS AIME TROP POUR ÊTRE 
PATIENT”

2 pp. in-8 (268 x 208 mm), encre noire 

Le 29 septembre 1938

Ma Marie-Louise chérie,

Me voici à Paris. Ciel, rues, visages, rumeurs, je les ai reconnus 
comme des amis. Mais des amis qui comptent peu, car ce n’est pas eux 
que je suis venu chercher. J’avais décidé de quitter Jarnac hier matin. 
Avant de partir, j’ai reçu votre lettre : je l’attendais depuis longtemps et 
commençais à faire cent suppositions pouvant expliquer votre silence. 
J’ai dû d’ailleurs retarder mon départ de quelques heures parce que je 
suis allé quérir à Royan, dans l’après-midi, ma sœur d’Algérie revenue 
en hâte en France retrouver ses trois petits enfants. À 22h26, je quittais 
Angoulême et à 4h30, ce matin 29 septembre, trois mois jour pour jour 
après notre séparation, je touchais le sol de Paris “ma grande ville”.

J’ai déjà fait une sorte de pèlerinage... Et votre pensée, ma chérie, me suit 
partout. Je redécouvre à chaque instant que je vous aime. Pas à moi-
tié, mais totalement, absolument. Comme il n’est possible d’aimer 
qu’une fois. Si je suis ici, c’est uniquement pour vous, et pour vous voir. 
Plus rien n’a d’intérêt pour moi, si ce n’est vous retrouver, vous entendre 
dire que vous m’aimez.

Vous ne retournez, me dites-vous, que la semaine prochaine avenue d’Or-
léans. Je maudis Jean Zay et ne lui pardonnerai jamais cela  ! Mais ne 
serait-il pas possible de vous voir quand même ? Je le désirerais tant ! Ne 
pouvez-vous pas me donner rendez-vous à Valmondois et environs ? Ou 
venir à Paris, au moins un jour, qui permettrait cette rencontre si longue 
à venir ? Pensez très sérieusement à un moyen que vous m’indiqueriez 
aussitôt. Je serai certainement à l’endroit fixé. Voyez-vous, ma Marie-
Louise, je vous aime trop pour être patient : et si vous-même le désirez, 
faites que cette impatience ne trouve pas trop libre champ !

Cette lettre doit être courte : on m’attend pour dîner. J’ai déjà revu plu-
sieurs amis et amies (vrais ou faux, en tout cas rien de dangereux (pour 
les secondes !)). Je suis moi-même tout étonné de constater que plus rien 
n’existe hors de vous ! Mais je m’y fais très bien, et ne changerais pas 
d’état pour les trésors les plus fastueux ! Je vous aime : qu’y a-t-il de plus 
merveilleux que cela ?

Ma toute petite chérie, je vais vous demander un gros sacrifice : de façon à 
ce que samedi je sente un peu votre présence et votre amour, écrivez-moi 
demain et dites-moi tout ce que vous m’auriez dit (ou pensé) ce jour-là. 
Cela remplacera vaille que vaille ce que j’espérais... J’y tiens beaucoup.

Chérie, j’ai un tas de choses à vous raconter  : projets, ambitions (vous 
m’aiderez à les réaliser), et surtout  : mon amour pour vous. Je suis si 
facilement inquiet que vous aussi devez me confier que vous m’aimez... 
Au moins un tout petit peu... Ma Marie-Louise bien-aimée, à très bientôt, 
n’est-ce pas ? J’ai hâte de vous voir enfin, vous que j’aime plus que tout.

François

P.S. : 1) j’espère bien vous voir d’ici une semaine, car après le 19 oct. ... 
Service !

2) voici mon adresse : chez M. Bouvyer, 16 rue Gustave Zédé 16, Paris 
16ème.

Éternel post-scriptum : je vous aime.

Petite déchirure en tête

300 - 500 €
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31. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 16 rue Gustave Zédé, 6 octobre 1938

RENDEZ-VOUS AU LIEU DE RENCONTRE 
HABITUEL, LE JARDIN DU LUXEMBOURG

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue 

Le 6 octobre 1938

Ma Marie-Louise très chérie,

Depuis ma dernière lettre (de jeudi dernier 29 sept) (l’avez-vous reçue ?) 
j’attendais avec une très grande impatience un mot de vous. Je vous aime 
trop pour n’être pas à l’affût de chaque manifestation de votre amour et 
j’attache trop de prix à tout ce qui me vient de vous pour ne pas trouver 
toute attente interminable.

Dans votre lettre, vous me dites que votre mère a été (est peut-être encore) 
dans un état très grave. Je comprends votre peine : parce que j’ai moi-
même connu de semblables inquiétudes, je sais ce que représentent de tels 
moments aussi, parce que tout ce qui vous touche me touche également 
et je voudrai que ma vie se passe à souffrir de vos souffrances, à respirer 
toutes mes joies, à ne connaître que votre vie. Je souhaite, ma chérie, la 
guérison de votre mère, et je vous dis, si cela peut atténuer votre peine, 
tout mon amour.

Cette semaine vécue à Paris m’a paru très longue. Elle a pourtant été rem-
plie d’un tas d’occupations, de distractions. Sorties le soir, tennis et tout 
ce qui fait la vie bousculée d’ici ne m’ont pas épargné. Mais je traînais 
avec moi la tristesse de ne pas vous avoir près de moi. Tout s’est ligué 
pour que vous paraissiez loin de moi, pour que ma pensée s’éloigne de 
vous, pour me fournir les occasions de vous oublier. On eut dit que l’ap-
proche de notre rencontre, de ce moment où vous redeviendrez ma petite 
fiancée dans mes bras, nécessitait l’opposition de tout ce qui pourrait nous 
séparer. Mais je vous ai donné trop d’amour pour vous en retirer une par-
celle. Je vous l’ai déjà dit, je vous aime plus que tout et pour toujours et 
ma pensée vous a suivie constamment, vous que je préfère à tout.

Vous me dites que nous ne nous verrons sûrement samedi mais vous ne 
me fixez pas de rendez-vous ! Je ne sais donc pas quand vous serez libre. 
Si donc vous le pouvez, je vous attendrai samedi, au même endroit que 
d’habitude (quelque soit le temps, pluie, vent etc.) : Luxembourg, Porte 
Vavin. Par exemple à 15 heures, mais j’y serai dès 14h30 et y resterai 
jusqu’à 15h30. Si vous n’êtes pas libre à cette heure, venez à 16h15, 
j’attendrai jusqu’à 17h. Venez donc le plus tôt possible ! J’ai tellement 
hâte de vous revoir, et longuement. Ma Marie-Louise chérie, je veux vous 
dire que je vous aime. Faites tout pour qu’enfin je puisse vous donner ce 
témoignage d’amour, à cet instant où plus rien ne nous séparera.

Si une autre heure vous convient (samedi matin par exemple), vous pou-
vez ou m’écrire une lettre vendredi de façon à ce que je l’aie samedi 
matin, ou m’envoyer un pneumatique, ou me téléphoner (Jasmin 50-50) 
(même si je n’y suis pas, faites-moi transmettre votre communication).

Alors à samedi sûrement.

Je vous aime et rien ne peut me procurer plus de bonheur que votre pré-
sence, et l’affirmation de votre amour.

François

16 rue Gustave Zédé

800 - 1.200 €
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32. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 23 octobre 1938

REMARQUABLE DISPOSITION 
DIAGONALE DE L’ÉCRITURE DE 
FRANÇOIS MITTERRAND SUR LA PAGE, 
COMME UNE DANSE.

“DÉSORMAIS, JE NE PENSE PLUS QU’À 
DEUX”. 

1 p. in-8 (269 x 208 mm), encre noire 

Le 23 octobre

De la musique cassée aux détours du lambeth-walk, aux pirouettes du 
pasodoble, aux monomanies du tango, des jeunes filles en quête de maris, 
avec des robes d’arc-en-ciel, une conversation rompue aux fantaisies des 
après-midis où l’on danse, une adoration perpétuelle et ininterrompue 
devant l’orchestre, le parquet ou le barman, des torchères et girandoles 
étriquées selon le credo de la mode, inventées pour recueillir sans sour-
ciller les mille sottises qui font pâmer, voilà ce qui compose cet nème jour 
de ma vie.

Cela m’amuse d’ailleurs. Il en faudrait peu pour m’entraîner dans la 
ronde. Il est si agréable de ne connaître de la teinte du ciel que les reflets 
tamisés des lampes électriques, de la saveur des fruits que les mixtures 
en bouteilles, de la divine musique que les scories, et des jeunes filles en 
fleur que l’épanouissement de leur intelligence !

Anachronisme : je pense à vous. Avec vous, j’ai l’illusion de retrouver un 
peu de vérité, un peu de naturel, un peu d’expression. Illusion ? Je vous 
calomnie. Avec vous je sais que je retrouve ma / votre vérité, mon / votre 
naturel, mon / votre expression, puisque je vous aime : et que désormais, 
je ne pense plus “qu’à deux”.

Cette journée est une journée manquée puisque vous êtes loin de moi. 
Et je maudis ce dimanche, presque désolant, puisqu’il nous sépare. Cette 
page, ma chérie, pour vous prouver que ma pensée ne vous quitte pas.

François

200 - 400 €
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33. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 25 octobre 1938,

“JE VAIS SUIVRE UN MOMENT CE RÊVE 
QUI ME MÈNE À VOUS PAR TOUS LES 
CHEMINS”.

GUÉRIR PAR L’AMOUR LA GRIPPE DE 
CATHERINE LANGEAIS

4 pp. in-8 (269 x 269mm), encre bleue 

Ma Marie-Louise que j’aime,

Le téléphone sonne : on m’appelle. J’accours, et c’est pour apprendre que 
je ne vous verrai pas ce soir. Quel ennui ! La raison de ce contretemps, 
surtout, m’inquiète : cela me peine de vous savoir malade, fatiguée. Pou-
vez-vous lire ? Écrire ? (Vous m’annoncez que vous m’écrivez cet après-
midi  : je me priverai de cette grande joie, si cela peut vous éviter une 
fatigue). 

J’imagine votre état avec d’autant plus d’acuité que, (sans doute par com-
munion d’esprit et de corps  !), je suis moi-même atteint par un rhume 
tenace, venu dimanche d’on ne sait où, et qui pousse la mauvaise édu-
cation jusqu’à s’installer aux quatre coins de mon crâne pour y exécuter 
un contrepoint de fâcheux augure. La voix qui m’a transmis vos volontés 
m’a recommandé certains cachets au nom bizarre : rien à faire. L’homéo-
pathie est mon seul remède. Aussi irai-je cet après-midi promener ma 
mélancolie coupée d’éternuements sur ce chemin que vous ne ferez pas.

Hier, j’ai monté la garde sous l’œil narquois d’un agent de la ville. Une 
patience sans égale m’a accroché à l’espoir vain de votre venue. J’ai 
construit une bonne dizaine d’hypothèses pouvant expliquer un retard 
quelconque, et je suis allé déguster un dîner au fumet lamentable. De 
retour vers vingt-deux heures en mon domicile, j’ai trouvé votre lettre. Le 
plaisir qu’elle m’a procuré n’a eu d’égal que l’ennui, qu’à l’annonce de 
votre état, j’ai éprouvé.

Et maintenant, ma petite fille trop chérie. Je veux me faire garde-malade. 
Si vous étiez plus petite encore on pourrait vous chanter “il était un petit 
navire” ou “à la pêche des moules, je n’veux plus aller, maman” ou “le 
trente-et-un du mois d’août, nous aperçûmes venant à nous” ou “savez-
vous planter les choux”. On vous raconterait Barbe-bleue ou Le Petit 
Poucet ou, pour vous faire peur, quelque conte d’Andersen. Alors, vous 
imagineriez des monstres, grandis par la fièvre, avec des yeux plus grands 
qu’une tour et qui mangent les petites filles désobéissantes.

Mais vous êtes tellement grande maintenant  ! Quelle histoire, d’autant 
plus vraie qu’elle est invraisemblable, quelle chanson d’autant plus 
triste qu’elle est vraie. Inventer ? Quel livre vous lire à haute voix ? Des 
poëmes ou un roman ? (Moi, je sais qu’un rhume ça me sépare du monde. 
L’alcool, le tabac, l’opium ou la morphine ne créent rien, mais d’un 
rhume naît mon génie et je construis un monde plein de merveilles à la 
mesure de ses progrès !). Faut-il simplement prendre vos mains et ne 

rien dire, et vous relier ainsi au monde, réel parce qu’il est debout et 
splendide parce que silencieux ?

Ma Marie-Louise, je sais une histoire passionnante et merveilleuse ; mais 
vous la connaissez aussi et n’y prendrez peut-être aucun plaisir. Elle com-
mence un soir de janvier et ne finit pas ; elle est entrecoupée de péripéties 
(pneumatiques (comme au cinéma), départs, retours) ; elle est fragile et 
solide comme le roc, délicate, pleine de souffrances et de bonheur. 

Je pourrais vous bercer de ses mille chapitres, vous situer dans son at-
mosphère, si prenante que l’on veut toujours savoir à l’avance ce qui se 
passera à la page suivante. Mais je préfère me taire. Il vaut mieux laisser 
libre votre pensée de s’échapper où elle veut, de s’attarder où elle veut, de 
revivre ce qu’elle veut, de recréer à l’envers le déroulement d’une histoire 
aussi simple que la vie ; aussi compliquée que les êtres.

Et moi, de mon côté, comme si je tenais vos mains dans les miennes, je 
vais suivre un moment ce rêve qui me mène à vous par tous les che-
mins. Et dans un lieu qui n’existe plus, pour l’instant, que dans ce rêve, 
je vous parlerai de mon amour. Parce qu’enfin on en revient toujours au 
même point, aux mêmes mots, aux mêmes confidences avec toujours 
le même étonnement, le même ravissement. C’est pourquoi ma chérie, 
je vous dis que je vous aime. Comble de l’amour : je pense à vous même 
quand je ne vous vois pas ! Secret de l’amour : je pense à vous comme si 
rien d’autre n’existait ! Mystère de l’amour : je pense à vous et ne m’en 
lasse pas. Au bas de cette troisième page, j’ai bien le droit d’être égoïste 
et de vous dire alors que je suis très fâché de ne pouvoir vous voir, de 
ne pouvoir vous exprimer mon amour, de ne pouvoir vous sentir vivre 
près de moi. Je garde une telle impression de ces moments où rien ne 
nous séparait ! Où vous étiez à moi, ma petite fille que j’aime. D’ailleurs, 
j’espère que l’ogre, je veux dire la grippe, vous épargnera et que très 
bientôt vous vous lèverez et sortirez. En tout cas, il faut que d’ici là nous 
agissions comme s’il en était ainsi : c’est-à-dire continuer une conversa-
tion, si possible quotidienne, par écrit. J’y tiens énormément ; sauf trop 
grande fatigue de votre côté. Comment pourrais-je passer un seul jour 
sans vous ? Je vous aime tellement !

Bientôt, j’aurai peut-être une bonne nouvelle à vous annoncer concernant 
mon affectation militaire. Enfin, ma Marie-Louise chérie, je vais vous 
laisser en paix ; quatre pages à lire pour une petite fille alitée, c’est beau-
coup. Est-ce que la grippe vous rend quinteuse, grincheuse, désagréable ; 
prenez-vous un air hermétique et grognon ? Si oui, qu’ai-je fait ! Je sol-
licite votre pardon et vous promets de ne plus recommencer. Maintenant, 
je vous quitte. Non sans peine, comme toujours. Guérissez vite et ne vous 
ennuyez pas trop. Sachez que je vous aime plus que tout et que je pense 
sans cesse à vous... J’espère que votre mère se rétablit peu à peu. Je forme 
le vœu qu’elle ne ressente que momentanément l’atteinte d’un mal si dur 
à combattre. Soyez sûre que je prie pour elle. 

Ma très chérie, à bientôt s’il le faut. Que cette lettre en ce moment où vous 
la lisez, et après, soit le signe de ma présence et de mon amour.

François
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Si je ne pouvais vous voir demain, dois-je vous écrire de nouveau ? Ou 
voir Claudie ? Vous pouvez me téléphoner demain pour me donner toutes 
indications à ce sujet (de préférence téléph. moi entre 10h et 14h). Si je 
n’y étais pas, faites-moi transmettre votre communication. Si vous me 
fixez un rendez-vous, soyez sûre que j’y serai.

Ma chérie, pardonnez-moi si j’ai pu vous faire croire que je riais de vos 
réflexions un peu personnelles... au contraire, je veux que toujours vous 
me disiez ce que vous pensez le plus profondément. Cela m’émeut beau-
coup de connaître votre vérité. Si en apparence je l’acceptais légèrement, 
c’est par détestable habitude qui ne doit pas vous dérouter, ma petite 
fille chérie. Je guette vos réactions, vos pensées les plus intimes, les plus 
personnelles : je les aime et si je ne vous montre pas toujours en ces 
moments mon vrai visage, c’est peut-être qu’alors je me sens plus 
petit que vous et qu’on n’aime jamais avouer sa faiblesse.

500 - 800 €
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34. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 26 octobre 1938

“JE CONSTATE AVEC ORGUEIL QUE 
JE SUIS CAPABLE DE VOUS AIMER AU 
MOINS TROIS JOURS DE SUITE SANS 
FAIBLIR !”

RÊVERIE D’AUTOMNE AU 
LUXEMBOURG, LECTURE D’AUGUSTE 
COMTE ET SAINT-SIMON

2 pp. in-8 (269 x 208 mm), encre bleue 

Le 26 octobre 1938

Ma très chérie,

Pendant que vous n’êtes qu’une petite fille au nez rouge et aux yeux 
brouillés, je sors d’un déjeuner plantureux que des amis, de passage, 
m’ont accordé. Inégalité des conditions ! Injustice du plan divin ! Votre 
grippe s’installe en pays conquis et vous cloue dans une chambre, mon 
rhume se fait délicat, prévenant, et me laisse en liberté que je souhaite 
non provisoire. Ma voix s’éclaircit, mon cerveau se libère, mon gé-
nie s’éteint, et je redeviens ce numéro créé dans un but inconnu, ce 
numéro qu’on aurait peine à distinguer de la masse désespérément 
anonyme.

Ma Marie-Louise que j’aime même grippée (quel prodige !), quel plaisir 
de vous retrouver (faute de mieux) pour ces quelques moments d’écri-
ture ! Je constate avec orgueil que je suis capable de vous aimer au 
moins trois jours de suite sans faiblir !

Et pourtant je me serais parfaitement passé de l’expérience ! Dépêchez-
vous, ma chérie, d’expédier cette maladie qui n’a pas même la vanité 
(je l’espère) d’être grave. J’ai hâte de vous dire à haute voix que je vous 
aime. Trois, quatre jours sans vous  : je n’imagine pas l’éternité plus 
longue. Hier, j’ai traîné, la tête brumeuse et le cœur sans but. Auguste 
Comte se faisait rébarbatif ; la dévaluation devenait politique déplo-
rable ; Saint-Simon perdait tout intérêt.

....

Je reprends cette lettre au Luxembourg ; Claudie est assise sur le même 
banc que moi, à ma droite, et très sage. Le brouillard a envahi les allées et 
les châtaigniers roux s’emplissent de mélancolie. Moi, par extraordinaire, 
je pense à vous, et je pense que je vous aime, c’est en somme une façon 
d’en revenir au même point. Un balayeur vient nous enfumer en chassant 
les feuilles tombées ; pourquoi refuse-t-on le droit aux feuilles de mourir 
où elle veulent ? Je ne veux pas faire attendre Claudie. Je vais m’arrêter. 
Je m’ennuie de vous. Je n’attends que vous. Il ne vous reste donc qu’une 
chose à faire : guérir et venir sans tarder à moi. Point de vue égoïste : vous 
voir est ma plus grande joie. Alors, vous comprenez mon impatience. 
Ma petite fille très chérie, vous ai-je assez dit que je vous aime ? En tout 
cas, je veux que cette lettre vous apporte un nouveau témoignage de mon 
amour.

François

Demain, j’espère vous voir. Mais ne soyez pas imprudente, si vous êtes 
retenue chez vous : je compte sur une lettre et pour un rendez-vous que je 
suppose prochain, vous pouvez toujours me téléphoner (entre 10h et 14h).

Ma chérie, je vous adore

Claudie apporte les lettres de François Mitterrand à 
Marie-Louise Terrasse afin d’éviter que la mère de 
cette dernière ne tombe sur une lettre qu’aurait dis-
tribuée la poste. 

300 - 500 €
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35. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Paris], 27 octobre 1938

“SERONT PASSIBLES DE LA PEINE DE 
MORT LES SOTS ET LES LAIDES”

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre bleue 

le 27 octobre 1938

Ma Marie-Louise très chérie,

Si l’on veut résoudre un problème difficile, il suffit de réunir deux jeunes 
filles. Celles qui sont en face de moi ont déjà révisé le plan du monde ou 
plutôt redressé les données imprécises. Je les ai écoutées sans discrétion. 
Elles m’auraient convaincu si elles avaient été belles. Mais pas plus de 
beauté que dans un trou de taupe : elles ont donc tort.

Je ne sais si je vous ai déjà fait part de mes projets concernant le futur 
droit pénal : seront passibles de la peine de mort les sots et les laides, 
étant entendu que l’esprit n’a pas besoin d’être beau, et que les belles 
se passent facilement d’être spirituelles. Pourquoi vous dis-je cela  ? 
Par contraste. Vous êtes loin de moi, je puis donc vous imaginer sans 
risque d’être trompé, alors je ne me gêne pas. Je vous installe en haut de 
l’échelle, et quand je regarde les barreaux du dessous, je m’indigne du 
spectacle. Savoir si vous méritez le haut de l’échelle : la question n’est 
pas là. Si je crois, peu importe la vérité de ma croyance : le croyant a rai-
son de croire par le seul fait qu’il croit. Ces jeunes filles, chemin détourné, 
me mènent à vous. La laideur me prouve la beauté, et la sottise, l’esprit : 
rien ne m’empêche de vous accorder esprit et beauté. Quand on aime on 
ne se prive de rien !

Me voilà donc, ma chérie, en train de disserter quand la seule chose qui 
m’importe est de vous dire que je vous aime. C’est peu et très compliqué, 
mais c’est facile à dire. Je profite de cet instant où j’écris ces lignes pour 
ne pas craindre de me répéter : je vous aime, je vous aime, et la litanie 
pourrait continuer si le stylo d’emprunt et l’aiguille d’horloge ne s’amu-
saient pas à me contrarier. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand on aime 
et qu’on en a le temps, il y a toujours une grippe sous roche. Manière de 
symbole. Cela me conduit à un vœu : celui de vous voir et de vaincre le 
sortilège. Car vous écrire que je vous aime, mon adorable petite fille, 
n’a de sens que si bientôt (très) je puis le dire, comme la seule chose au 
monde qui mérite une parole, et le silence.

François

Guérissez sûrement demain ! Je vous aime ma chérie si malade !

F.

150 - 250 €
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36. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 30 octobre 1938

MAGNIFIQUE LETTRE FAITE DE JAZZ, 
DE PORTO, D’AMOUR ET DE POÉSIE.

“GRÂCE À VOUS, JE SAVAIS DE NOUVEAU 
LE PARFUM DU SPLEEN !”

FRANÇOIS MITTERRAND CITE WILLIE 
LEWIS, COCTEAU, STRAVINSKY ET 
APOLLINAIRE

4 pp. in-8 (269 x 210 mm), encre bleue 

Le 30 octobre 1938

Ma petite fille très chérie,

Assis sur un pouf, avec un verre à porto (et du porto dedans !) à ma 
gauche, des cigarettes devant moi, et le Jazz de Willie Lewis qui scande 
une complainte nègre tout autour de ma tête, je vous écris. Un peu plus 
loin, on danse. Une chevelure ébouriffée de jeune fille se penche sur moi, 
curieuse. Mais personne ne saura que c’est à vous que je pense, que c’est 
pour vous que j’ai choisi cette pose baroque. 

Une Rumba commence ; c’est le Congo qui marche à quatre pattes. Un 
arbre tué par la foudre invisible tombe, sans doute, mal retenu par les 
lianes qu’il déchire. Si un crocodile flânait par là, je le verrais très bien 
frapper la mesure avec sa queue. Musique de nègre susurre ma voisine. 
Elle se représente sans doute un homme de face noire qui chante faux 
parce qu’il crie ou parce qu’il pleure. Moi, je continue ma représentation 
intérieure, et je sais qu’un cri et qu’une peine sont toujours justes.

Peut-être seriez-vous mieux dans le décor avec vos cheveux en quête 
de liberté d’avant-le-temps-civilisé. Mais tant pis, je vous rejoins quand 
même. Les chemins de traverse sont nombreux qui filent vers vous. Et 
d’ailleurs, je suis tellement plein de vous qu’une résonance venue du 
plus lointain désert trouve toujours un accord avec vous.

Ma très chérie, j’entends encore le bruit des feuilles mortes sous nos pas, 
et j’aime votre présence mélangée d’absence, encore si vivante, si pro-
chaine. Ce voyage que nous avons fait hier sous les arbres des Tuileries 
rutilants des couleurs d’automne, et bien au-delà, je le recompose et j’en 
éprouve un charme qui ressemblerait au bonheur si je n’étais pas obligé 
de fermer les yeux pour croire que le temps nous a sûrement accordé un 
sursis.

Ma Marie-Louise, peut-être avez-vous trouvé étrange que je vous remer-
cie à la fin de la journée. Mais vous ne savez pas ce que je vous dois. Je 
vous dois de croire, de croire en vous, c’est-à-dire en tout ce que j’ima-
gine de beau. Et puis, si je vous dis que je suis faible avec vous, c’est que 
je sens ma chérie la façade tombée. Ah ! Qu’il fait bon se reposer près 
de vous de la lutte, de l’indifférence et du mépris (j’ai trop appris à 
mépriser !). Comme il est doux de n’avoir plus à maîtriser, à contenir ce 

que l’on n’aime pas. Comme il [est] merveilleux de comprendre qu’une 
petite fille pas encore tachée, se donne. J’y reviens : quelle plus grande 
faiblesse et plus délicieuse que celle où l’on fait relâche du jeu de chaque 
jour, parce qu’on aime.

Maintenant, c’est un pseudo Argentin qui gémit. Autant je sens la valeur 
de la douleur, autant le gémissement vulgaire me déplaît. Et puis ces gui-
tares ou ces banjos symbolisent le contreplaqué ! Je ne vois guère que la 
jeune fille qui fume devant moi pour pouvoir en pleurer.

Passons à autre chose. Que vous dire ? Que je vous aime, follement. Ma 
toute petite fille, n’est-ce pas fou de vous aimer ? Je le crois un peu. Tant 
pis pour moi  : tant pis  ? Que faites-vous en cet instant  ? Pensez-vous 
à moi ? Si oui, alors écoutez bien : je vous parle à voix basse. Je vous 
répète que je vous aime. Inlassable refrain, presque mélancolique. Ma 
pêche presque mûre, il est donc si difficile de perdre votre goût ? Ce 
matin j’ai reçu le petit-paquet-à-la-mode et vous en remercie. Je le porte 
sur moi. Immunisé ! Il me sert de talisman. Je suis tabou. Qui oserait me 
toucher puisque vous êtes là ?

Ma Marie-Louise que j’aime, recevrai-je bientôt un mot de vous ? Je suis 
lamentable quand rien ne vient me prouver votre amour. J’embrasserai le 
facteur s’il m’apporte demain la lettre que j’attends. 

Je vous disais hier que grâce à vous je savais de nouveau le parfum 
du spleen ! Voyez votre importance ! Ce soir, je suis triste malgré tout 
ce factice qui m’entoure. Un peu de Cocteau par dessus du Strawinsky 
(bis) donnerait la note à mon état d’esprit. La lumière pendue au plafond 
se casse au devant de moi : elle dépose à mes pieds la gaieté de tous ces 
gens qui sautent à l’envers du rythme, et me laisse dans cette ombre où 
je me réfugie avec vous. Un rire éclate comme ce verre, disait Apolli-
naire, et c’est mon cœur qui se fend parce que je vous aime et que vous 
êtes loin de moi.

Ma petite fille bien-aimée, je vais vous quitter. On m’appelle avec trop 
d’insistance pour que mon ennui ne ressemble pas à l’impolitesse. Puis-
je avant de finir cette lettre rendre ce que vous m’avez donné ? Je vous 
adore. Ma chérie, je vous prie, dites-moi le remède qui me fera trouver 
votre absence moins dure. Mais dites-moi vite aussi que vous m’aimez.

François

Infime accroc marginal

François Mitterrand évoque, à la fin de cette lettre, un 
vers d’Apollinaire tiré de “Nuit rhénane” (Alcools) : 
“Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire”. 

1.200 - 1.800 €
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37. MITTERRAND, François
Lettre autographe à Marie-Louise Terrasse, dite 
Catherine Langeais
[Paris], 2 novembre 1938

“JE N’AURAIS PAS DÛ VOUS GOÛTER 
SI JE N’AVAIS PAS VOULU SOUFFRIR. 
MAIS JE PRÉFÈRE SOUFFRIR, ET VOUS 
AIMER... J’AI TOUJOURS PENSÉ QUE LE 
SECRET DU BONHEUR RÉSIDAIT DANS 
UNE VIE DANGEREUSE”

L’IMMINENCE DU SERVICE MILITAIRE 
ET D’UNE GUERRE POSSIBLE ENGAGE 
SUR LA VOIE DU MARIAGE.

BELLE LETTRE INACHEVÉE, SANS ÊTRE 
INCOMPLÈTE

4 pp. in-8 (269 x 208 mm), encre bleue 

Le 2 novembre 1938

Ma bien-aimée,

Je continue notre conversation. Ce dialogue ne doit pas finir : l’absence 
et la présence ne se relaient pas. Je vous aime et vous vivez en moi. Ma 
petite chérie que peut nous faire une séparation ? Peut-être pleurer, cer-
tainement souffrir. Mais quelle heureuse souffrance puisqu’elle naît de 
notre amour.

Je sais que ce soir et tous les soirs qui passeront où je ne retrouverai pas 
votre visage contre le mien, j’en serai déchiré, désemparé comme celui 
qui, faible déjà, perd son appui le plus aimé. Je sais que, cette nuit et les 
jours et les nuits qui suivront, pèsera en moi cette peine très lourde de 
ne plus vous entendre, ni vous parler, ni vous toucher. Ma pêche bien-
aimée, je n’aurais pas dû vous goûter si je n’avais pas voulu souffrir. 
Mais je préfère souffrir, et vous aimer.

Chaque seconde des moments vécus ensemble depuis le huit octobre a 
été pour moi d’un grand prix. J’ai eu peur des trois mois de vacances : 
comment l’épreuve tournerait-elle  ? Et puis, je vous ai reconnue toute 
pareille, telle que je vous ai aimée il y a déjà bien longtemps, telle que je 
vous espérais.

Et maintenant, en plus de la promesse, nous avons la certitude. Je vous 
ai promis, ma fiancée très chérie, de venir un jour vous chercher. Je sais 
maintenant que vous serez ma femme. Avant l’épreuve, je pouvais par-
fois trembler devant l’avenir. Après elle, je sais que l’avenir, au prix peut-
être d’efforts difficiles, doit nous appartenir. Je vous dis cela à la veille 
d’une nouvelle séparation. Mais avec cette fois la certitude de notre force.

Notre amour ne doit pas être une faiblesse mais une force. Il a pu être une 
faiblesse, une crainte incessante tant que nous luttions pour lui chacun 
de notre côté. Jusqu’au jour où je vous ai avoué que je vous aimais, nous 
avions le droit de trembler  : qu’adviendrait-il de cette aventure rêvée, 
mais seulement rêvée ? Jusqu’au dernier jour de notre grande séparation, 

nous avions le droit de craindre : qu’adviendrait-il de cette aventure où 
déjà nos cœurs avaient connu les mêmes joies et les mêmes chagrins ?

Maintenant tout est changé. Nous n’en sommes plus à nous demander 
si nous nous aimons, ou si notre amour est vraiment devenu notre vie, 
nous savons que notre amour domine tout le reste, et seul, compte. 
Tout ce qui l’abîmera, abîmera notre vie ; désormais, il s’identifie à nous. 
Il nous lie, et sa force, si merveilleuse, sera notre force.

Ce qui peut s’opposer à nous, nous le repousserons ensemble. Ce qui 
voudra nous séparer, nous l’accueillerons ensemble avec le sourire : ma 
très chérie qui pourrait enlever votre main de la mienne, délier notre pro-
messe ! Trop de pensées, trop d’actes nous unissent pour qu’il soit pos-
sible de les déchirer.

Ma Marie-Louise, je vous ai dit un jour qu’il était nécessaire à l’amour 
d’avoir ses souvenirs. On ne peut être sûr de sa solidité que lorsque, à 
l’image de la vie, il possède un passé, un présent, un avenir. Ce passé 
nous l’avons : il est fait d’incertitudes, de difficultés mais aussi de bien 
des joies. Tant de détails délicieux. Et puis cette révélation si émouvante 
dont, quoi qu’il arrive, notre vie sera toute imprégnée. Le présent nous 
offre aujourd’hui une occasion de peine, et de courage  ; acceptons le 
défi. Notre amour ne doit pas créer en nous l’illusion d’une vie facile 
et agréable. Il doit précieusement être notre arme essentielle devant la 
réalité. Alors, supportons chaque épreuve avec sang-froid. Rien ne pourra 
détruire ou diminuer ce bonheur de fond que vous m’avez donné en me 
donnant votre amour. Ma chérie, c’est maintenant sur vous que je m’ap-
puie. Les souffrances ne seront pas de vraies souffrances tant que nous 
les supporterons ensemble, tant qu’elles ne naîtront pas de l’un de nous 
deux, et contre l’autre.

Quant à l’avenir de notre amour, ma toute petite fille chérie, je ne puis 
l’envisager sans être effrayé des possibilités de bonheur qu’il nous pré-
sente. Cet avenir à deux, vous, ma fiancée trop aimée, et moi, comme il 
nous faut le méditer, le préparer, le construire avec délicatesse !

J’ai toujours été frappé par le visage de tous ces gens que l’on ren-
contre chez soi, ou dans la rue, dans toute circonstance, et par le 
manque d’expression de leur regard. Ces hommes et ces femmes sont-
ils absorbés par une contemplation intérieure ? Aiment-ils  ? Souffrent-
ils ? Je ne sais d’eux que ces visages rongés, marqués au fer des jours ou 
bouffis de boursouflures que l’on crèverait d’un coup d’épingle. Leur âme 
est-elle à cette image ? Ou n’est-ce pas la fuite de l’âme qui a laissé ces 
mornes sillons, ces chairs gonflées ? À vrai dire, je ne les plains que par 
sentiments de l’espèce. Je leur en veux de leur avilissement, de leurs bon-
heurs manqués, de leurs malheurs médiocres. Je hais ces piètres joies qui 
les ont ainsi tavelés, ces peines qui les ont ravagés. Et je les hais, peut-
être, parce que je surprends en moi cette peur de leur ressembler.
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Marie-Louise chérie, je vous ai souvent entretenue de cette inquiétude, et 
de ma volonté de réaliser avec vous le maximum de beauté, dans tous les 
domaines. J’ai toujours pensé que le secret du bonheur résidait dans 
une vie dangereuse. Un jour vous m’avez dit que l’absolu n’existe pas, 
parce qu’irréalisable. Mais, ma chérie, n’est-il pas réalisé par le seul fait 
qu’on croit en lui. La vie dangereuse c’est cette poursuite de l’absolu. 
Je ne crois pas le bonheur possible s’il est limité : la limite obtenue est 
toujours au-dessous de la limite rêvée. De nature, je déteste le statique. 
Qui s’installe et ne bouge plus se condamne à mort, car la vie commande 
le mouvement, le progrès, la marche. Cette marche qui ne se justifie que 
si elle ne cesse pas.

Tant de mariages ne réussissent pas parce qu’ils équivalent à une installa-
tion. On dépose toute ambition, on place l’amour dans un domaine pure-
ment matériel, où il a sa place, mais qui ne lui suffit pas. L’amour devient 
une perpétuelle répétition, dont évidemment on se lasse. Et tout rate. Aus-
si devons-nous faire de notre vie une ascension dont nous ne pourrons 
pas atteindre le but : si ce but était accessible, comment vivre après 
lui ? Le but de tant d’êtres est seulement physique : ils échouent. Ceux 
qui désireraient un but seulement intellectuel ou moral échoueraient (sauf 
vocation religieuse, et encore on en revient à l’amour). Nous unirons ces 
trois domaines. Et ma chérie, quelle merveille, si nous réussissons par 
notre amour (“sans limites”, j’ai aimé cette lettre où vous me l’avez écrit) 
à ne pas nous arrêter en chemin.

Plis marqués

Lettre inachevée, mais pas incomplète. François Mit-
terrand l’explique dans sa lettre suivante, du 4 no-
vembre 1938. 

500 - 800 €
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Période 2
Le service militaire

4 novembre 1938 -  8 août 1939
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38. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 4 novembre 1938

DÉBUT DU SERVICE MILITAIRE : 
FRANÇOIS MITTERRAND EST 
INCORPORÉ AU 23E RÉGIMENT 
D’INFANTERIE COLONIALE SOUS 
LE DRAPEAU DUQUEL IL FERA LA 
CAMPAGNE DE FRANCE.

CETTE PREMIÈRE LETTRE ÉCRITE 
DEPUIS LE FORT D’IVRY CONFIRME 
QUE LA LETTRE PRÉCÉDENTE EST 
INACHEVÉE ET NON INCOMPLÈTE

2 pp. in-8 (268 x 205 mm), encre bleue, papier quadrillé 

Le 4 novembre 1938

Ma Marie-Louise très chérie, sur un papier aimablement prêté par un de 
mes nouveaux collègues (déjà en veine de confessions) (et mon papier gît 
au fond de ma valise : difficultés pour l’extraire !), je vous écris. De Lour-
cine, on m’envoie à Ivry où je resterai sans doute quelques jours (peut-
être même définitivement), et je profite de l’intervalle que me procure ce 
changement de direction pour vous donner mon adresse : M. F. M. soldat 
au 23ème d’Infanterie coloniale. Fort d’Ivry. Ivry (Seine). Mettez faire 
suivre. Je vous donnerai plus tard une adresse plus précise (n° matricule, 
compagnie etc.) mais, de toutes façons, j’aurai vos lettres rapidement (je 
vous préviendrai de leur arrivée). Demain peut-être, certainement d’ici le 
dernier courrier de dimanche, je reprendrai cette correspondance.

Ma bien-aimée, je suis encore dans l’atmosphère de votre présence. Tout 
à l’heure, je vous tenais contre moi, et je pouvais vous dire mon amour, 
et je vous savais toute à moi. Maintenant, je sens la peine monter un peu 
en moi de vous savoir loin. Mais j’ai une confiance totale en vous, et je 
vous aime tellement que l’absence pourrait être bien plus longue, je vous 
aimerais tout autant. Ma toute petite fille très chérie, merci de votre lettre : 
je viens de la lire. Celle que je vous ai donnée ce soir n’a pas de fin. Elle 
résume ce que je vous ai dit jeudi. Elle ne dit pas assez que je vous aime. 
Celle-ci contient en chaque mot beaucoup d’Amour. Vous le comprendrez 
en pensant à ces moments si merveilleux vécus ces dernières semaines.

Inutile de revenir sur nos promesses  : elles valent pour toute la vie. 
J’attendrai avec beaucoup d’impatience vos lettres et les témoignages de 
votre amour.

Ma Marie-Louise que j’adore, ma pensée vit avec vous. Que passe vite 
cet “ennui” qui peut être [mot manquant] courte durée. Et nous nous re-
trouverons tels que nous étions il n’y a qu’un instant.

Ma fiancée tant chérie que j’aime

François

Peut-être serai-je relâché au moins qqs heures le 11 ou 12 novembre. Si 
oui, je vous l’écrirai : nous ferons tout pour nous voir.

Ma très chérie, je vous aime.

F.

Manques de papier aux marges avec atteinte au texte

300 - 500 €
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39. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 5 novembre 1938

“JE VIS DANS UNE FÉERIE À REBOURS 
OÙ SE MÊLENT LE GROTESQUE, LA 
SOTTISE, LA PARESSE ET L’ENNUI... 
AVEC MOI, BEAUCOUP DE PAYSANS 
LIMOUSINS, DES TROGNES SANS 
LIGNES, UN ACCENT PICARESQUE, 
D’UNE JOVIALITÉ CAFARDEUSE. ”

2 pp. in-8 (268 x 206 mm), encre bleue 

Ma toute petite Marie-Louise très chérie,

Je ne vous écrirai sans doute aujourd’hui qu’une chose sensée (l’est-
elle ?) : je vous aime. Depuis ce matin, je vis dans une féerie à rebours 
où se mêlent le grotesque, la sottise, la paresse et l’ennui. Arrivé hier 
soir à Ivry vers 20 heures, j’ai dîné vers 22h, couché vers 22h30, entre 
deux couvertures, sur un lit de hasard, je n’ai eu que (!) la ressource de 
rêver à vous pendant de longs instants. Avec moi, beaucoup de paysans 
limousins, des trognes sans lignes, un accent picaresque, d’une jovia-
lité cafardeuse. Ce matin, lever vers 6h30. Puis, attente jusque vers midi 
pour une visite médicale où l’on me reconnut sans tares ! Flanqué d’un 
instituteur, d’un coiffeur et d’un dessinateur, j’ai vaqué, l’esprit loin-
tain, à mille occupations sans intérêt. J’avoue que deux années m’ef-
fraient... il doit être difficile de conserver une mentalité droite et sans trop 
de poussière et de callosités ! À l’image de nos mains déjà sales, de nos 
corps engoncés dans des vêtements encore raides, nos esprits pourront-ils 
éviter cette ambiance lourde ?

Ma bien-aimée, comme j’aurai besoin de vous ! Comme je désire votre 
présence (bien loin d’ici !) comme je vous attends ma délicieuse, ma 
fiancée chérie  ! Dites-moi vite que vous m’aimez  : ma petite fille, les 
“grands garçons” se sentent parfois bien petits loin de vous ! Depuis le 
début de ma lettre, j’ai été interrompu deux fois : pour l’instant, autour de 
moi, mes collègues de chambrée discutent ! Et quelle discussion !

Heureusement, ma très chérie, que je vous ai ! Ce “bien le plus précieux”, 
je ne le vendrai pour rien ! Je pense à ces dernières journées, à cette soirée 
de jeudi où s’est bâti définitivement notre avenir à tous les deux, où vous 
m’avez donné tant d’amour. Et maintenant, “l’ennui’ est arrivé, le premier 
de ceux que nous aurons à supporter ensemble, le début réel de notre vie 
commune déjà par la pensée et la volonté et par tant de souvenirs si doux. 
Ma toute petite fille tant chérie, ce soir peut-être êtes-vous partie pour 
Valmondois. Pensez-vous à moi ? Et si vous êtes à Paris, sentez-vous un 
peu le poids de notre séparation ? Moi, j’en souffre uniquement à cause 
de vous. Et pour vous en punir, je vous donnerai encore plus d’amour.

Excusez, ma chérie, cette lettre hâtive  : les circonstances sont déplo-
rables. Si vous saviez mon impatience d’avoir vite, vite, vite un signe de 
vie venant de vous, et me disant tout ce que j’espère tellement. Je vous 
dirai quand je compte sortir pour la première fois dans une prochaine 
lettre (lettres qui arriveront selon le programme, et peut-être plus).

Voici mon adresse précise  : 23e Régiment d’Infanterie Coloniale. 11e 
Compagnie. No matricule 21181. Fort d’Ivry. Ivry s/Seine. Seine (l’écrire 
complètement pour plus de sûreté). 

Dans la cour, des ordres hurlés. Une sonnerie retentit. La nuit tombe. 
Tout serait infiniment triste si je ne savais que votre pensée vit en moi, 
que vous m’aimez plus que tout et pour toujours. Ma chérie, j’ai hâte de 
vous revoir et de vous tenir, ma pêche presque mûre, entre mes bras, toute 
à moi. Je vous adore.

François

(Le courrier doit partir de Paris avant 20h sans doute pour être ici le ma-
tin. Renseignez-vous bien vite, ma chérie).

400 - 600 €
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40. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 8 novembre 1938

LE SERVICE MILITAIRE À IVRY : 
FRANÇOIS MITTERRAND BALAIE LES 
COULOIRS

3 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue 

Le 8 novembre 1938

Ma chérie,

Au-dessus des tracas et des amusements de cette “doulce vie” émerge un 
souvenir encore récent, puisqu’il ne date que d’hier, et merveilleux. Vous 
savez lequel. Avec quelle joie je vous ai vue  ! Ma chérie, savez-vous 
que je vous aime ? Je crois vous l’avoir déjà dit. À vrai dire, est-ce le 
résultat d’une indigence intellectuelle que j’espère momentanée ? Mais 
je ne pense plus qu’à vous ! Ma chérie, j’ai envie de rire ce soir. Tout est 
drôle et grotesque ! Je vous raconterai des histoires invraisemblables de 
balourdises entendues depuis quatre jours. 

Pour l’instant, je suis dans ma chambrée. Tous discutent : leur sujet sont 
peu variés. Aussi, je pense à vous et je pense que je vous aime. Ce matin, 
j’ai balayé les couloirs du 3e étage de notre caserne. Vous pouvez 
m’imaginer en bourgeron, avec un balai et un arrosoir. Le calot sur 
la nuque et le nez pas assez gros pour loger la poussière qui montait 
en nuages vers lui. Ce soir encore, je ne puis vous écrire que brièvement. 
J’ai à coudre des chiffons marqués sur tous les effets de ma literie. 
Puis à cirer mon bout de chambre ! Mais bientôt toutes ces corvées ini-
tiales seront faites et je pourrai converser largement avec vous. Ma Marie-
Louise, comme j’ai hâte de vous revoir  ! (Même étant en uniforme  !). 
Comme vous êtes mon refuge contre cette vulgarité dans laquelle je 
vis ! Comme je suis heureux de rêver à vous et de penser qu’un jour vien-
dra où plus jamais nous ne nous quitterons.

Votre lettre que j’espère recevoir demain (je suppose que vous n’avez pas 
eu le temps hier soir de m’écrire) me fixera sur votre programme de cette 
fin de semaine. Si vous ne me décommandez pas, je serai en principe au 
même endroit que d’habitude demain soir. Attendez-moi de 18h à 18h15. 
Je compte fermement vous voir en tous cas vendredi soir. Même heure, 
même endroit. De même pour samedi (je ne parle pas de jeudi : vous serez 
sans doute à Valmondois. En cas contraire, écrivez-moi demain mercredi 
de façon à ce que je sache après demain matin).

Ma très chérie, je vous dis bien peu de choses intéressantes. Je vous assure 
pourtant que je suis fort peu “marqué” par l’ambiance qui est essentiel-
lement inintéressante ! (Et encore : on retire un profit de tout ce que l’on 
apprend à connaître). Durant cette journée, j’ai mené une vie militaire 
exemplaire : pas d’entorses au règlement ! Hier soir, j’ai passé la porte en 
rentrant, sans ennuis. Vous me portez chance ! Et puis j’aurais pu récolter 
n’importe quoi : tout m’aurait été égal tant j’étais heureux de vous avoir 
retrouvée, ma fiancée bien-aimée. Comme nous le disions : tout continue. 
Chaque jour me rapproche du moment où j’irai vous chercher pour ne 
plus vous lâcher. On peut bien tout supporter, puisque le temps passe.

Ma chérie, je vais vous quitter. Pas pour longtemps : je vous verrai très 
bientôt (je sais que vous ferez cela) et je compte recevoir une correspon-
dance selon le programme (pensez, à Valmondois, que les lettres mettront 
plus longtemps à arriver). Je termine cette lettre mal écrite. Peu importe. 
Elle vous donnera le témoignage de mon amour qui éprouverait beaucoup 
de difficultés pour diminuer ! Ce qui est votre faute, ma toute petite fille 
que j’aime.

François

J’ai reçu ce matin la lettre et le mandat que j’attendais ! J’ai des remords 
pour notre longue marche d’hier... Mais ce sont des remords hypocrites ! 
Ma chérie, je pense à vous et je vous aime.

Tache d’encre

500 - 800 €
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41. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 10 novembre 1938

FORMIDABLE LETTRE DÉCRIVANT, NON 
SANS HUMOUR, LA VIE DE CASERNE... 
“MAIS DERRIÈRE LE DÉCOR... VOUS 
TROUVEZ UN ESPRIT QUI PERCE LE 
BROUILLARD”.

RENCONTRE AVEC DES CAMARADES 
VENANT D’HORIZONS DIVERS DONT 
CERTAINEMENT “L’ORANIEN” GEORGES 
DAYAN.

FRANÇOIS DALLE PORTE LES LETTRES 
DE FRANÇOIS MITTERRAND À 
CATHERINE LANGEAIS

4 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue 

Le 10 novembre 1938

Ma très, très chérie,

Comment vous raconter la journée ? Décor : cour de caserne ; bâtiments 
uniformes ; commandements ; pas scandé ; et par dessus le marché, une 
solide fatigue, les jambes prises par de tenaces courbatures, la tête enva-
hie par un brouillard épais, tout le corps ballotant au gré des ordres et des 
repos. Ce soir, comme par hasard, corvée : transport des plats à l’heure de 
la soupe ! ; astiquage du plancher : quel travail ! Les doigts gluants, 
collés les uns aux autres par l’encaustique, je suis allé tailler mon pain 
pour dîner ! Ça va m’habituer à des mœurs policées... Qu’en diriez-vous, 
chérie ? Je taillerai mes aliments à l’aide d’un couteau mastoc sorti des 
fins fonds de ma poche. J’essuierai ma fourchette avec de la mie de pain 
rougie par le vin répandu sans parcimonie sur la table. Et je me servirai 
de chiffons récoltés au hasard pour essuyer les moustaches poussées après 
une lampée de café-chicorée ou de gros rouge...

Mais derrière le décor : fond de l’intrigue. Alors vous trouvez un esprit 
qui perce le brouillard et qui cherche une image très chère. Et c’est 
ainsi que, à tout moment, je vous rejoins, je reconstitue des moments 
vécus avec vous, je recrée ce qui fut réellement pour moi le bonheur, que 
je me promets de retrouver. Ma Marie-Louise bien-aimée, pendant qu’à 
Valmondois vous recevez sans doute des amis charmants, je pense à vous. 
Trois “coloniaux” (des anciens) dans la chambrée (“je me suis envoyé 
moi de ces rhums”... “jamais n’a été plus saoul que moi”... les “mar-
souins” ça tire la baïonnette et ça crève le ventre des pékinois biffins”... 
et tout, et tout !). Il est certain qu’ici, il y a des durs ! Oraniens, Séné-
galais, Laotiens, Cochinchinois, Bantous, Malgaches gîtent dans tous 
les coins. Ils sont braves, sympathiques, pas tendres. Je m’entends 
fort bien avec eux. Il s’agit de savoir vivre avec franchise, avec une 
certaine brutalité ; et de traiter un homme comme une bête en l’esti-
mant comme un homme. Pour moi : utile expérience et surprenante. 

Il m’arrive de me révolter intérieurement, mais je tiens le coup. Je 
veux être aussi bien le premier à frotter le plancher, à manger avec mes 
doigts, qu’à défiler sans faute, à sauter le mur en dépit des ordres, et à 
demeurer respecté de ceux que la loi m’oblige à côtoyer pendant deux 
années.

Ma toute petite fiancée que j’aime, le temps passe et je dois me dépêcher 
car l’heure du coucher approche. Je vous dis que je vous adore, que vous 
occupez toutes mes pensées, que je suis heureux de la certitude que vous 
me donnez en m’accordant votre amour. Si je ne vous avais pas, je n’au-
rais rien. Mais vous êtes à moi et je suis plus riche que tout autre. Parce 
que je vous aime et que vous m’aimez. Quand vous verrai-je ? Demain 
vendredi : soyez en effet à l’endroit fixé à partir de 17h45 jusqu’à 18h15. 
Sauf empêchement insurmontable (toujours possible : garde de nuit, pi-
quet, contre-appel, revue etc.), j’y serai. Je descendrai au métro Raspail. 
J’espère n’avoir pas de retard. Mais si vous ne me voyez pas, ne vous 
inquiétez pas  : ma volonté n’est malheureusement pas seule en cause. 
Samedi, je compte sortir à la même heure et être à l’heure dite (18h-
18h15) au même endroit (tjs sauf empêchement : cela m’ennuie de vous 
donner de ces rendez-vous incertains. Ma petite chérie, vous savez bien 
que je ferai tout mon possible pour vous voir et revivre notre bonheur). Si 
par hasard j’étais libre toute la journée de dimanche, je vous le dirais. Je 
compterais alors vous voir.

Sans doute écrirai-je demain à mon ami F[rançois] Dalle pour qu’il 
vous donne un mot samedi à 11 heures (au cas où je ne vous rejoins 
pas demain). Ma très chérie, je compte absolument sur vous aux heures 
dites : je vous dis donc, à demain, vers 18h. Ma bien-aimée, comme je 
vous aime. Ces deux années qui nous attendent seront peut-être hachées 
d’absences, mais quand je pense à ce que sera notre avenir commun, j’ai 
peine à imaginer notre joie  : jamais rien ne s’est levé entre nous. Quel 
différent pourrait être plus fort que notre amour ? J’espère que votre mère 
va mieux. Je l’ai vue dans des circonstances plutôt curieuses ! Elle a été 
fort accueillante pour moi. Et si je prie pour elle, ce n’est pas seulement 
en raison de vous.

Ma toute petite fille bonsoir. Demain matin j’espère bien que le sergent de 
semaine me donnera une lettre portant votre écriture... (j’ai reçu hier vos 
trois lettres ! Merci). Et maintenant, je vais porter cette lettre à la boîte, 
et puis m’endormir en pensant à vous, et m’éveiller en votre compagnie. 
Comme il en sera toujours.

Ma chérie, bonne nuit. Je vous aime.

François

Le 23e régiment d’infanterie coloniale fut dissous 
en 1940. Il sera renommé 23e régiment d’infanterie 
de marine en 1958. L’appellation “marsouin” était 
réservée à ces troupes de l’infanterie coloniale  ; on 
l’a retrouve encore aujourd’hui dans l’infanterie de 
marine. 

500 - 800 €
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42. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 14 novembre 1938

“NOUS SOMMES DISPOSÉS À ATTENDRE 
AUTANT QU’IL LE FAUDRA. MAIS PAS 
POUR RIEN : POUR NOUS MARIER”.

“QUI POURRAIT VOUS EMPÊCHER 
D’AVOIR DÉJÀ CONNU LA CERTITUDE 
QUE LA VIE SE JOUE EN UNE FOIS ?”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre bleue 

Le 14 novembre 1938,

Ma très chérie,

Tout ce jour j’ai pensé à vous avec une intensité particulière. Hier, nous 
avons passé des moments bien doux, et j’ai senti la force de notre amour. 
Il faut que notre vie soit ainsi faite d’un accord total. Ma chérie, je vous 
ai dit ma confiance en vous, ma certitude en face de l’avenir : tant que 
nous saurons vivre des minutes aussi pleines d’amour, aussi calmes, 
aussi belles, aussi sûres, que celles de cette soirée, nous aurons le droit 
de croire en notre amour. Comment pourrions-nous tromper le bonheur 
que nous avons déjà connu l’un par l’autre ? Décevoir la promesse qui 
nous lie ? Ma bien-aimée, maintenant il est trop tard. Ce qui atteint l’un 
frappe l’autre. Mais c’est ensemble que nous défendrons notre amour. Il 
ne s’agit plus de vivre chacun de son côté. Nous avons à lutter pour un 
même résultat : ce qui nous appartient, ce qui doit nous appartenir à tous 
les deux : notre vie commune, notre amour, notre bonheur.

Ma très chérie, vous ne pouvez imaginer la peine que j’éprouve à vous 
voir souffrir. Si vous saviez comme je voudrais, à votre place, avoir à 
souffrir à cause de nous !

J’ai beaucoup réfléchi, et depuis longtemps, à l’éventualité d’une oppo-
sition entre nos projets et la volonté de vos parents. J’ai apprécié la dif-
ficulté d’une solution. Il y a ce fait qu’il sera très difficile d’accorder la 
certitude que nous possédons et le doute de ceux qui voient de l’extérieur. 
À priori, et c’est bien ce qui constitue le principal ennui, le point de vue 
de votre mère est raisonnable sinon juste. Elle a raison de craindre pour 
vous qui êtes très jeune. Elle a raison de craindre pour vous, et à cause de 
moi qu’elle ne connaît pas. Elle a raison de craindre les promesses préma-
turées, de craindre les difficultés de la vie (difficultés matérielles). Elle a 
donc raison de poser des objections, de vous demander de ne plus me 
voir et de la tenir au courant de nos sentiments.

Je dis qu’elle a raison parce qu’il est vrai que la vie est une terrible 
tueuse de sentiments vrais et profonds. Mais je ne dis pas qu’elle pense 
avec justice. Parce que nous avons le droit de jouer notre vie, de tenter 
l’aventure. D’autant plus que nous n’avons pas agi à la légère et que déjà 
des obstacles, des dangers se sont élevés devant nous, que nous avons 
surmontés. Et surtout parce qu’il serait criminel de nous empêcher de 
croire en notre amour dans lequel nous avons mis tous nos désirs de 

beauté, et de perfection et d’équilibre. Ce n’est pas parce que la vie rejette 
beaucoup de ceux qui s’apprêtaient à la connaître avec délices que nous 
devons la refuser à l’avance. Nous avons le droit, ma toute petite fille, de 
dire que nous nous aimons et que nous plaçons notre amour au-dessus 
de tout parce que nous avons suffisamment souffert par notre amour et 
été heureux par lui. Vous n’avez que quinze ans, mais qui pourrait vous 
empêcher de souffrir et d’aimer, qui pourrait vous empêcher d’avoir 
aimé, d’avoir déjà connu la certitude que la vie se joue en une fois, de 
vous être donnée parce que vous saviez que vous aimiez ? Ma chérie, 
je vous le disais hier, combien de vies ont été ratées parce qu’à l’origine 
il y a eu quelque chose de souillé ou de déchiré ! On ne peut répéter les 
mêmes mots sans hypocrisie. Et si toute une vie doit être marquée du 
même regret du bonheur perdu, quelle rancœur et quelle misère !

Je vous dis cela, ma bien-aimée, non pas parce que je doute de votre 
amour et veux le soutenir. La question n’a plus à être posée : nous nous 
aimons trop pour cela. Mais parce que j’éprouve violemment l’ennui de 
votre situation.

On peut avoir mille fois raison contre nous, on se heurtera toujours à cette 
évidence : que nous nous aimons, et que nous ne céderons jamais sur un 
seul point qui pourrait porter atteinte à cet amour. Ma Marie-Louise, ma 
volonté est très nette de vous aimer toute ma vie. Et se brisera tout ce qui 
s’opposera à cette volonté.

Ma chérie, je ne veux pas faire de l’opposition un principe  ! Je vous 
l’écris plus haut : je trouve légitimes les raisons invoquées contre notre 
amour et ses possibilités de durée. Votre mère est dans son rôle en les 
exhibant, et je ne lui en veux pas le moins du monde : j’aurais été étonné 
qu’elle agisse autrement. Il est même ennuyeux qu’elle puisse croire que 
nous avons profité de sa maladie pour nous voir. Nous sommes disposés 
à nous aimer au grand jour, et n’avons rien fait pour nous en cacher.

Il faut donc accorder les deux points de vue, celui de la sagesse (qui 
peut se tromper) et celui de l’amour (qui veut espérer). Et puis, pour-
quoi notre amour ne serait-il pas sage  ? Nous sommes disposés à at-
tendre autant qu’il le faudra. Mais pas pour rien : pour nous marier. 
Et pour la raison bien simple : que nous nous aimons.

Tout ceci a bien l’air d’un plaidoyer  ! À tort. Je vous écris cela pour 
mettre certaines idées au clair. Ma très chérie, je vous dirai d’ailleurs 
de vive voix ce qu’il nous faudra envisager pour réaliser notre but tout 
en faisant la part des objections nécessaires, que nous vaincrons dans la 
compréhension.

Et maintenant avant de finir je vous répète, ma fiancée bien-aimée, que je 
vous adore. Demain je vous verrai sans doute à midi et 17h. Soyez donc 
P[lace] S[aint] Michel aux heures dites. Je vous donnerai une lettre.

Pendant que je vous écris les autres se couchent. Il parlent et me gênent. 
Mais, ma bien-aimée, je suis si heureux de penser que demain je pourrai 
vous dire, mon amour, que ces ennuis si minces comptent bien peu...

Ma chérie, jamais je ne vous dirai assez le bonheur que j’éprouve à savoir 
que vous m’aimez.

François

1.000 - 2.000 €
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43. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 15 novembre 1938

“JE VOUS L’AI AVOUÉ, JE SUIS ASSEZ 
LUNATIQUE !”.

“VOUS SAVEZ QUE JE NE MARQUE PAS 
DE DÉMARCATION ENTRE LE PRÉSENT 
ET LE FUTUR”

4 pp. in-8 (193 x 152 mm), encre bleue 

Le 15 novembre 1938,

Ma fiancée chérie,

Pardonnez-moi si je ne suis guère bavard. Ce n’est pas que je n’aie rien à 
vous dire ! Mais je suis recru de fatigue en me traîne depuis ce matin. Si 
mon humeur externe s’en ressent, l’intérieure ne bouge pas ! Et je vous 
aime tout autant. Ma bien-aimée, je me fais une telle joie de vous voir ! 
Hier, j’étais en colère contre moi-même d’avoir accepté de ne pas vous 
rencontrer. Une occasion perdue me coûte trop, et je ne suis pas disposé 
à renoncer à quoi que ce soit.

Quand je ne vous dis rien et que j’arbore un air fermé, comprenez que 
cela ne touche en rien l’amour que j’ai pour vous. Mais, je vous l’ai 
avoué, je suis assez lunatique ! Je vous rendrai la vie bien difficile ma 
chérie ! Et pourtant, il existe un remède : votre sourire. Je vous promets 
qu’avec une telle arme vous pouvez tout pour et contre moi ! Et j’espère 
que vous l’emploierez toujours. Ma toute petite fille que j’adore, je pense 
chaque jour davantage à l’avenir qu’il nous faut construire, côté matériel 
et côté spirituel. Et je sais que je vous aime tellement que je ne pourrai 
faire autrement qu’être heureux avec vous. C’est bien ennuyeux d’être 
ainsi condamné au bonheur !

Et puis le temps passe si vite ! Les moments que je passe près de vous, 
ma fiancée, sont si rapides. Mais le souvenir qu’ils laissent en moi est si 
tenace que l’équilibre s’établit facilement avec les moments où je souffre 
d’être loin de vous mais qui s’oublient si joyeusement ! Je vis déjà avec 
vous, en esprit, perpétuellement. Ma pensée se relie continuellement au 
dernier instant vécu tout contre vous, et à l’instant prochain où de nou-
veau je vous presserai contre moi. Ma bien-aimée, quelle somme de bon-
heur je vous dois ! Vous m’avez appris à croire en tout ce que j’aime. 
Mon bien le plus précieux, vous ne pouvez imaginer l’acharnement, la 
patience et la volonté que je mettrai à vous garder bien à moi. Je ne pour-
rais créer en esprit une vie où vous n’auriez pas la première place, et 
même toute la place, sans effroi ! Aussi ma force est grande maintenant 
que je suis sûr de vous avoir à moi, d’éprouver les mêmes joies et les 
mêmes peines que vous. Ma Marie-Louise, je vous promets que jamais 
vous n’aurez à regretter votre parole et votre don. Nous devons à nous 
deux vivre en beauté. Vous savez que je ne trace pas de démarcation 

entre le présent et le futur. Quand vous serez ma femme, tout ne sera 
pas fini. Il nous faudra encore goûter la vie telle qu’elle est : elle, qui ne 
s’arrête pas. Mais, vous et moi, comment pourrions-nous cesser de nous 
aimer, et de vivre l’un pour l’autre ?

Ma chérie, tout à l’heure, je vais vous retrouver, et j’attends ce moment 
avec impatience. Ah ! Les mots ne suffisent pas à exprimer le besoin que 
j’ai de vous, le désir que j’ai de reconnaître ma pêche presque mûre  ! 
Quand vous aurez lu cette lettre, vous penserez au moins une minute à 
moi et vous me répondrez. J’attendrai demain cette réponse. Vous m’y 
écrirez que vous m’aimez. Et puis, quoiqu’il arrive, sachez que notre 
amour est indestructible. Les liens sont noués : aucune main ne peut 
les séparer.

Nous accepterons tout ennui avec le sourire, certains que nous sommes 
de nous. Une seule fausse note eut peut-être suffi à détruire notre amour, 
mais elle n’existe pas. Et c’est pourquoi je puis vous dire que je vous 
adore pour chaque jour de toute notre vie. 

François

500 - 800 €
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44. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 16 novembre 1938

LA PERMISSION DU MERCREDI SOIR : 
“PRENDRE LE GOÛT DE VOTRE VIE”.

PREMIÈRE APPARITION DU 
TUTOIEMENT

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue 

Ma bien aimée,

Il est treize heures. Le rassemblement va sonner. Je viens de me raser, de 
faire mon lit, de ranger mon paquetage. Ces travaux me laissent l’esprit 
libre : aussi, puis-je penser à vous. Et je pense que je vous adore. Vrai-
ment, nous avons de la chance : chaque minute passée ensemble est une 
minute heureuse. Même quand j’ai l’air de mauvaise humeur ! Ma fiancée 
que j’aime, cette lettre va sans doute être interrompue brusquement. Je 
vais descendre à toute allure les deux étages, puis réaliser un impeccable 
garde-à-vous ! Et les heures passeront et je penserai à vous qui serez ma 
femme adorée. Bah  ! Les obstacles peuvent venir. Rien à faire  : nous 
nous aimons et cela veut dire quelque chose ! Maintenant, les soirées où 
véritablement nous vivons notre bonheur sont trop nombreuses pour que 
nous puissions en repérer une en particulier ! Ça vaut mieux ainsi : toute 
notre vie devra être une telle suite de jours heureux qu’on sera incapable 
d’en distinguer un seul, meilleur ou pire que les autres.

Ma Marie-Louise chérie, comme je vous aime. Et je vous dis cela depuis 
plus de six mois et je le sais depuis plus longtemps encore ! C’est de la 
constance - qui ne m’étonne plus - puisque c’est vous que j’aime ! Ma 
toute petite fille, je t’adore, mais chut... Ce soir, je vous verrai et ne 
veux point dès cet instant brûler mes cartes ! Ma chérie, j’ai un peu envie 
de rire quoique la perspective de quatre heures d’exercice m’embête 
considérablement. Mais je me vengerai en rêvant de vous. Ferez-vous 
de même ma trop chérie ? Aujourd’hui mercredi, vous êtes libre et vous 
aurez tant d’occasions de voir d’autres “chevaliers” qui auront sur moi 
l’immense avantage de la présence  ! Mais j’ai une confiance totale en 
vous. Je crois que vous m’aimez. Ai-je tort ? Avec vous, je me sens tel-
lement fort ! Ma fiancée, rien ne résistera devant nous deux. Très chérie, 
bon après-midi et à ce soir. Je vous dis tout de suite que je vous adore, 
mais je vous le répéterai ce soir !

J’ai hâte de vous retrouver ma bien-aimée et de vous prendre le goût de 
votre vie que j’aime plus que tout.

François

300 - 600 €
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45. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 17 novembre 1938

“COMMENT EXPLIQUER CE HASARD 
QUI NOUS FIT RENCONTRER UN SOIR DE 
BAL ?”

MYSTIQUE DE LA PURETÉ CHEZ 
FRANÇOIS MITTERRAND : “SEUL 
COMPTE L’ABSOLU, ET SEUL L’ABSOLU 
PEUT OFFRIR LE BONHEUR”.

BALANCEMENT ENTRE LE TUTOIEMENT 
ET LE VOUVOIEMENT

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre noire 

Le 17 novembre 1938

Ma petite fille bien-aimée,

Comme hier, je vous écris à treize heures. Et même scénario  : tout à 
l’heure, il va me falloir descendre quatre à quatre l’escalier que tant de 
clous ont martelé ! Hier soir, vous étiez contre moi, et je pouvais vous 
exprimer mon amour (jamais assez bien). Et chaque fois que je vous 
quitte, je pense : “jamais je ne pourrai l’aimer davantage”... Et pourtant, 
j’ai l’impression de vous aimer toujours davantage. Cela tient sans doute 
au fait que nous nous connaissons chaque jour mieux : terrible épreuve 
dont nous sortons plus sûrs de nous, avec la certitude d’un amour indes-
tructible.

Ma toute petite fille chérie, comment comprendre ce hasard qui nous 
fit rencontrer un soir de bal, et qui nous fit aimer dès la première fois ? 
Et surtout comment comprendre qu’un amour, né sans autre fondement 
qu’une impression, ait pu s’avérer durable, ait pu résister à une connais-
sance approfondie ? Oh ma très chérie, comme je vous aime de ne pas 
m’avoir déçu ! Comme je vous aime de me découvrir ainsi votre âme tout 
neuve, de me donner tout ce que l’on ne donne qu’une seule fois de toutes 
ses forces, avec toute sa volonté de vivre.

Je crois que la force d’aimer s’use comme tout le reste quand on l’aban-
donne à tous vents ! Mais je la crois plus solide que le temps quand on la 
donne de tout son être, sans restrictions. Seul compte l’absolu, et seul 
l’absolu peut offrir le bonheur. Parce que je vous aime totalement, avec 
l’adhésion absolue de mon être, je sais maintenant ce qu’est le bonheur. 
La vie pourrait m’être hostile et ne me laisser que des déceptions, je 
serais encore plus fort qu’elle car je vous ai : le reste ne signifie plus 
rien.

Ma bien-aimée, comme nous devrons vivre avec attention ! Nous devrons 
rejeter sans hésiter tout ce qui pourra nous diviser : notre amour est désor-
mais notre bonheur. Tout ce qui s’acharnera contre nous deux, qui avons 
tout puisque nous nous aimons, nous devrons l’écraser sans faiblesse. 
Ma Marie-Louise, je t’adore. Je sais que tu m’aimes, et je suis heureux 
par toi. Tu sais que je ferai tout pour toi, tout. Ce soir je te verrai. je ne 
penserai plus qu’à cela d’ici là, et quand je tiendrai ton visage tu sauras 
la vérité de mon amour.

Et maintenant je vais prendre mon fusil. Cet après-midi, tir. À cinq 
heures, hop là ! Je passe le poste, et vais retrouver celle que j’aime. Je 
serai mal rasé : pourquoi, aussi, perdre tout ce temps à vous écrire, Made-
moiselle ma chérie  ? Pourquoi  ! Parce que je t’aime plus que tout au 
monde.

François

500 - 800 €
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46. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Paris], 20 novembre 1938

“VOUS AURAIS-JE REPRISE À MOI 
COMME JE L’AI FAIT CE SOIR SI MON 
AMOUR AVAIT CHANGÉ D’UNE 
PARCELLE ?”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 20 novembre 1938

Ma petite fiancée bien-aimée,

Après cette soirée toute pareille à toutes nos soirées, je veux encore passer 
quelques instants à vous dire que je vous aime. Je suis chez mon frère, 
seul, mais je recrée votre présence, je sens le parfum des violettes, et 
je sens votre visage mouillé de pluie, et je vous sens contre moi, mon 
bien toujours le plus précieux. Ma douce petite fille, je viens de lire votre 
lettre, et je m’interroge. Êtes-vous triste en cet instant ? Vous ai-je dit que 
“je vous aime, avec une certaine réserve” avec “un peu de déception sur 
la confiance” que j’ai mise en vous ? Oh ! Non, ma chérie je vous aime 
totalement. J’ai toujours une confiance totale en vous. Et je crois vous 
l’avoir dit ce soir, répondant, sans le savoir à votre attente. 

La peine que j’ai éprouvée n’existe plus, pas même la trace. L’étonne-
ment si douloureux dont j’ai tant souffert hier soir a disparu. Nous avons 
oublié les deux principaux ennemis de notre amour  : vous et moi. 
Cela nous met en garde contre eux. Un peu de surveillance : ils seront à 
notre merci. L’expérience est toujours utile surtout quand elle s’ins-
crit durement. Et maintenant, en route pour notre amour tel que nous 
l’avons rêvé, tel que nous l’avons vécu.

Ne croyez pas que mon ambition soit moins grande  ! Si je vous ai dit 
que je me contenterais désormais d’un étage moins élevé, c’était pour 
vous éprouver et mieux vous faire comprendre le danger des moindres 
défaillances. En réalité, ma toute petite fille très chérie, je veux continuer 
avec vous un même amour sans limites et tout de confiance. À vous je 
dirai, (moi qui fus toujours si secret), toutes mes confidences, tout ce dont 
je souffre, tout ce que j’aime. Parce que vous êtes celle que j’aime, parce 
que vous serez ma femme, je veux que tout soit mis en commun. Ne crai-
gnez pas ma déception ou ma tristesse, puisque je sais que vous m’aimez, 
puisque je crois en votre don absolu. Ma Marie-Louise que j’adore, vous 
aurais-je reprise à moi comme je l’ai fait ce soir si mon amour avait 
changé d’une parcelle ? 

Maintenant je suis très calme, et heureux. Je vous disais que ce calme et 
ce bonheur seraient peut-être difficiles à reconquérir : je me trompais. Dès 
ce soir, et parce que nous avons compris nos craintes et notre amour et 
notre certitude, je me retrouve en votre compagnie comme toujours. Et je 
pense que j’adore ma fiancée si détestable !

Tout à l’heure, je rejoindrai le Fort d’Ivry. Ça m’ennuie. Reprendre cette 
vie matérielle, fatigante et vulgaire ne me plaît guère ! Mais je l’accepte. 
Utile aussi cette épreuve. Et puis, que représentent ces ennuis si minces ! 
Je vous aime et le reste compte si peu ! Qu’ils passent comme ils vou-
dront ces jours qui me séparent du jour où vous ne me quitterez plus ! Ma 
pensée vit avec vous et se joint à la vôtre. Et cela vaut bien quelques 
tracas !

Et puis demain, ma très chérie, je vous verrai (sauf empêchement insur-
montable côté militaire, toujours à craindre). J’attendrai comme prévu 
vers 18h-18h1/4. Quel que soit le temps  ! Que vienne vite ce moment 
où vous serez de nouveau près de moi  ! Je ne peux plus me passer de 
vous. Qu’avez-vous fait ce soir  ? Moi j’ai dîné avec mon frère et ma 
sœur. Celle-ci m’a rapporté les échos du mariage d’hier. Branle-bas dans 
la maison ! Envahissement par un tas de gens, cérémonie et cérémonial, 
émotion. Ma cousine est partie au milieu des pleurs du cercle de famille. 
Et c’est vrai qu’il y a dans le mariage un déchirement douloureux  : le 
passé tombe comme un vieux pan de mur, et que sera l’avenir ?

Ma bien-aimée, pourtant, comme je serai heureux ce jour où je vous enlè-
verai ! Et comme je serai grave de me sentir responsable de votre bon-
heur. Que ferai-je de votre vie ? Ma chérie, je vous donnerai tant d’amour, 
nous nous aimerons tellement, que nous éprouverons bien des difficultés 
à n’être pas heureux !

Très chérie, je vous adore. Ce qui ne m’empêche pas de retomber dans 
le matériel  ! Je vous remercie de vos “poches” somptueuses  ! Diable, 
je serai bien soigné s’il en est toujours ainsi. Maintenant, pensez à mes 
chiffons. Tachez de me les apporter demain soir.

Il est temps de rentrer : métro, autobus, puis mon lit de sangle. Avant de 
me coucher, je ferai ma prière toute pour nous et les nôtres. Je demanderai 
à Dieu de nous laisser toujours l’un à l’autre, aussi unis que ce soir quand 
je vous tenais contre moi. Et puis je m’endormirai, ma fiancée, sûr de me 
réveiller avec notre amour aussi vivant en moi. Alors, bonsoir. Ah ! Ne 
me quittez pas, chérie, sans que je vous embrasse aussi tendrement que 
je vous aime.

François

Si vous en avez le temps, écrivez-moi demain. J’attendrai le courrier de 
mardi avec tant d’impatience !

Et pour finir,

ma chérie,

je vous aime.

Fr.

500 - 800 €



134 135

47. MITTERRAND, François
Lettre autographe à Marie-Louise Terrasse, dite 
Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 21 novembre 1938

FRANÇOIS MITTERRAND MYSTIQUE 
ET AMBITIEUX : BELLE THÉORIE DE 
L’AMOUR ET DE LA PUISSANCE, EN 
ÉVOQUANT THOMAS D’AQUIN.

“L’AMOUR EST LA SEULE EXPLICATION 
DU MONDE”.

“MON AMBITION : ÊTRE LE PREMIER 
PARTOUT. MA VOLONTÉ : DÉPASSER LES 
AUTRES HOMMES PAR L’INTELLIGENCE 
ET LA PUISSANCE”

6 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 21 novembre 1938

Ma Marie-Louise très chérie,

Cette habitude, à votre avis peut-être fort mauvaise, de vous écrire, me 
tient solidement. Je viens de faire mon lit en carré. J’installe ma valise 
sur mon lit et cette table improvisée me permet de continuer avec vous 
cette interminable conversation... Je pense à vous. Je pense que je vous 
aime. Je pense que je vous adore. Et cette pensée n’est pas monotone. Le 
paysage le plus restreint contient plus de beauté que le plus grand espace. 
Avec vous, j’apprends à connaître le monde et ce miroir m’offre le privi-
lège de n’entrevoir que des merveilles. Merveilles parce qu’il y a l’amour 
et que l’amour est la seule explication du monde. L’esprit à lui seul 
peut disséquer, il ne comprend pas l’essentiel, il s’arrête à la superfi-
cie ; l’Amour, lui, perce tout, va à la source et possède tout. Je vous aime, 
ma bien-aimée, et tout m’est offert. Qui se refuserait à celui qui aime ? 
Il n’existe pas de mystère pour celui qui connaît l’Amour : il n’y a plus 
besoin d’expliquer pour comprendre, pour admettre et pour croire.

Ma Marie-Louise, je vous aime : cette litanie sans variations suffit à don-
ner un sens à toute une vie. D’ailleurs, je me trompe, il y a variations mais 
intérieures : elles vont du bonheur à la souffrance, de la paix au trouble, 
de la certitude à l’inquiétude, du calme à la folie. Ma fiancée, puisque 
votre vie sera, est déjà, la mienne, ne croyez pas que nos horizons sont 
bornés par le fait que nous nous sommes tout dit. Ne croyez pas que notre 
amour a fait le tour de son cycle. Il nous reste à connaître la vie, à la 
connaître ensemble. Je rêve souvent de ce que sera notre vie à deux. Ma 
chérie, comme il fera bon se retrouver le soir, seuls. Nous aurons bien le 
temps de nous dire notre amour. Du temps de trop ? Eh ! Non, ma toute 
petite fille, quand je suis avec vous, je suis tellement heureux que le temps 
n’existe pas. Hier soir encore, je vous sentais si près de moi que je me 
suis retrouvé stupéfait après votre départ. Et, d’un seul coup, m’a envahi 
la tristesse de ces séparations quotidiennes alors que la vision de notre 
accord, alors que la sensation de votre présence durent encore. Vous ne 
pouvez imaginer ma très chérie la peine que j’éprouve chaque fois que 
je vous quitte. J’ai besoin de tenir votre visage contre le mien, à moi, de 

vous savoir toute à moi. Si je vous dis que je vous aime trop, vous protes-
terez ! Mais pouvez-vous m’aimer autant que je vous aime ?

Pendant que j’écris ces lignes, il pleut dehors. Le ciel demeure gris. Où 
le soleil gîte-t-il ? Mais je ne le regrette qu’à moitié. La pluie est notre 
amie. Ma Marie-Louise, vous souvenez-vous de cette soirée où nous 
nous revoyions pour la seconde fois depuis la séparation des grandes va-
cances ? Vous m’avez donné vos photos à la lueur d’un réverbère, et sous 
le parapluie vert. Et j’étais plein de l’immense joie de vous avoir retrou-
vée, ma fiancée toute petite, telle que je vous avais quittée en juin. Vous 
souvenez-vous de ces mercredis de mai où la pluie se faisait notre 
compagne ? C’est elle qui pour la première fois entendit nos projets 
d’avenir, les premiers.

Et hier, comme j’aimais sécher les gouttes d’eau sur votre visage, sur 
vos yeux, sur vos lèvres, mes biens merveilleux. Et ce soir, la pluie vous 
arrêtera-t-elle ? Je vous attendrai avec un peu d’inquiétude. C’est vrai que 
vous auriez un peu raison d’éviter ces cheveux dépeignés, ces vêtements 
mouillés et ce vent dans la figure que je vous ai accordés sans vergogne 
hier soir ! Mais vous n’auriez pas non plus tout à fait tort de venir. Ma 
bien-aimée, je tâcherai de bien vous abriter. Mon amour suffira-t-il  ? 
Hum ! Ma toute petite fille, ce matin j’ai pu penser à vous sans difficul-
tés : le temps nous a obligés à rester en chambre. Et pendant l’instruction, 
j’ai pu consciemment filer vers vous. Et vous, avez-vous pensé à moi au 
moins une fois, malgré le lycée ?

Marie-Louise, vous que j’adore, savez-vous que je vous aime ? Je com-
mence à retomber dans ce gâtisme dont vous me parliez dans vos lettres 
d’août ! Avec ça, je suis en veine de fautes d’orthographe. Mais accusez 
mes voisins qui hurlent et ne facilitent guère cette agréable corvée qu’est 
une lettre pour vous !

Depuis ce matin, les E.O.R (élèves officier de réserve) sont partis pour 
Saint-Denis. Je les regrette. Parmi eux étaient mes seuls camarades à qui 
je pouvais parler. Mais je ne regrette pas de rester ici. Je le fais pour vous 
et ce que je fais pour vous m’est une joie. Je dois apprendre à vous aimer 
totalement, et je suis heureux des difficultés qui me mettent à l’épreuve. 
Puisque j’en triomphe si facilement, c’est que mon amour est au-dessus 
de tout cela, et je veux que mon amour soit absolu. À vrai dire, j’éprouve 
le besoin de me libérer l’esprit de ces entraves matérielles que m’impose 
la vie militaire. 

Je sens le besoin de m’ébrouer hors de cette médiocrité, de cette 
vulgarité. Ainsi, plus tard, je me débarrasserai le plus possible de cette 
tendance à s’enfoncer dans les mille soucis de peu d’importance. Vous 
m’aiderez dans cette tâche, ma très chérie. Je veux que vous soyez la 
première à connaître mes buts, mes projets, toute ma pensée. Les pro-
blèmes angoissants, nous les chercherons, nous leur donnerons réponse 
ensemble. Notre union sera aussi bien d’esprit que de corps, et nous sui-
vrons les mêmes chemins dans tous les domaines. Mon ambition : être le 
premier partout. Ma volonté : dépasser les autres hommes par l’intel-
ligence et la puissance. Ma raison d’être  : vous aimer complètement. 
Vous les partagerez et serez seule à les partager. Quel travail nous avons 
devant nous, et quel amour. Pas de limites. Marie-Louise bien-aimée, est-
ce trop ? Je vous crois capable de me suivre, peut-être de me devancer, 
ou plutôt de marcher à mon côté la main dans la main, étroitement unie 
à ma démarche. Il ne s’agit pas d’orgueil ou de rêve irréalisable. Il s’agit 
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du contenu de notre promesse, de la vérité de notre amour. Il s’agit de ce 
que je veux de nous.

Tant de choses à se confier, tant de souvenirs à rappeler, tant de rêves 
à édifier, tant d’amour à vivre. Je ne comprends pas l’amour qui nous 
jette ainsi dans le même combat, qui nous unit dans les mêmes senti-
ments. Je m’étonne du privilège dont nous sommes l’objet. Tant d’êtres 
qui ne connaissent pas l’amour, ou qui le faussent. Tant d’êtres déçus, 
incertains, malheureux par manque d’amour. Et nous, qui nous aimons, 
nous avons la possibilité de bâtir un amour merveilleux parce que nous ne 
sommes ni usés, ni blasés, ni fatigués et que nous avons toute vulgarité, 
toute bassesse en horreur. Parce que nous croyons à la primauté de l’esprit 
sans nier la beauté du corps, et que nous basons le bonheur sur une en-
tente étroite du corps et de l’esprit. Au fond, il est mauvais de ne voir en 
l’homme que l’ange comme de n’y voir que la bête. La vieille éduca-
tion janséniste qui supprime la dignité du corps est néfaste, et je com-
prends mieux Thomas d’Aquin quand il vante l’homme équilibré qui 
sait l’imperfection de sa nature mais aussi sa perfectibilité, qui sait 
que son corps est périssable et de matière grossière, mais aussi qu’il 
est issu de création divine, qu’il contient un principe divin. Et c’est 
pourquoi, ma bien-aimée, je crois en la beauté de l’amour corporel : je 
sais qu’il est de même essence que l’Amour idéal, qu’il le complète. Il 
est aussi dangereux de n’aimer qu’en esprit, qu’en pur esprit, qu’aimer de 
façon seulement matérielle. Sans doute, le premier ordre est-il plus beau, 
mais il lui faut cette étincelle nécessaire : la grâce. Hors cela, il n’attire 
que ruines. Les deux races d’hommes dont je vous ai souvent parlé sont 
également vouées au malheur si elles ne maintiennent pas l’équilibre. 
L’esprit se rompt à vivre seul comme le corps se lasse à ne connaître que 
lui. Et je crois que l’Amour vrai est celui qui aime complètement, absolu-
ment. Vous avez vu comme moi ces couples lamentables qui n’ont connu 
de l’amour que son apparence : ils n’ont compris le mariage que comme 
un but matériel, un moyen de vivre facilement, un point d’arrêt. Mais je 
sais aussi les ravages d’un amour qui porte en lui la haine ou la peur 
du corps, les ravages de l’analyse, de l’envol à vide.

Cela ne veut pas dire que je réprouve l’élan dans l’amour. Tout au 
contraire, ma très chérie, vous le savez bien. Je veux seulement dire qu’il 
ne faut rien laisser en route, derrière soi. Je vous aime, Marie-Louise et 
mon amour ne veut pas connaître de limites. Ma fiancée chérie, je veux 
que nous nous aimions complètement. Le bonheur ne rejette rien  ; il 
accepte les mille formes de la vie et les forge et les destine à la beauté.

800 - 1.200 €
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48. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 22 novembre 1938

“JE PRÉFÉRERAIS SOUFFRIR TOUTE MA 
VIE ET VOUS AIMER, QUE VIVRE SANS 
PEINE ET NE PLUS VOUS AIMER”. 

EXERCICES MILITAIRES BRILLAMMENT 
DÉCRITS

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 22 novembre 1938

Ma très chérie,

Je reviens de la cantine où j’ai noyé mon chagrin (de ne pas vous avoir 
vue) dans le vin ! Rassurez-vous : un seul verre, m’étant refusé à boire 
davantage en raison des ravages de l’alcoolisme : crétinisme, rachitisme, 
débilité prématurée, et sénilité précoce ! Ce matin, nous avons fait le 
petit tour prévu, en armes et équipés sur pied de guerre. Villejuif, 
Gargan, Chevilly, Vitry, L’Haÿ-les-Roses, j’ai parcouru leurs rues sans 
flâner, un bidon sur la hanche, une musette sur le dos, et la baïonnette 
perdue dans les plis de ma capotte. J’ai vu le soleil se lever et les maisons 
de banlieue se réveiller dans la lumière  : leurs façades lépreuses sem-
blaient étonnées d’une telle fête. J’ai bu de l’eau fraîche “à la régalade” 
et chanté La Madelon. Et puis, j’ai eu le loisir de rêver au rythme de 
mes pas : j’imaginais une Béatrice avec son chien, encore endormie entre 
ses poupées, lourde de sommeil, mais toujours d’une fraîcheur de pêche, 
cette pêche dont je ne puis perdre le goût. Ma toute petite fille que j’adore, 
comme je voudrais que vous soyez toujours auprès de moi telle que vous 
étiez hier  : ma fiancée toute à moi, dont je sentais le total accord, unie 
parfaitement à tout ce que je désire.

Ce matin j’ai reçu votre lettre dont j’ai été fort heureux. Elle m’a prouvé, 
une fois de plus, votre amour, et amour auquel je tiens plus qu’à tout au 
monde. Ma chérie tout est très simple quand on s’aime. Ne sentiez-vous 
pas une simplicité souveraine entre nous pendant que nous nous parlions, 
pendant que nous étions totalement l’un à l’autre, le long de ces trop 
rapides minutes vécues hier soir ?

Demain je compte vous voir à l’heure dite. Ma permission sera vraisem-
blablement signée. Donc sans doute à 16h et, en tout cas, sûrement à 18h-
18h15. Ne perdons pas ces moments qu’il nous est possible de vivre 
ensemble. Il n’en sera peut-être pas toujours ainsi avant le jour où 
nous serons pour toujours ensemble.

Pour commencer, je serai vraisemblablement piqué contre un tas de mala-
dies à la fin de cette semaine. Nous serons peut-être aussi consignés same-
di, à cause des grèves qui pourront avoir lieu. Enfin on verra. Sûrs de notre 
amour, si toute séparation est dure, nous savons qu’elle n’ébranle en rien 
nos sentiments. Notre bonheur, ma bien-aimée, est de vivre ensemble. 
Mais le bonheur ne doit pas devenir notre raison d’être : l’Amour et 
non le bonheur. Je préférerais souffrir toute ma vie et vous aimer que 
vivre sans peine et ne plus vous aimer.

Ma petite fille, je termine ces lignes à toute vitesse, on me réclame pour 
un bridge. Comme je m’absente tous les soirs, je ne veux pas ce soir faire 
preuve de mauvaise volonté. Ça m’embête un peu ! Car mon seul plaisir 
est de vous avoir auprès de moi, de recréer votre présence. Ma très, très 
chérie, ma petite fille bien-aimée, écoutez-moi : je vous dis que je vous 
adore, comme je vous le murmurais hier si près de vous.

Bonne nuit Marie-Louise chérie.

Je vous aime.

François

Si par un hasard extraordinaire, je ne vous voyais pas demain : ce serait 
pour jeudi 18h-18h15, mais ce hasard n’arrivera pas !

500 - 800 €
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49. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 25 novembre 1938

MITTERRAND ET PASCAL.

EXTRAORDINAIRE LETTRE SUR LA 
RAISON, L’AMOUR, LE CORPS ET L’ÂME :

“LE CŒUR N’A PAS SES RAISONS QUE LA 
RAISON NE CONNAÎT PAS : IL IMPOSE À 
LA RAISON SA LOI, QUI N’A PAS BESOIN 
DE RAISONS POUR TRIOMPHER”.

“L’AMOUR DOIT ÊTRE TOTAL ; SON 
EXIGENCE EST INFINIE. TOTAL : IL VEUT 
LE DON DE TOUT L’ÊTRE, SON CORPS ET 
SON ÂME. INFINIMENT EXIGEANT : IL 
NE S’ARRÊTE PAS AU CORPS ET VEUT 
SAISIR L’ÂME. ET SI L’ÂME SE DÉROBE, IL 
FUIT”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 25 novembre 1938

Ma Marie-Louise bien-aimée,

Hier, je vous attendais. À peine une pointe d’inquiétude, mais je savais 
que vous alliez venir. Et c’est ma Béatrice telle que je l’aime (comment 
pourriez-vous faire pour que je ne vous aime pas ?) que je retrouve avec 
sa robe nouvelle, ses cheveux un peu dépeignés et son sourire. Vous 
étiez gaie, ma bien-aimée, et vous aviez raison d’être heureuse. Vive la 
pluie quand elle tombe sur votre visage ! Et vive votre sourire puisque je 
l’aime. Vous ne pouvez savoir de quel amour je vous entoure et je crois 
que vous m’aimez. Quelle raison aurions-nous d’être tristes ?

Et pourtant ce soir, j’ai besoin de toute ma philosophie pour ne pas flairer 
la mélancolie. Il est bien difficile de vivre un jour sans vous, ma peau de 
pêche ! Depuis plus de six mois, je vous demande un remède, et vous, 
cruelle, n’aidez en rien ma guérison. Vous méritez un châtiment, la corde 
ou le poison ?

En attendant, c’est moi que l’on punit. Muni d’un stoïcisme tout antique, 
j’ai tendu au médecin mon bras et mon épaule, et flic ! Me voici malade 
artificiel. Pendant quelques minutes, ça m’a donné un rude coup. Ça m’a 
donné l’occasion de serrer les mâchoires. J’aurais été trop vexé de perdre 
l’esprit devant ces militaires que je dédaigne. Et maintenant, je traîne un 
corps endolori et raidi, qui, tout juste me permet de vous écrire. Mon bras 
droit est en effet encore vaillant et demeure mon meilleur auxiliaire pour 
les deux tâches primordiales de ce jour : jouer à la belote, et vous prouver 
que je vous aime.

Je n’ai pas voulu me coucher. J’ai lu le Démon du bien de Montherlant 
(coïncidence : il estime le mariage valable pour deux ans !). Pauvre ma-
riage ! Ou pauvre Montherlant ! Il croit aimer et ne connaît pas l’amour. 
La fidélité ne va qu’avec l’amour, et celui qui ne sait pas s’attarder 
n’en connaît pas la douceur. Il est facile d’être spirituel et de rire et 
de critiquer quand le cœur ne saigne pas. Le cœur n’a pas ses raisons 
que la Raison ne connaît pas : il impose à la Raison sa loi, qui n’a pas 
besoin de raisons pour triompher. Et si le cœur n’avait que des raisons, 
il serait toujours battu. Ma Marie-Louise que j’adore, c’est pour cela que 
je veux vous aimer pour toujours : si ma raison s’en mêle, elle me dit 
que l’amour passe, mais mon cœur lui répond qu’elle n’y connaît 
rien. A-t-on jamais aimé avec sa raison ? Pourquoi confondre deux do-
maines que sépare un mur trop large pour jeter un pont ? Encore l’image 
est-elle un peu inexacte. Le cœur n’a pas besoin de ponts pour visiter 
la raison, mais la raison qui sait la géométrie et la longueur du pas et 
la chute du corps ne peut franchir l’espace sans point d’appui. Celui 
qui voit l’amour du dehors juge avec sa raison et tout lui devient 
incompréhensible. Qui peut m’expliquer l’éternel, qui peut m’expli-
quer le temps, la vie et la mort, avec sa raison ? Il est fou de croire 
à l’éternité, il est fou d’aimer l’invisible, il est fou d’adorer un Dieu 
mort sur un gibet. La raison capitule. Doit-on en conclure que rien 
n’existe que ce qu’elle peut contrôler ? Non, le cœur conclut, et il croit 
en lui, il sait la force de l’amour. Pas besoin d’un mètre, ou d’un poids 
étalonné pour mesurer l’amour. Pas besoin de la raison pour mesurer 
la force de l’Amour.

Ma toute petite fille très chérie, vous voyez que l’état fiévreux ne m’em-
pêche pas de disserter ! Mais cela me plaît de vous écrire, comme si vous 
étiez près de moi, attentive à mon débat intérieur, transporté hors de 
moi par vous seule.

Je pense soudain à mon roman  ! Vous êtes bien la seule personne au 
monde à qui j’aie pu confier un peu de ce qui roule au fond de mon lamen-
table cerveau ! Avez-vous un peu réfléchi au sens de ce roman qu’il ne me 
reste plus qu’à écrire ? Ce n’est pas l’amour qui meurt et abandonne 
celui qu’il tient, c’est au contraire qu’il vit et se dépasse lui-même et 
veut un achèvement idéal. Là encore, l’absolu rencontre l’amour et 
l’explique. L’Amour doit être total ; son exigence est infinie. Total : il 
veut le don de tout l’être, son corps et son âme. Infiniment exigeant : 
il ne s’arrête pas au corps et veut saisir l’âme. Et si l’âme se dérobe, 
il fuit.

Ma pêche très aimée, je vous ennuie peut-être avec ces histoires. Mais 
j’ai la manie de l’analyse : grave défaut. Je sens que j’aimerais passer 
toute ma vie, penché sur nous, à l’affût des moindres nuances de notre 
amour. N’est-ce pas dangereux ?

Ma très, très chérie, vous me demandiez comment, vous absente, je vous 
imaginais. En ce moment, je vous revois avec les gouttes de pluie sur 
vos joues, sur vos lèvres et je sens en moi l’immense soif, le désir de 
les boire. Et vous riez en attendant ce vieux chamberlain, et moi je tiens 
votre main dans la mienne et tout le reste m’est égal.
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En ce moment, mes voisins de lit dorment ou parlent doucement. L’un 
fredonne un chant du limousin. Chacun reconnaît dans son crâne le trot 
de la fièvre. Ça caracole un peu partout, par les tempes, l’échine, les reins. 
Bah  ! Mon bras suffit pour vous exprimer mon amour. Et ma tête est 
suffisamment libre et sûre d’elle pour se raconter à elle-même qu’elle 
vous aime, qu’elle vous adore. Curieuse sensation d’une ivresse un peu 
délirante ! Pourvu que ça s’arrête là et que ma nuit me laisse loin d’ici, 
me permette de vous rejoindre. Ma très chérie si douce comme il fait bon 
près de vous. Découverte qui me bouleverse et me déchire : lorsque vous 
êtes contre moi, et que je vous sais toute à moi, je comprends que jamais 
je ne posséderai plus merveilleux bonheur. Et je sais le secret du bonheur. 
Ma petite fille adorée. Grâce à vous.

Pourrai-je vous donner un bonheur aussi grand que mon amour ? 
Maintenant je vais porter cette lettre à la boîte. Comme chaque fois je 
vous quitte avec peine. Recevrai-je demain la lettre que j’attends impa-
tiemment  ? Marie-Louise chérie, j’espère que vous m’écrivez chaque 
jour. Je veux ce témoignage de votre pensée constante : j’ai tant besoin de 
vous ! Me pardonnerez-vous cette exigence ? Si vous saviez comme les 
journées sont longues loin de vous, ma fiancée !

Je vous écrirai sans doute demain. (Je crois que d’ailleurs le Quartier sera 
consigné demain en raison des grèves. N’allez pas du côté des bagarres. 
Quitterez-vous Paris pour le week-end ? Que cela ne vous empêche pas 
de m’écrire !). Ma bien-aimée, je ne vous abandonne pas tout à fait. Mais 
la fièvre me réclame et me dispute à vous.

Mais c’est encore vous que je préfère ! Car je vous adore ma toute petite 
fille, ma fiancée, pour toute la vie.

François

1° P.S. Si par hasard je pouvais sortir dimanche soir, je vous le dirais dans 
ma lettre de demain.

2° P.S. Le vent souffle en tempête. Va-t-il de votre côté ? S’il va vers vous, 
qu’il vous apporte mon amour.

Fr.

Second feuillet légèrement froissé dans sa partie inférieure

3.000 - 5.000 €
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50. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 26 novembre 1938

FRANÇOIS MITTERRAND, MALADE, 
ÉCRIT DEPUIS SON LIT.

“IL FAUT ABSOLUMENT ALLER À 
GRANDS PAS VERS L’OFFICIEL” : LES 
FIANÇAILLES

2 pp. in-8 (267 x 207 mm), encre noire 

Le 26 novembre 1938

Ma pêche bien-aimée,

Votre lettre reçue ce matin donne à cette journée le visage que j’aime. 
La séparation est moins dure embellie par notre amour. La catégorie des 
ennuis n’est pas close ! Ni celle des souffrances. Mais celle du doute, de 
l’inquiétude est définitivement conclue.

Ma petite pêche bien-aimée, une journée sans vous est une journée 
sans... ! [sic] Mais une feuille sur laquelle vous me dîtes que vous m’ai-
mez m’aide à continuer ce bonheur de fond que vous m’avez donné. Si 
le bonheur était sujet à variations au gré de la présence ou de l’absence, 
il serait bien mal assuré. Mais j’ai une telle confiance en vous, une telle 
certitude de votre amour que la peine n’est plus qu’en surface, d’autant 
plus que viendra un jour où nous ne serons plus séparés. Quand vous 
serez ma femme adorée, je vous jure que rien ne pourra s’opposer à notre 
bonheur total.

Chérie, je vous écris cette lettre avec application ! J’ai besoin d’assurer 
minutieusement la conduite de ma plume, car une fièvre lancinante s’obs-
tine à gêner mes mouvements. Je me suis réveillé ce matin avec un côté 
gauche à demi paralysé, et douloureux. La tête ballotée aux quatre vents 
de l’espace, je me suis quand même accroché à votre image. Je vous ai ra-
conté, avec une pointe de radotage, que je vous aime follement. J’ai tenu 
votre visage contre le mien avec tant d’amour que cela ne pouvait ces-
ser. Vous portiez votre robe verte ou votre robe à manches écossaises, et 
comme l’autre soir, vous étiez toute chaude et toute fraîche, et si douce !

Ma bien-aimée, je continue cette lettre dans mon lit. J’ai été pris d’un ac-
cès de fièvre violent. Je suis très fatigué. Mais cela ne m’empêche pas de 
penser tout le temps à vous. Je voulais vous dire ce soir un tas de choses : 
je ne le puis. Demain, je vous écrirai plus longuement. Je pense qu’il va 
falloir que nous songions sérieusement à établir un plan de campagne cet 
hiver ! Il faut absolument aller à grands pas vers l’officiel. Pour cela, 
premier pas  : se rencontrer plus ouvertement, connaître respectivement 
ceux qui entourent l’autre. Je vous en reparlerai. Je compte bien recevoir 
demain et lundi des lettres de vous. Avec elles, je serai vite sur pieds ! Ma 
petite fille que j’adore, j’espère toujours vous voir lundi soir, même heure, 
même endroit. D’ailleurs, je dois en principe aller à Montrouge lundi 
matin à 5h1/4, pour tirer ! Cela hâtera ma guérison !

Mon amour, j’attends vos lettres qui me sont si nécessaires. Je vous aime, 
je vous aime, plus que tout.

Ma fiancée, je vous adore.

François

300 - 500 €
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51. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 27 novembre 1938

“NOUS AVONS ÉPROUVÉ LA FORCE DE 
NOTRE AMOUR”.

FRANÇOIS MITTERRAND ÉVOQUE 
L’EXISTENCE D’UN PLAN AMOUREUX, 
ÉTABLI SUR DEUX ANS. 

IL APPREND À TIRER AU FUSIL-
MITRAILLEUR

3 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 27 novembre 1938.

Ma petite fille très chérie,

J’enrage depuis plusieurs heures de ne pas vous avoir donné rendez-vous 
pour ce soir. Ce matin, ma fièvre est tombée tout d’un coup, après avoir 
atteint plus de 39°5. Il ne me reste de cette mauvaise piqûre qu’une épaule 
raidie et un souvenir désagréable et surtout l’ennui de n’avoir pu vous 
voir. D’ailleurs, il va bien falloir que mon bras gauche reprenne sa vita-
lité, et rapidement, car demain lever à 5h1/4 et en route pour le Fort de 
Montrouge ! Soit près d’une quinzaine de kilomètres en tenue de cam-
pagne. Nous serons de retour vers 10h, après avoir tiré au fusil-mitrailleur. 
Aujourd’hui une brise glaciale caresse le Fort. Brrr ! Je crée à l’avance 
le brouillard dans lequel je vais nager demain matin, les doigts gourds ! 
Tout cela endurcit. Je n’aime pas me plaindre mais plus par orgueil que 
par courage. Cela me tannera la peau !

Ma toute petite, j’ai reçu vos deux lettres ce matin. Comment voulez-
vous que je sois malade quand vous êtes près de moi ? Chérie, j’ai été 
très heureux de voir que votre amour m’apportait de tels témoignages. 
Mais je savais que je pouvais compter sur vous. Et pourtant je vous impo-
sais un labeur écrasant en vous demandant ces lignes quotidiennes... Ma 
Marie-Louise, ces trois jours de repos forcé m’ont permis de réfléchir à 
plusieurs questions nous concernant. C’est que nous avons pas mal de 
travail devant nous ! D’abord boucher la seule brèche du “plan de deux 
ans” : son existence secrète (en principe !). Remarquez que je ne m’en 
plains pas : cela nous a permis de mieux nous connaître, hors de la façade 
mondaine, du brillant dont on se pare nécessairement quand il s’agit de 
paraître. Maintenant, et peut-être grâce à la façon dont nous nous sommes 
connus, dont nous nous sommes aimés, dont nous avons bâti notre avenir, 
nous avons éprouvé la force de notre amour, nous savons qu’il a pour 
fondement non seulement l’inexplicable (si merveilleux) mais une 
connaissance réelle de ce que nous sommes, de ce que nous pensons 
l’un et l’autre, et de ce que nous voulons. Il faut arriver à faire admettre 
nos projets. Pour cela, établir des possibilités de relations, de rencontres 
et cela au cours de cette année pour éviter les trop longues séparations des 
vacances. Il est évident que nous avons à nous concilier l’approbation de 
ceux dont vous pouvez dépendre : vos parents. Rien ne pourra s’opposer 
carrément à notre amour. Mais il vaut mieux mettre tout de son côté et 

ne pas le placer en opposition avec ceux dont l’intervention est légitime. 
Il est probable que des discussions comme celle que vous avez eue avec 
votre mère il y a quinze jours se renouvelleront, et cela peut vous mettre 
dans une situation difficile, ce qui m’ennuierait beaucoup. Je compte donc 
vous entretenir des moyens que nous devons employer pour éviter tout 
ceci au cours de nos prochaines rencontres.

Ma Marie-Louise bien-aimée, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous 
fait du scoutisme  ? Êtes-vous allée au cinéma  ? Êtes-vous restée bien 
sagement chez vous ? Avez-vous pensé à moi ? Ce n’est peut-être pas la 
plus agréable des occupations... Ma très chérie, vous êtes restée en moi 
toute la journée. Ça ne remplace pas tout à fait la présence réelle ! Aussi 
ai-je hâte de vous retrouver, de vous tenir tout près de moi, de vous dire 
que je vous adore. Demain lundi, je vous attendrai à la même heure et au 
même endroit que de coutume. Ne craignez pas le froid ! Nous bougerons 
ou nous [nous] mettrons à l’abri  ! Je compte donc sur vous, ma toute 
petite fille chérie. Cela fait si longtemps que nous sommes séparés ! Nous 
allons avoir tant de choses à nous dire. Surtout la principale...

Alors à demain. Je suis si heureux à cette pensée. Tout à l’heure, je vais 
me coucher, mais vous ne quitterez pas ma pensée tant que le sommeil 
ne m’envahira pas. Je vous aime tellement qu’il me semble que vous 
valez bien la peine de pensées constantes. Il est vrai que l’amour crée 
bien des illusions !

Chérie, bonsoir. Merci de vos lettres. En recevrai-je une demain  ? Je 
l’espère.

Je vous aime, ma petite pêche, ma fiancée chérie.

François

300 - 500 €
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52. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 29 novembre 1938

“J’AI TOUTE LA VIE POUR M’HABITUER 
À CE NOUVEL ÉTAT D’ESPRIT !”

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 29 novembre 1938.

Ma Marie-Louise très chérie,

Quelle joie de vous avoir vue ! Et quel dédale de lettres qui n’atteignent 
pas leur but ! Je suis mécontent contre les événements et pas contre vous. 
Je suis si heureux de vous avoir retrouvée ce soir, ma petite pêche bien 
aimée. Mais tout cela : notre séparation momentanée, notre rendez-vous 
manqué, n’est rien, rien, rien puisque ce soir encore vous m’avez dit que 
vous m’aimez, et puisque je vous aime. Fourrons le tout dans la catégorie 
des ennuis et n’en parlons plus !

Que vous dire dans cette lettre hâtive sinon que je vous aime, que je vous 
adore, que je ne suis heureux qu’avec vous, ma fiancée chérie ? Je suis 
furieux, je suis jaloux, je suis inquiet à propos de tout parce que je 
vous aime. Et c’est plutôt exceptionnel. Je n’avais guère l’habitude de 
laisser aller mes sentiments, de permettre à la souffrance de vivre en 
moi (puisque ça lui arrive pour un rien maintenant). Je préférerais l’ins-
taller chez les autres. Heureusement que j’ai toute la vie pour m’habi-
tuer à ce nouvel état d’esprit !

Chérie la prochaine fois que vous m’écrirez, dites-moi que vous m’aimez. 
Plus que tout au monde. Je n’en vaux guère la peine, mais j’ai tant besoin 
de cette certitude  ! Vous avez été telle que je l’espérais en m’écrivant 
chaque jour pendant notre séparation. Je vous en remercie infiniment. 
Demain, j’espère recevoir la lettre qui aurait dû me parvenir ce matin. 
Elle sera la bienvenue puisqu’elle me dira votre amour.

Vite ma chérie, le moment où je pourrai vous serrer dans mes bras, goû-
ter ma pêche si douce, et vous parler longuement. Les instants que nous 
avons vécus ces derniers temps étaient si merveilleux tant nous nous sen-
tions complètement unis  ! Ma toute petite fille, à bientôt. Demain soir 
passez vers 18h1/4-18h20 si vous le pouvez à Denfert, et certainement 
jeudi je pourrai vous emmener pendant une heure dans le pays qu’un jour 
nous ne quitterons plus... Ma fiancée que j’adore, bonsoir. Je vous aime 
trop pour vous le dire bien. Je vous embrasse, mon amour, et je ne sais 
plus que le reste du monde existe.

François

200 - 400 €
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53. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 2 décembre 1938

“NOTRE AMOUR S’IDENTIFIE DE PLUS 
EN PLUS À NOTRE VIE”.

FRANÇOIS MITTERRAND A MARCHÉ 20 
KILOMÈTRES “À TOUTE VITESSE”

1 p. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 2 décembre 1938.

My delightful,

Ce soir, j’ai les membres rompus : une marche de 20 kms à toute vitesse, 
et exercice sans relâche. Le corps se promène dans un domaine baigné de 
fatigue où vogue l’anéantissement, mais l’esprit tient encore le corps, la 
fatigue lui sert d’ivresse. Ma bien-aimée, j’ai pensé toute cette journée à 
vous. Cette soirée d’hier, je la mets déjà dans les souvenirs à conserver, 
et à revivre. Elle me fait bien augurer de ces heures d’intimité que nous 
aurons chaque soir de notre vie : notre amour s’identifie de plus en plus 
à notre vie, il lui donne son sens.

Ma petite fille, je vous écris couché. Je m’endors terriblement. Rarement 
j’ai eu plus besoin de repos. Mais vous dire mon amour ne contrarie pas 
ce besoin, ce désir de paix. Ma bien-aimée, j’arrête là ce petit mot. Je 
voulais seulement vous dire que je vous aime.

François

À demain soir, chérie. Arrangez-vous pour avoir un bon moment après-
demain. Bonsoir, ma Zou chérie.

Fr.

200 - 400 €
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54. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 5 décembre 1938

“CE SERA CE QUE NOUS ATTENDONS 
TOUS LES DEUX SI ARDEMMENT : 
NOTRE UNION TOTALE”.

ÉVOCATION DU PREMIER BAISER 
AU LUXEMBOURG, SEPT MOIS 
AUPARAVANT

3 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 5 décembre 1938.

Marie-Louise ma bien-aimée,

Aujourd’hui : marque noire. La pluie m’a servi d’escorte, mais la prin-
cesse n’est pas venue. Quel plaisir devait-elle éprouver loin de celui qui 
l’attendait ? Heureusement que celui-ci est un modèle de patience et de 
résignation. Une soirée perdue : il faut en prendre son parti. Ça finirait 
sans doute par faire trop de jours pleinement heureux à la suite !

Il y a sept mois, le soleil frappait les feuilles neuves, encore, du Luxem-
bourg. Une toute petite fille aux cheveux blonds ne savait pas que sa vie 
se jouait  ; et celui qui l’accompagnait ne s’en doutait guère plus. Et le 
premier acte commençait de la pièce que nous vivons, après un pro-
logue plein de charme et d’inquiétantes incertitudes. Ma chérie, le 
goût de cette pêche que j’aime, je le possédais pour la première fois. 
Mais phénomène inverse de celui créé par le fruit de l’arbre de la 
science : il m’a replacé dans le paradis terrestre.

Ma bien-aimée, je pense que les mois passeront vite qui nous séparent de 
ce moment où plus rien ne nous séparera. Les moments que nous vivons 
ensemble sont si merveilleux que l’ennui de la séparation s’estompe. 
Nous pouvons être mélancoliques quand nous sommes loin l’un de 
l’autre, nous ne pouvons plus êtres tristes. Nous possédons une certitude : 
notre amour. Le reste compte peu.

Jeudi, quel bonheur je ressentais à vous voir telle que vous serez plus tard, 
chaque jour de notre vie à deux, lorsque nous serons chez nous. Et hier je 
m’amusais de voir s’établir les premiers ponts entre nous et les nôtres : 
j’éprouvais un agréable sentiment de propriété. Vous savez bien... “mon 
bien le plus précieux”...

Je reprends cette lettre, ce soir, mardi. Ce matin j’ai reçu votre missive : 
maillon de plus au bonheur que je vous dois. Nous avons dû nous rater 
de peu hier. Je suis arrivé au rendez-vous entre 18h10 et 18h15, et comme 
je vous avais dit d’arriver tôt, je suppose que vous retourniez déjà vers 
vos pénates ! Je regrette beaucoup ces moments que nous aurions pu pas-
ser ensemble. Aussi de vous avoir dérangée seulement pour la pluie dont 
j’ai reçu également la caresse. Ma Zou bien-aimée, je vous adore. Vous 
ne pouvez imaginer combien je pense à vous. Vous voir moins souvent 
jusqu’à Pâques me sera très pénible. Mais est-ce que cela comptera à côté 
de notre amour ? Maintenant que le peloton des E.S.O.R. est commencé 

je ne serai presque plus libre. En principe même, seulement les samedi 
soir et dimanche ! Mais j’essaierai de me procurer une sortie supplémen-
taire par semaine. En tous cas, pour demain mercredi, je ne suis pas sûr 
de pouvoir me rendre au lieu fixé. Je vous demande quand même d’y 
passer en vous promenant, toujours entre 18h et 18h1/4 (et retour par Bd 
Rasp. côté gauche !). Il serait malheureux de manquer cette occasion qui 
est possible. Quant à jeudi, je ne pourrai pas vous voir, ni vendredi, ni 
samedi, car je serai sans doute piqué de nouveau vendredi matin. Pour 
dimanche, je compte sortir quand même. Pourriez-vous vous arranger de 
façon à pouvoir me voir vers 15h ce jour-là ? Mais je vous en reparlerai 
et vous préciserai mon programme. (Je ferai tout pour être libre vers 17h 
puisque cela vous est plus facile. Je vous dirai bientôt ce qu’il en sera).

Ma Marie-Louise bien-aimée, je vous l’ai dit : ces quelques mois seront 
assez durs. Nous nous verrons moins souvent. Mais je crois avoir adopté 
la solution la plus favorable. En avril commencera une meilleure période 
puisque je serai sous-officier, tout en restant près de vous. Il faudra 
s’écrire très souvent. Pour l’instant, voulez-vous m’écrire quotidienne-
ment ? Il ne faut pas que nous passions un jour sans recréer nos instants 
de vie commune. Et puis, nous aurons beaucoup à dire : goûts, ambitions, 
projets, et appréciations de chaque fait, position devant chaque problème. 
Dès demain ou après-demain, je vous écrirai plus à fond qu’aujourd’hui 
où je ne puis que vous donner ces rapides indications.

Chérie, le temps passera vite. Un long trimestre, coupé de rencontres, 
brèves joies mais si intenses ! Et puis de mon côté plus de liberté, ren-
contres plus nombreuses. Et puis les mois fileront par-dessus bord, et ce 
sera ce que nous attendons tous les deux si ardemment : notre union 
totale. Ma toute petite, racontez-moi tout ce que vous faites, associez-moi 
à vos actes, à vos pensées. Vivons dès maintenant ensemble le plus parfai-
tement possible. Nous sommes si solidement liés par notre amour ! Envi-
sageons de face nos ennuis. Peu de choses ! Puisque nous nous aimons 
par-dessus tout, puisque nous le savons, puisque nous jouons notre 
vie, notre bonheur l’un par l’autre et l’un pour l’autre. Ma très chérie, 
je suis si heureux de savoir qu’une petite fille dans le monde m’aime 
comme vous m’aimez ! Et je suis heureux de penser que cette petite fille, 
c’est vous que j’aime, à laquelle j’accorde mes plus belles illusions.

Demain, je vous donnerai, ou vous enverrai une lettre où je vous racon-
terai un peu de moi-même. Je l’adresserai à Claudie. Je compte sur vos 
lettres. Votre amour est tout, tout, tout pour moi. Je vous adore, et c’est si 
triste de ne pouvoir vous l’avouer qu’à distance !

Car je garde au fond de moi ce goût de ma pêche bien-aimée.

François

Demain soir, j’aurai le droit de sortir à partir de 19h, j’essaierai de partir 
comme d’habitude. Donc venez comme je vous le dis ci-dessus, si cela ne 
vous ennuie pas. I love you.

Fr.

ESOR est l’acronyme d’Élève sous-officier de ré-
serve. 

300 - 500 €
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55. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 7 décembre 1938

REMARQUABLES CONSIDÉRATIONS 
SUR LE STYLE, ET L’INDÉPENDANCE 
D’ESPRIT :

“LA VIE S’ÉVERTUE À TRANSFORMER 
L’ÂME DES HOMMES PAR MIMÉTISME. 
OPPOSONS-LUI RÉSISTANCE”.

FRANÇOIS MITTERRAND ÉVOQUE “CET 
ÉTERNEL BESOIN D’ÉVASION”.

4 pp. in-8 (207 x 134 mm), encre noire, papier quadrillé 

Le 7 décembre 1938

Marie-Louise ma bien-aimée,

Ce matin, j’ai bénéficié d’une halte inattendue : les autres sont partis en 
promenade de 25 kms, tandis qu’en compagnie de trois de mes cama-
rades, je me suis trouvé exempté de service. Je ne sais pas exactement 
pourquoi : peut-être parce que nous seuls seront piqués vendredi.

Au moment où je commence cette lettre, on me donne le mot que vous 
m’avez écrit hier. Avec vous, je trouve bête que nous nous soyons man-
qués  ! À une minute près sans doute. C’est vexant. J’attends avec tant 
d’impatience ce moment où je puis vous sentir près de moi. Vous me ré-
primandez pour avoir supposé une diminution de votre amour. Vous avez 
raison et je fais amende honorable. Jamais plus je ne mettrai en doute 
la vérité de notre amour. (Je le faisais d’ailleurs sans trop y croire). 
Nous sommes liés pour toujours. En effet, il s’agit de bâtir notre vie sur 
des fondements définitivement établis.

Ma bien-aimée, si vous saviez le bonheur que me donne la certitude de 
votre tendresse. Quelle joie de savoir que rien ne peut nous séparer ! Que 
notre union possède une solidité de roc ! Je reprends encore une fois cette 
lettre. Je viens de vous quitter et j’éprouve encore la sensation de votre 
présence, tout contre moi, tandis que l’air frais du soir nous frappait le 
visage. Vous ai-je assez dit que je vous aime  ? Mais je ne puis sortir 
de ces quelques mots “je vous aime”, tant ils contiennent d’amour pour 
vous. Ma pêche chérie, je vous adore. Aurais-je pu vous aimer à moitié et 
vous appeler ma fiancée ? Je me demande même parfois d’où vient ce 
sentiment absolu. Je vous jure qu’il doit être difficile d’aimer plus que 
je vous aime.

Vous me disiez ce soir qu’une faute de grammaire vous détourne d’un 
livre, et que si moi-même je n’observais pas la loi grammaticale, vous 
ne pourriez lire mes œuvres (présentement en puissance !). Je comprends 
votre sentiment. Toute négligence, toute ignorance me déplaît, surtout si 
elle s’étale. Mais je crois qu’il faut admettre un certain abandon de forme, 
une certaine nonchalance qui évite le ton étriqué, sec, qui s’écarte du pu-
risme exagéré. J’en parle avec d’autant plus de vérité que j’ai moi-même 

trop tendance à retoucher la forme, à m’empêtrer dans les détours du 
style, et cela à l’encontre de l’idée, du fond. Vous savez, en excellente 
élève et fort travailleuse, le couplet de Malherbe sur la question ! Je crois 
que la vie, pour être rendue dans son mouvement exact, a peine à se 
plier à des règles de langage trop définies. Elle risque d’y perdre sa 
vigueur, son naturel, sa confusion. (Je ne veux pas dire qu’il est néces-
saire de contrarier la grammaire à plaisir !).

Ma toute petite chérie, 4e temps. Je viens de parler longuement avec trois 
de mes camarades, autour d’un rhum Saint James. Discussions  : lit-
téraire, diplomatique. Je me suis retrouvé dans mon vieux milieu aban-
donné pour le froc militaire. Bah ! C’est le jeu du temps. La vie s’éver-
tue à transformer l’âme des hommes par mimétisme. Opposons-lui 
résistance. Et j’essaie de recréer le cadre de mon esprit à force de 
volonté. Quand je vous parle des corvées que j’exécute à la caserne, ce 
n’est pas pour le pittoresque. C’est pour mieux vous montrer que l’im-
portant n’est pas dans la tâche, mais dans l’esprit. Où réside cet éter-
nel besoin d’évasion, le fait le plus brutal n’a pas de prise.

Ma bien-aimée, ma Marie-Louise tant chérie, je vous parle d’un tas de 
sujets, sans beaucoup de suite. Je continuerai pourtant ainsi demain. Pour 
l’instant, je vais m’arrêter. Pas de vous parler, mais de vous écrire. Sachez 
encore une fois que mon seul bonheur réel me vient de vous. Que vous 
êtes le seul être au monde qui compte essentiellement pour moi. Tout 
ce qui nous séparerait me déchirerait de telle façon que jamais la 
blessure ne se fermerait. Vous êtes ma vie, mon amour. Ma petite fille, 
comme si vous étiez contre moi, toute fraîche, je vous donne mon amour. 
Et c’est le don de tout moi-même.

François

Pour vendredi, revenez du lycée à pied. F[rançois] Dalle vous apportera 
lettre et livre. Bonsoir, chérie. Je vous adore.

Fr.

500 - 800 €
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56. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 8 décembre 1938

“L’AMOUR EST L’AFFIRMATION 
PERPÉTUELLE DE LA VIE : LA SÈVE 
DES CHOSES, LE SANG ET L’ÂME DES 
HOMMES”.

FRANÇOIS MITTERRAND DÉCRIT, AVEC 
HUMOUR, UN DÉMÉNAGEMENT AVEC 
LE FOURRIER

3 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre noire 

Le 8 décembre 1938

Excusez-moi chérie, de vous écrire sur ce papier peu élégant  ; mais je 
n’ai que ça sous la main. Vie de caserne ! Je suis en étude, chose qui ne 
m’est pas arrivé depuis le temps lointain de ma philosophie. Autour de 
moi, chacun gratte, tire la langue et exécute les mille apparences de l’acte 
pensant. Je viens de recopier le plus bêtement possible les “mouvements 
du soldat sans armes” : ma plume a suivi les lignes, mais toute seule. Ce 
n’est pas elle que j’accompagnais.

Cette journée a débuté par un exercice de défilé, musique en tête, devant 
le colonel  ; puis, série de changements de tenues à une vitesse folle. 
L’après-midi, j’ai été mis à disposition du fourrier et cela m’a valu 
d’aller déménager les meubles d’un adjudant, à Vitry. Ce fut assez 
amusant (la femme de l’adjudant m’offrant le café et un verre de rhum 
selon les rites supposés du monde “chic”. Les enfants admiratifs, et le 
fourrier confondu de remerciements, on a parlé du temps, de la vie chère, 
des colonies et de tel personnage important qui vous tutoie...). Malgré 
tout, il m’a fallu transporter commodes, lits, traversins etc. sous une pluie 
battante, puis revenir au Fort, cahoté, au centre d’un tintamarre ferrail-
leux, hennissant, brinqueballant, émané du fourgon militaire que tiraient 
deux chevaux, ma foi, très vifs. Et voilà mon emploi du temps.

Ma pêche bien douce, le vôtre fut sans doute moins heurté et d’aspect plus 
civilisé. Un jeudi, à Paris : cela doit être diablement sympathique. Je n’en 
connais plus la saveur mais je suis sûr que vous, vous avez su l’appré-
cier (cinéma ? Promenade ? Thé ? “Grands magasins” ? Essayage ? Ou 
chevaliers servants ?). Hier soir, je suis rentré tard à Ivry. J’étais heureux 
de respirer l’air de Montparnasse. D’ailleurs, maintenant, chaque rue 
possède les points de repère de nos promenades, de nos soirées si déli-
cieuses. Le vent frais qui rougit le nez, un œillet pourpre chez un fleuriste, 
une poupée dans une devanture, une glace où s’inscrivit votre silhouette, 
une horloge où s’arrêta notre regard, et hop-là ! Me saute à la gorge la 
sensation de votre présence. Quels pèlerinages nous aurons à faire, ma 
très chérie ! On pourra s’arrêter souvent et tracer une croix sur le sol à 
chaque endroit de notre bonheur. On pourra tracer une croix sur notre vie, 
mais elle ne sera pas signe de souffrance.

Ma bien-aimée, je m’émerveille de tout ce qui crée notre amour. Je 
m’émerveille de vous, de vos moindres expressions. Je m’émerveille de 
votre amour, je m’émerveille de mon amour pour vous. Je crois d’ailleurs 
que l’émerveillement, l’étonnement sont des témoignages de puis-
sance de la personnalité, de la vivacité de l’esprit, et je trouve bon que 
notre amour ait ce visage. J’attribue à l’amour ce que Paul Valéry dit du 
métier des philosophes  : “il est essentiel de ne pas comprendre. Il leur 
faut tomber de quelque astre, se faire d’éternels étrangers. Ils doivent 
s’exercer à s’ébahir des choses les plus communes. Pénétrez dans le 
temple d’une religion inconnue, considérez un texte étrusque, asseyez-
vous auprès de joueurs dont le jeu ne vous fut pas appris, et jouissez de 
vos hypothèses”. L’amour est de même : il redécouvre les sources de la 
vie, cette fontaine dont Charles Morgan a fait le beau livre dont je vous ai 
parlé [nous : intitulé Fontaine, 1934, pour la traduction française]. L’as-
pect des choses perd son enveloppe banale. Il devient impossible que 
le monde ait cette forme grise, ce ton terne des jours de pluie. Tout se 
met à frémir, à remuer, à respirer. Tout reprend souffle. C’est la négation 
de la mort. L’amour est l’affirmation perpétuelle de la vie : la sève des 
choses, le sang et l’âme des hommes.

L’amour véritable est certainement une reconnaissance, peut-être plus 
réelle que la première naissance trop confuse. Alors tout apparaît éton-
nant : on comprend que le mystère flotte partout, mais ce n’est plus un 
mystère qui se respecte  : on en force le sens. Parce que je vous aime, 
ma toute petite fille, tout est simple, et surprenant, et naturel. Et je me 
penche sur la vie comme sur les textes étrusques, je vois les pièces 
du jeu inconnu évoluer : je n’en sais pas les règles mais j’en devine 
le sens.

Chérie, vous ne pouvez imaginer combien me passionne cette obser-
vation de notre amour, combien me ravit son déroulement. J’y reviens 
peut-être trop souvent. Mais j’aime vous écrire, guidé par le jeu de ma 
pensée, et sans autre raison. Le démon de l’analyse me tient. Comme 
tout démon, il mène à l’enfer. Mais quels supplices m’infligera-t-on 
pour l’avoir suivi ? 

Ma Marie-Louise, c’est fini. Je vais envoyer cette lettre pour qu’elle vous 
parvienne demain. Écoutez-moi. Je vous adore. Tout à l’heure, je vais 
me coucher. Demain matin, on me pique. Encore de la fièvre en perspec-
tive ! Mais elle passera et s’inclinera devant ma volonté de vous retrouver 
dimanche soir à 17h30. J’ai déjà hâte de vous serrer contre moi et de vous 
dire que vous êtes ma petite fiancée que j’aime beaucoup trop, et pour 
fort longtemps ! Bonsoir ma chérie, je vous embrasse avec émerveille-
ment. Vous valez bien “ce temple d’une religion inconnue” puisque je 
vous adore. 

François

800 - 1.200 €
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57. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 9 décembre 1938

“ALLER AU CŒUR DES RÉALITÉS, 
PERCER LES COUCHES DE POUSSIÈRE, 
LES JUGEMENTS DÉFINITIFS, 
REDÉCOUVRIR LE SENS DES 
BÉATITUDES”.

LECTURE DE BERNANOS ET ATTENTE 
AMOUREUSE.

SUPERBES PROPOS SUR LE STYLE ET 
LE REFUS D’UNE PURETÉ EXCESSIVE : 
“STENDHAL ME PLAÎT DAVANTAGE QUE 
FLAUBERT”

4 pp. in-8 (205 x 134 mm), encre noire 

Le 9 décembre 1938.

Ma très chérie,

Me voici de nouveau avec une épaule ankylosée, et une allure embarras-
sée. Grâces soient rendues à la piqûre de ce jour : elle me laisse la tête 
libre et le corps sans fièvre. Sur le coup, j’ai assez souffert, désagrément 
pimenté par le spectacle réconfortant de camarades en syncope ! Je suis 
donc resté toute la journée soit dans ma chambre, soit dans le caserne-
ment, sans programmes fixe. J’ai pu me recueillir un peu, au centre de 
cette vie agitée. J’ai lu la moitié des Grands cimetières sous la lune de 
Bernanos : avec grand intérêt. J’aime la position de cet homme que 
n’entrave aucune définition. Il aime l’absolu et s’il découvre le relatif, 
il le pourchasse où qu’il soit. L’Église espagnole, l’Armée des Francs, il 
leur crache son mépris car il n’admet pas que l’on appelle croisade ce 
qui n’est que la revanche des possédants. Non pas qu’il les attaque, lui, 
royaliste, par paradoxe, ou par sentiment vulgaire d’indépendance appa-
rente. Mais parce que tout contre-sens, tout abus de confiance le révolte. 
J’avoue que cette position me plaît : ne pas se laisser piper par les 
mots, par l’ordre établi, par les cadres imposés, mais aller au cœur 
des réalités, percer les couches de poussière, les jugements définitifs, 
redécouvrir le sens des Béatitudes. 

Ma joie bien-aimée, j’ai subi le plus bravement possible votre attaque 
en faveur du purisme, et j’en profite pour mettre au point ma pensée à 
ce sujet. Je fais partie d’un clan dont vous êtes adepte ; nous ne sommes 
que frères ennemis d’un jour  : nous sommes l’un et l’autre horrible-
ment délicats. J’y viens : puristes. Je ne renie donc pas mes origines 
et si je note les travers de ma famille, cela ne veut pas dire que je la 
condamne ex cathedra. Je ne fais pas l’apologie des fautes de français : 
elles me révulsent. Je ne dis pas qu’un style négligé est plus beau qu’un 
style soigné. Je refuse seulement d’admettre que le style, s’il possède les 
qualités essentielles de mouvement, de nombre et d’images, soit condam-
nable parce que anti-grammatical. Stendhal me plaît davantage que 
Flaubert, Barrès qu’Anatole France, Balzac que Mérimée. Stendhal, 

Balzac, Barrès n’étaient pourtant pas spécialistes du mauvais lan-
gage, et pouvaient se parer du titre d’esthètes, mais leur langue n’est 
pas l’esclave de la règle. Je crains toujours de sentir dans la phrase 
bien ajustée une sécheresse de pensée qui ne sait pas s’abandonner.

Vous me direz que vous ne confondez pas purisme et travail de moine 
copiste, purisme et léchage consciencieux du style. Et je vous croirai et 
nous pourrons nous entendre  : ce que je reproche au style trop net, 
c’est une ressemblance avec le scrupule excessif, marque d’impuis-
sance du cerveau. C’est sa qualité d’analyse trop poussée. Je vois là 
un énorme danger, sans doute parce qu’il me guette, et je pars en guerre 
contre moi-même. Mais si l’écrivain possède un style aussi juste que sa 
pensée, aussi conformiste que sa pensée l’est peu, alors j’approuve, et je 
termine comme vous : “c’est un criterium”.

Ma petite fille très chérie, merci de votre lettre. Je crois indispensable 
cette continuelle conversation, maintenant que nous nous voyons moins 
souvent. Nous ne devons pas ralentir la marche en avant. Et n’avoir 
qu’une correspondance très intermittente risquerait de nous déshabituer 
l’un de l’autre. Comme cela, tout continue, et c’est splendide. Je suis 
jaloux, ce soir, du Moi qui pouvait se promener dans le vent, et fouler les 
feuilles mortes, et s’impatienter, et disputer, et sentir le bonheur en lui 
monter par bouffées, en compagnie d’une petite fille au goût de pêche, 
et si douce.

Ma Marie-Louise, je vous dois la seule aventure du monde auprès de 
laquelle le plus beau rêve n’a pas de sens. Je vous aime. Sentez-vous que 
votre main dans la mienne, votre visage près du mien, expliquent tout ? 
Ma bien-aimée, vous avoir donné ma vie ressemble encore à de l’avarice. 
Quand vous reverrai-je ? Je ne puis présager de mon état de demain. Mais 
il y a presque certitude que je pourrai être soit entre 18h et 18h1/4 à Vavin, 
comme d’habitude, soit à 18h30 à Denfert-Rochereau (entrée du Bd de 
Raspail). Venez, j’en serai tellement heureux. Et si possible pour vous, 
passez d’abord rue Vavin : ça risquerait de nous faire gagner une demi-
heure. Pour dimanche : rendez-vous toujours à 17h30 au même endroit 
que de coutume (certainement).

Bonsoir, ma chérie. Je vous aime au moins jusqu’à demain soir !

François

(Si par hasard je vous ratais demain, il ne faut pas se manquer dimanche ! 
C’est sûr ! Fr.)

1.500 - 2.000 €
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58. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
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“JE VEUX SIMPLEMENT VOUS DIRE QUE 
JE VOUS AIME”

1 p. in-12 (212 x 132 mm), encre noire, papier fin à petits carreaux 

Le 10 déc. 1938

Ma chérie,

Dans un café je demande du papier : voici ce qu’on me donne ! Mais ça ne 
fait rien. Je veux simplement vous dire que je vous aime. Ce soir je suis 
sorti. Et vous ai attendue aux heures indiquées dans la lettre qui a dû (ou 
aurait dû) vous parvenir. Tant pis. Mais je suis quand même déçu. Demain 
dimanche, je vous attendrai entre 17h30 et 17h45 au même endroit que 
de coutume.

Bonsoir, ma chérie, à demain, je vous adore.

François

Petite déchirure sans manque

150 - 300 €
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59. MITTERRAND, François
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“JE VEUX SEULEMENT VOUS DIRE CE 
SOIR QUE MON AMOUR POUR VOUS 
N’A PAS DE LIMITES ET QU’IL RÉSOUT 
TOUTES LES QUESTIONS”

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre bleue 

Ma petite fille bien-aimée,

Suis parti sur cette mauvaise impression que vous ne vouliez pas voir 
mon visage ? Le fait est que je suis un peu tourmenté. Et pourtant, nous 
avons passé une si bonne soirée. Nous avons parlé sérieusement ; nous 
nous sommes dits notre amour. Ma très chérie, je ne puis m’empêcher de 
m’inquiéter de savoir que vous seriez “effrayée de vous-même” si vous 
m’écriviez quotidiennement. Cela me torture de penser qu’il puisse exis-
ter un seul point sur lequel nous n’ayons pas parfaite entente. Vous savez 
bien que mon amour pour vous est absolu et ma confiance, aussi, absolue. 
Et le reste compte peu. Je veux que vous sachiez ma bien-aimée que, si 
j’attache beaucoup d’importance à notre correspondance, je ne veux pas 
qu’elle soit d’une régularité réglementaire ! J’ai horreur des règlements, 
et pourvu que je vous sache toujours mienne, jamais je ne vous tiendrai 
compte du surplus.

Je vous aime tellement. Je vous l’ai dit : question de vie gagnée ou per-
due – un enjeu ! Ce matin, j’ai prié pour nous. Vous étiez près de moi et 
pourtant loin durant la messe. Il me semble que nous n’avons peut-être 
pas assez approfondi ensemble notre sentiment à l’égard des questions 
religieuses et de la conciliation avec notre amour. Je veux seulement 
vous dire ce soir que mon amour pour vous n’a pas de limites et qu’il 
résout toutes les questions. Je vous aime d’une telle façon qu’aucune 
forme de vie ne m’apportera plus de beauté intérieure. Ma toute petite 
fille, à mercredi 18h-18h15 (si j’avais un bref retard, attendez-moi). J’ai 
déjà prévu un bon nombre de choses importantes à vous raconter. Écri-
vez-moi, je vous aime par-dessus tout.

François.

J’avoue que je suis mélancolique à la pensée de vous quitter pour presque 
trois jours. Je vous sens encore près de moi et vous m’êtes indispensable. 
Bonsoir ma fiancée chérie. Ne pensez pas trop au temps où vous serez 
veuve ! Ça me vexerait. Je vous adore.

F.

Coin supérieur droit déchiré sans atteinte au texte

300 - 500 €
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60. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
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ORGIE PANTAGRUÉLIQUE À LA 
CASERNE, EXERCICES DE TIR, ET 
INTARISSABLE SOIF D’AIMER :

“J’APERÇOIS SUR LA TABLE SEPT LITRES 
DE VIN ROUGE (NOUS SOMMES 9)”.

FRANÇOIS MITTERRAND PENSE 
AVOIR UNE “ŒUVRE À FAIRE” ET SA 
RÉALISATION PASSE PAR SON UNION 
AVEC SA “BÉATRICE”.

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Ma pêche tant chérie,

Ce soir, je ne sais quel vent d’orgie a soufflé sur la chambrée. Mais 
un festin Pantagruélique à surgi des valises de mes collègues ! Il m’a 
fallu prendre ma part. Un Normand bon vivant me disant entre chaque 
spécialité  : “voyons, ne fais pas de manières” ! J’ai donc mangé et bu. 
Pensez qu’au moment où je vous écris, j’aperçois sur la table sept litres 
de vin rouge (nous sommes 9) et ce n’est pas fini. Mais comme je suis 
fort docile j’ai refusé toute proportion exagérée, j’ai même coupé d’eau 
mon vin ! Docile envers vous  : voyez ma chérie votre pouvoir, la plus 
grande joie d’un soldat étant par définition la dive bouteille.

Maintenant j’essaie d’enlever mon esprit hors d’ici et je vous retrouve 
ma bien-aimée, toute pareille contre moi. Quand je pense qu’il y aura 
bientôt un an que vous êtes installée en moi ! Nous allons avoir à sou-
haiter un premier anniversaire. Le premier de beaucoup, l’anniversaire 
de notre amour.

Ma toute petite fille que j’adore, je pense que vous m’avez dévolu une 
lourde tâche : puisque vers la trentaine il me faudra posséder une carrure 
suffisante pour ne pas tomber dans l’article du contrat de mariage que 
vous aurez soin d’insérer. En tout cas, ce matin je n’en ai pas pris le 
chemin : je suis allé à Vanves pour tirer : 22 kilomètres au total. J’ai 
fait un excellent tir. Bien au tir à genoux, bien au tir couché ; ce qui 
m’a rendu très fier. Comme quoi, l’orgueil d’un homme aime trouver 
des occasions de contentement ! Cet après-midi : revue d’armes. J’ai 
démonté et visité à fond mon fusil  : guerre aux taches de rouille  ! 
Guerre aux taches de graisse. Enfin cela a rempli de longues minutes.

Et puis en réalité, je ne vous ai pas quittée. Plus moyen de vous quitter. 
Je vous aime trop pour cela et je ne trouve pas cela ennuyeux. Ce matin, 
pendant que nous marchions dans la nuit, je pensais intensément à vous. 
J’avais l’impression de vous porter en moi, ma fiancée bien-aimée. Et 
je vous parlais. Je vous racontais mon amour et les milles choses qui 
l’accompagnent. Je me disais qu’il serait bon d’être avec vous pendant 
que tout est terriblement calme. Comme si le repos avait plus de dignité 
que l’agitation et le travail du jour. Et plus de douceur.

Mademoiselle ma chérie, je vais vous avouer une affaire délicate. Je suis 
absolument de l’avis de votre frère : je n’ai pas l’intention de me ma-
rier, il est difficile de trouver ce que l’on cherche, de découvrir la perle 
rare. Je ne fais qu’une exception, mais je ne sais comment vous l’écrire : 
à la manière de Rosalinde de Comme il vous plaira [nous : Shakespeare] : 
“pour moi, il n’y a qu’une fille au monde”. Mais comment vous l’avouer 
puisque c’est vous.

Ma toute petite, comme je vous aime il m’arrive de me fâcher contre 
moi-même et un peu contre vous quand je me souviens de ces bêtes petits 
malentendus qui ont pu s’égrener par hasard le long de ces mois de ten-
dresse si merveilleux. Et ce soir, comme chaque soir, avant de faire ma 
prière et de me coucher, je sens en moi monter un immense calme. 
Celui que vous m’avez donné en me donnant votre amour. Et je sens 
que la vie a déjà été généreuse pour moi. Et je sais que je ne connaî-
trai plus rien d’elle qui contienne autant de charme.

Ma pêche chérie, vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’êtes 
indispensable. Je me rends compte que vous m’êtes et serez absolu-
ment nécessaire le long de notre vie pour la réalisation de mon œuvre. 
Car je crois avoir une œuvre à faire. Mais je manque du finish : tout 
est conditionné pour vous. Ce qui m’a peut-être rendu trop exigeant pour 
notre correspondance, c’est cette nécessité que je sentais en moi d’avoir 
un signe de vous, pour vivre, pour gagner ma journée. Et cela m’a rendu 
fort égoïste. Ma très chérie, vous serez ma femme adorée. Quelle joie 
de savoir qu’avec vous, je serai celui que je veux être. Je vous le jure 
et ceci est grave : sans vous, je ne serai rien. Mais avec vous, je puis 
tout. De notre entente si précieuse, j’ai retiré mon bonheur et ma vie est 
liée à ce bonheur.

À propos, et votre interrogation d’aujourd’hui ? Je trouve que nous ne 
devrions pas hésiter à travailler ensemble quand cela peut être utile. 
Hier, je vous ai peut-être fait perdre des minutes intéressant votre travail. 
Surtout en Histoire (j’en ai fait beaucoup et avec passion). J’aurais pu 
parler avec vous de vos études et cela aurait pu vous servir. Il faudra 
que la prochaine fois nous agissions ainsi. Tenez-moi au courant de vos 
études.

Vous m’avez dit que vous aviez un peu d’ennui à cause de votre travail. 
Et cela m’a attristé. Je voudrais tellement vous voir toujours et complète-
ment heureuse. Je serai tellement heureux de votre bonheur. Ma chérie, ne 
soyez jamais triste. Notre amour ne doit-il pas créer tout notre bonheur ?

Résolution définitive  : vous n’arrivez plus en retard chez vous. Je me 
trouve sot de vous faire courir le risque d’être réprimandée  ! Et puis, 
ma très aimée, je termine cette lettre faite de notations transcrites, le 
papier appuyé sur mon genou, la table étant toujours occupée par les 
buveurs (en ce moment 11 bouteilles !). Ce qui excuse un peu mon 
horrible écriture.

Il n’est pas désagréable de vous voir si peu souvent par rapport au temps 
passé. Mais 3 mois et 1/2 et puis je revêtirai un uniforme le plus seyant 
possible et j’aurai pour moi le prestige de l’uniforme... quelle magnifique 
perspective !
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Ma fiancée chérie, bonne nuit. Demain, je compterai les heures  : 
puisqu’après demain je vous verrai. Donc à mercredi 18h-18h15. Quelle 
joie je me fais d’avance. Car je vous aime follement et je crois que vous 
m’aimez alors. Tout est pour nous. N’est-ce pas, ma Béatrice ?

François

2.500 - 3.500 €
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61. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 13 décembre 1938

AMOUR ET CONSCIENCE DE L’HISTOIRE.

DEUX CHOSES PRÉOCCUPENT 
FRANÇOIS MITTERRAND LORS DE SON 
SERVICE MILITAIRE : SA FIANCÉE ET 
LA “NAISSANCE DES DICTATURES” SUR 
LESQUELLES IL A UN PROJET DE LIVRE

2 pp. in-8 (268 x 209 mm), encre noire 

Le 13 décembre 1938

Ma délicieuse chérie,

Toujours les mêmes conditions  : assis sur mon lit, et sans appui stable 
pour mon papier. Je vous écris cela pour excuser à priori écriture et 
propreté. La journée s’est passée d’abord dans des travaux minutieux 
d’armurerie : j’ai dégraissé quelques fusils. Ce n’est pas trop ennuyeux 
mais ça n’arrange pas la blancheur des mains. Cet après-midi  : rien de 
particulièrement fatigant. Cela valait mieux, j’avais du sommeil de retard. 
(Ce matin levé à 5h) et courir sur les buttes du fort ne me souriait pas. 
Demain, les autres sont piqués. Cela me promet donc pas mal de corvées ! 
Il me faudra sans doute peindre des murs ! Je préfère quand même cela 
au nettoyage des plats !

Passons à un ordre d’idées relativement supérieur. On dirait que certains 
jours sont marqués. Pour samedi, voici que l’on veut me retenir à tout 
prix pour servir de chevalier servant. Plusieurs invitations, dont je n’ai 
d’ailleurs pas la moindre envie de profiter, puisque je me fais une grande 
joie de vous rejoindre ce soir là, m’ont valu ce matin un succès d’admi-
ration lors de la distribution de lettres ! Ça me fait rire quand je pense 
à ces jeunes filles du monde qui s’attribuent un danseur et l’imaginent 
paré de l’habit, des vernis et de la cravate blanche, alors qu’il traîne des 
godillots grossiers, un bourgeron peu appétissant et que son chef s’orne 
d’un calot percé !

Je trouve d’ailleurs la transition fort plaisante. Expériences diverses aussi 
utiles à la formation. Le caractère y trouve toujours son compte. Au fond, 
pour se réaliser complètement, il est nécessaire de tout connaître. Et si ce 
métier que je fais aujourd’hui comporte des petitesses, il possède aussi 
des avantages. L’âme n’est jamais absente là où vivent les hommes, ni la 
délicatesse. Même une certaine beauté : celle de la rudesse qui n’est pas 
la brutalité, de la maîtrise de soi. Il n’y a plus là plaisir dilettante, mais on 
peut y trouver un plaisir d’esthète.

Ma toute petite pêche, merci de votre lettre : nouvelle parcelle de bonheur 
que vous me donnez  ; bref passage d’un très long roman que nous ne 
faisons que commencer. Hier, je me sentais en veine décomposition. J’ai 
ruminé toute une partie de la journée certaines idées concernant un 
sujet qui me tient à cœur : la naissance des dictatures. Il faudra qu’un 
jour où j’aurai oublié que vous êtes une toute petite fille, je vous en 

entretienne. Je crois avoir déjà un ensemble de principes intéressants 
dont je puis tirer matière d’articles ou de conférences, peut-être de 
livre. Ma chérie, vous verrez comme je saurai bien vous ennuyer de mes 
théories !

Ma très chérie, je vais vous envoyer tout de suite cette brève lettre. Elle 
vous prouvera ma constante pensée. Or, je ne pense que lorsque j’aime. 
Le reste du temps je mange, je bois, je me dore au soleil et je dors : mais je 
vous aime même lorsque je ne pense pas. C’est un criterium. Good night 
ma Zou bien-aimée.

François

Pour demain mercredi, entendu : 18h, 18h15 c’est sûr. J’arriverai proba-
blement assez tôt, du moins je l’espère.

Fr.

1.000 - 1.500 €
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62. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 15 décembre 1938

LA RUPTURE AVEC LA HIÉRARCHIE 
MILITAIRE ET “DÉDAIN” DE L’ORDRE 
BOURGEOIS : 

“JE SUIS DE FORT MÉCHANTE HUMEUR 
CONTRE L’ARMÉE QUI M’INSUPPORTE 
DE PLUS EN PLUS.” 

2 pp. in-12 (134 x 140 mm), encre bleue 

Le 15 décembre 1938

Ma chérie,

Je vous écris sur ce bout de papier faute de mieux. Je ne veux d’ailleurs 
que vous dire ce soir mon amour, et vous imposer ma présence ! Ce soir 
je suis fatigué. Journée sans intérêt. Je suis de plus de fort méchante 
humeur contre l’armée qui m’insupporte de plus en plus. J’ai vrai-
ment trop de dédain pour tous ces gens de ce métier pour ne pas rager 
de l’autorité qu’on ne sait qui leur donne. 

Ma petite fille que j’aime, heureusement que je vous ai ! Je vis du souve-
nir de cette soirée d’hier. Comme chaque fois, je retire de votre présence 
toute ma joie. Pour samedi et dimanche, avalanche de sorties en perspec-
tive. Mais une seule compte pour moi : celle qui me permettra de vous 
retrouver, ma pêche bien-aimée. Je passerai sans doute samedi à 18h à 
Vavin. Vous y verrai-je ? Je serai heureux de vous raccompagner chez 
vous. Quant à la garde du Fort, j’espère qu’elle m’épargnera.

Ma toute petite fille, bonsoir. Je vous adore. J’espère que vous n’êtes pas 
ennuyée à cause de vos parents. Il serait bon en effet que votre père n’ait 
pas l’impression d’être tenu à l’écart. Mais je comprends votre timidité. 
Je sais que vous ferez pour le mieux. Bonsoir, je penserai à vous en m’en-
dormant c’est sûr. Car je vous aime et ne m’en plains pas.

François.

300 - 500 €
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63. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 16 décembre 1938

L’OMBRE DES PARENTS RÔDE 
AUTOUR DE L’AMOUR DE FRANÇOIS 
MITTERRAND POUR MARIE-LOUIS 
TERRASSE. 

FRANÇOIS MITTERRAND LIT 
L’ÉCONOMISTE GAËTAN PIROU TOUT EN 
ÉTANT “GARDE-RÉFECTOIRE”

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue 

Le 16 décembre 1938

Ma toute chérie,

Je vous écris et il est huit heures vingt. Tout à l’heure “l’étude” va cesser 
et je n’aurai plus que la ressource de me mettre au lit ! Cela m’amuse de 
penser que pendant quatre années, j’ai toujours entendu sonner les coups 
de minuit alors que maintenant je dors comme au temps de mon enfance. 
Votre lettre, une fois de plus, m’a servi de rayon de soleil. Votre amour, 
ma chérie, présente bien quelque valeur : un roc à côté de l’or. Rien 
ni personne ne pourrait le dévaloriser ou le revaloriser.

Aujourd’hui, j’ai rempli les fonctions de garde-réfectoire ! J’ai touché 
l’ordinaire pour la Compagnie et surveillé à la consommation. Ce n’est 
pas très dur, mais il faut savoir se défendre contre les réclamations de tous 
ceux qui s’estiment lésés par la distribution ! Tout le reste du temps, j’ai 
pu lire et me promener. Cela m’a permis de commencer La Crise du 
capitalisme de Gaëtan Pirou : livre d’une clarté remarquable et fort 
bien composé expliquant pas mal de notions que tout le monde croit 
connaître et ignore (capitalisme, économie dirigée, libéralisme etc...). 
Il est toujours bon de reclasser les définitions.

Ma toute petite zou chérie, j’espère bien que je ne serai pas de service 
dimanche prochain. Ce serait une rude malchance. Garder le Fort, surveil-
ler les abords présente peu d’intérêts quand on pense qu’il serait possible 
d’entendre un peu de musique de jazz et danser avec une jeune fille pas 
trop désagréable.

Avez-vous repris votre discussion avec votre mère ? Cela m’ennuierait, 
ma chérie, de vous savoir en opposition trop nette avec vos parents. Pour 
deux raisons. De cœur : notre amour ne doit créer que du bonheur et donc 
favoriser une entente étroite avec ceux qui nous entourent. D’intérêt  : 
nous devons tout faire pour obtenir la réalisation de notre désir  : notre 
union. Ma toute chérie, je suis heureux de vous savoir si forte, si sûre de la 
solidité de votre amour ; et je suis fier d’avoir rompu le cercle de l’indiffé-
rence… Cela me rendrait orgueilleux si je ne l’étais déjà.

Ma très chérie, à demain. Il est probable que j’accompagnerai une jeune 
fille à une soirée avant de vous rejoindre : uniquement pour lui rendre ser-
vice. J’arriverai donc aux Sociétés savantes [?] vers onze heures trente-
minuit. Et quelle joie de vous retrouver.

Cette joie immense qui m’envahit lorsque je suis avec vous, parce que 
je vous aime.

François

Gaëtan Pirou (1886-1946), économiste réputé, proche 
de Charles Rist et redécouvreur de Léon Walras. 

500 - 800 €
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64. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 19 décembre 1938

ANALYSE DE SOI.

“VOUS AVEZ DÉTRUIT LA MÉCANIQUE 
QUE JE MONTAIS : MA MÉCANIQUE 
EXCLUAIT LA SOUFFRANCE, ET LE 
BONHEUR À TIRE D’AILES. VOUS M’AVEZ 
DONNÉ LES DEUX”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 19 décembre 1938

Mon Zou chéri, je vous écris le visage encore hâlé par le vent qui court 
le glacis. Mes doigts sont gourds ; tout à l’heure, ils semblaient des gla-
çons. Cela m’a procuré de charmantes sensations. J’ai fait aujourd’hui 
la connaissance du froid : son shake-hand est rude ; on a envie de crier, 
mais on sourit par politesse et amour-propre. Et puis, le dos tourné, on re-
mue péniblement les articulations, avec une sorte d’inquiétude satisfaite.

Ma pêche chérie, hier j’ai retrouvé le cafard de collégien. J’avais vécu 
toute cette semaine sur ma joie de vous voir samedi et dimanche. Et voilà 
que l’on m’en enlève la moitié. J’avais pensé vous emmener avec moi 
danser un peu, et voilà que vous êtes allée danser et rire loin de moi. On 
m’a volé votre présence. Rien ne pouvait me toucher davantage.

Et puis, je suis allé à cette “matinée” dansante. Elle fut sympathique. 
Orchestre excellent. Hôtes aimables. Je traînais bien un peu de sommeil 
de retard. Mais la musique et le champagne (ce champagne dont j’ai 
été si chiche avec vous, ce dont j’éprouve quelque remords) aidant, 
le sommeil a fui. Et en partie le spleen. J’ai écrit puis arrêté une lettre à 
votre adresse un peu contradictoire. Je ne vous l’ai point envoyée. Et me 
voici de nouveau ce soir prêt à reprendre notre conversation.

Ma bien-aimée, je pense que je suis un animal de complexion à la 
fois robuste et fragile, patiente et versatile. Je suis comme un diplo-
mate qui pendant toute sa carrière aurait suivi une politique toute de 
ruse et de finesse et qui tout d’un coup frappe du poing et montre les 
dents. Logique de pensée, mes actes tout à coup deviennent illogiques. 
Le malheur ou le bonheur m’en laisseraient le temps que je me sentirais 
capable de créer au même moment des hymnes de joie et des chants de 
tristesse. Je ne sais pas si je suis volontaire, mais je suis acharné  : et 
les résultats sont souvent les mêmes. J’obtiens par la brutalité ce qui 
s’offre à moi par la douceur.

Ma bien-aimée, cette analyse vous semble sans doute sans liens. Ces 
liens pourtant existent. Je les sais. Mais pourquoi ainsi vous parler de 
moi ? Je le sais aussi. Ma toute petite fille, avez-vous de la chance ou non 
d’être unie à moi à jamais ? Cela dépend beaucoup de vous. Vous êtes 
toute-puissante, absolument. Mais que votre amour comble ces mains, 
ce corps, cette âme que je vous tends. Que votre tendresse leur donne ce 
qu’ils veulent. Cet animal versatile, ce diplomate transformé, ce poète 

lunatique, ce patient qui joue son jeu avec acharnement sont capables 
de toutes les folies.

Et puisque je parle de moi, de ma folie, de ma passion, je vous dis ma 
chérie, que jamais vous n’aurez la charge d’un fardeau plus lourd et plus 
fragile : c’est ma vie que vous tenez en vous, parce que je vous aime et 
que je crois en votre amour. Mais mon amour est infiniment exigeant, et 
je ne connais pas même mon exigence. Vous avez détruit la mécanique 
que je montais : ma mécanique excluait la souffrance, et le bonheur à 
tire d’ailes. Vous m’avez donné les deux.

Ma Marie-Louise bien (tellement) aimée, mercredi et jeudi nous ferons le 
point. Il faut que je vous parle de quelques expériences et de leurs résul-
tats obtenus pendant ces dernières semaines. Et puis, j’ai besoin de vous 
dire longuement mon amour. Cela fait longtemps que nous n’avons eu de 
minutes bien à nous. J’ai hâte de les retrouver. Elles sont si merveilleuses.

Je termine cette lettre debout. Il fait très froid et il me faut me remuer.

Votre tante a-t-elle été scandalisée de vous voir vous “compromettre” 
avec moi samedi soir ? En avez-vous entendu parler ? Dites-le moi. Sa-
chez au moins que je ne veux pas que vous éprouviez le moindre ennui 
chez vous à cause de moi (je tiens à vous le répéter). Et surtout, que je 
suis prêt à faire quoi que ce soit qui puisse vous aider dans la réalisation 
de notre but : notre union. Quoi que ce soit.

Pour mercredi, ne soyez pas trop effrayée par le froid. Venez, ma toute 
petite fille. Si vous arrivez avant moi, abritez-vous par exemple dans 
une pâtisserie (gare à la ligne !) de la rue Vavin (la plus proche du lieu 
habituel). Je vous rejoindrai. Je compte d’ailleurs n’être pas en retard. 
Mais puisqu’il faut tout prévoir pour ne pas se manquer, agissez ainsi : 
vous éviterez le froid si vif. Pour la suite ne vous effrayez pas non plus. 
Cette fois j’aurai pitié de vos mains “mêlées”. Nous ne resterons pas dans 
le vent. Ma très chérie, à mercredi. Je vous écrirai de nouveau demain. 
Pourvu que je reçoive une lettre de vous ! Vous me manquez tellement. 
Je vous aime tant. J’ai tellement hâte de vous avoir pour toujours à moi, 
près de moi.

François

Demain matin : je me lève à 5 1/4. Je vais tirer à Montrouge ! Que cela 
ne vous réveille pas. Mais moi je penserai à vous tout le long du chemin.

À demain soir, ma bien-aimée, je vous adore.

Fr.

500 - 800 €
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65. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 20 décembre 1938

REPRISE DU TUTOIEMENT

1 p. 1/2 in-8 (269 x 207 mm), encre noire 

Le 20 décembre 1938

Ma Béatrice toute chérie,

j’ai reçu ce matin votre lettre qui m’a été très douce. Je sais que vous 
m’aimez, et les témoignages que vous me donnez de cet amour me 
touchent infiniment. Je ne trouve pas si bête que ça votre pensée conti-
nuelle “comme je l’aime”...! Cela satisfait plus que mon amour propre. 
Cela m’apporte le bonheur. Ce matin, j’étais inquiet. Recevrais-je votre 
lettre ? Quelle journée manquée si rien de vous n’était venu. Et puis votre 
écriture aimée est apparue sur une enveloppe. Et vive ma petite fille bien-
aimée, ma Marie-Louise ! Puisque tout devient clair, simple, doux avec 
elle.

Je ne vais vous écrire que quelques lignes. Il est 1 heure moins le quart 
et je veux que ma lettre parte avant deux heures, sinon elle risquerait de 
subir le sort de celle d’hier qui n’a pas pu profiter du dernier courrier. Ma 
fiancée que j’adore : je suis heureux grâce à vous. Je vous aime, je vous 
aime. Je vous aime pour toujours. Je sais mon amour tellement sûr de lui. 

Le froid est terrible. Ce grand seigneur fouaille ses sujets. Mais j’aime 
l’indépendance et ne veux pas m’incliner devant lui. Alors, il m’emporte 
dans un tourbillon dont je sors le visage sculpté, durci, aiguisé, les mains 
raidies, et l’esprit plein de sa volonté de résistance et d’énergie. 

Ma bien-aimée. Demain je t’attendrai comme convenu. Couvre-toi 
bien. Nous ne resterons pas dehors mais en cas d’attente réciproque, 
nous ne devons pas risquer d’être frigorifiés, et nous ne devons pas nous 
rater. Je ferai donc exactement comme d’habitude : même chemin, même 
heure, même endroit. Je veux te dire mon amour. Je veux te tenir contre 
moi. Je veux revivre avec toi les moments si beaux, qui font toute ma 
vie. Pour jeudi, il faut que nous nous voyons un bon bout de temps. Es-
sayez d’être libre une partie de l’après-midi. Si par hasard extraordinaire, 
nous nous manquions demain, je vous attendrai jeudi à 17 heures, selon 
la coutume. Mais, mercredi, on s’entendra à ce sujet. Alors mon Zou très 
chéri, à demain. Je t’adore, plus que je ne peux le dire. Mais demain je 
saurai te le dire, te le montrer mieux. Je t’embrasse avec tant de tendresse.

François

300 - 500 €



178 179

66. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 23 décembre 1938

SUPERBE LETTRE.

RETOUR À JARNAC, DANS LE FROID ET 
LA NEIGE, PENDANT LA PERMISSION DE 
NOËL 1938. BELLES DESCRIPTIONS DE LA 
FRANCE ET DE LA MAISON FAMILIALE.

“JE VOUS AIME AVEC LA GRAVITÉ DE 
CELUI QUI JOUE SA VIE EN MISANT SUR 
L’ABSOLU”

4 pp. in-12 (202 x 160 mm), encre noire 

Le 23 décembre 1938

Ma petite fille très chérie,

Je viens d’accomplir un voyage splendide. Quand je vous ai quittée hier 
soir, après les minutes essentielles vécues avec vous, je portais en moi 
votre présence toute chaude. Ma bien-aimée, j’ai puisé une force extraor-
dinaire dans notre tendresse, notre confiance, notre abandon de cette soi-
rée si merveilleuse. Le retour chez mon frère, le dîner, le train, l’arrivée, 
tout cela enveloppé de neige, de calme, d’immobilité souveraine, m’ont 
à peine secoué de mon bonheur. Pour la première fois, je continue d’être 
heureux loin de vous. Mon amour a franchi le pas. Il ne sait plus ce que 
c’est que l’absence : vous lui avez donné une telle provision de paix.

Ma toute chérie, je l’exprimerai mal, mais je veux que vous sachiez à 
quel point j’ai pu vous aimer lorsque j’ai compris avec quelle confiance 
et quelle donation de vous-même vous m’adoriez, vous m’aimez. Avant 
de partir pour ces vacances de Noël, j’ai volé ce don inestimable  : la 
certitude. Comme un voleur, j’ai enfoui en moi le plus merveilleux des 
trésors : votre amour. Et j’ai pensé au mot de Bernanos “l’Amour... 
cette effraction de l’âme”.

La France : un champs de lin. De Paris à Angoulême, j’ai glissé sur des 
gerbes de neige toutes crissantes. Je n’ai pas dormi. Je vous imaginais 
dans votre chambre, perdue de sommeil, et j’écoutais votre souffle, je 
regardais ma pêche que vous savez. À vrai dire, la poësie ne dormait pas 
sur mon épaule. Le wagon piquait parfois des crises de cahin-caha et mes 
voisins ronflaient. Mais je n’avais qu’à fuir un peu au-delà et je retrouvais 
ma paix qui m’attendait avec votre visage.

Ce bonheur d’hier soir venait de cette entente si parfaite que je devinais 
entre toutes nos aspirations. Votre visage contre le mien, et votre corps. 
Mais pas seulement votre corps : votre esprit, votre âme, tout ce qui fait 
que c’est vous que j’aime ; vous que je n’aimerais pas si je rejetais une 
seule parcelle de vous-même.

Et ce matin, mon pays m’a accueilli. D’abord, et je lui en sais gré, dans le 
silence. Les routes enrobées de neige ne permettaient aucune circula-
tion automobile, et j’en ai profité pour faire à pied les dix-huit cents 
mètres qui séparent la gare de la maison. Une file de pas derrière 
moi, un vent léger qui venait de droite, exprès pour souligner qu’il 
était votre messager, un paquet de terre glacée sous chaque pied, et 
j’ai retrouvé la maison quittée depuis près de trois mois. Mon père, 
ma sœur Geneviève, mon frère Philippe, ma petite nièce Anne, ma tante 
m’attendaient. Un bon breakfast, un solide refus de me coucher, un cor-
dial shake hand aux chiens Orloff et Tommy, et j’étais déjà réincrusté. On 
m’a parlé de mariages, de morts, de tout ce qui brouille momentanément 
l’aspect d’une petite ville. On m’a raconté avec émotion le mariage de ma 
cousine, montré ses cadeaux, lu ses lettres teintées de bonheur. Ce soir 
on attend Jacques, demain Robert et Josette. Cet après-midi, on voulait 
m’emmener avec une bande faire du ski (eh ! oui !). J’ai préféré un thé 
bien chaud, une visite à Antoinette dont les gosses sont adorables. Et sur-
tout ne pas troubler, ne pas rider ta présence, le souvenir de ton amour, 
encore si proche.

Ce soir, je me coucherai tôt. Je lirai (j’ai retrouvé avec joie mes livres 
rangés avec tant de précautions), et je penserai à vous, ma toute petite 
fille chérie. Demain, je ne vous écrirai pas. Cela m’ennuiera : mais obéis-
sance ! Et puis le soir, j’irai à la messe de minuit. Durant toute cette messe 
je n’aurai en moi, avec moi que Dieu et vous. Et je bâtirai avec vous deux, 
ma vie. Je communierai. Je préparerai mon âme. Je réaliserai l’accord 
entre mon amour et l’absolu. Ce que je veux que vous sachiez ma 
bien-aimée, c’est que mon amour pour vous s’identifie pour moi avec 
l’approche d’une perfection la plus absolue possible. Je vous aime 
avec la gravité de celui qui joue sa vie en misant sur l’absolu. Et c’est 
pour cela, ma très chérie, que je vous adore, complètement.

Ma Zou chérie, j’attends des lettres de vous. Je vous récrirai dimanche. 
Pour mercredi arrangez-vous, je le voudrais tant, pour me voir assez lon-
guement. Et puis pense à moi, mon amour. Il faut que ces cinq jours soient 
des jours de recueillement pour tous les deux. Noël : explosion de joie. 
Et notre amour se doit de célébrer une naissance : celle de Dieu. Tant de 
choses doivent naître de nous.

Je t’aime.

François

Ces mots de Georges Bernanos sont tirés du troisième 
chapitre de Sous le soleil de Satan. 

2.500 - 3.500 €
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67. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 25 décembre 1938

SOIR DE NOËL.

“UNE LETTRE, C’EST L’EXACTE 
REPRÉSENTATION DE L’ÉPHÉMÈRE. 
QUOI QU’ON DISE, L’ÉCRIT PASSE PLUS 
VITE QUE LA PAROLE : IL PORTE UNE 
DATE, IL EST CLOUÉ AU TEMPS ; TANDIS 
QUE LA PAROLE EST CLOUÉE AU CŒUR”.

PRÉMONITION POLITIQUE : “CE 
LÉGER GLISSEMENT À GAUCHE QUE 
L’ON REMARQUE SI SOUVENT EN 
POLITIQUE...”

4 pp. in-12 (202 x 159 mm), encre noire 

Le 25 décembre 1938

Ma Marie-Louise chérie,

J’ai péché par présomption. Me voici fort malheureux de ne pas vous 
voir : j’ai su conserver pendant vingt quatre heures votre saveur. Le ravis-
sement de la neige, des paysages momifiés, quoique déchargés de leur 
vieille apparence, avait continué en moi l’enchantement de cette soirée 
de jeudi où nous fûmes si près l’un de l’autre, et si complètement. Mais si 
j’avais franchi les pas de l’absence, ainsi que je vous le disais avant-hier, 
je me suis dépêché de faire le même pas en arrière : je désire si fortement 
votre présence que ces vacances me pèsent un peu. À vrai dire, il est 
dommage que le Père Noël, sous la forme du facteur, ait négligé de nous 
apporter à l’un ou à l’autre, ce matin, le témoignage de notre pensée et de 
notre amour. Pour mon propre compte, j’espère qu’il ne se sera trompé 
que d’un jour, et qu’il me transmettra demain la seule chose qui puisse 
tromper mon impatience : une lettre.

Si vous saviez ma bien-aimée comme j’ai vécu la messe de minuit. J’ai 
beaucoup prié pour vous. J’ai communié. En même temps que Dieu, 
c’est vous que j’ai reçue, vous ou notre amour tel que nous rêvons de le 
sculpter : un accord total de tout ce que nous sommes, une union parfaite 
de nos aspirations, de nos désirs. Ma toute petite Zou chérie, comme il 
serait beau de réaliser ce chef-d’œuvre : un amour où l’âme et le corps 
chercheraient en même temps et sans contradiction leur accomplis-
sement. Je sais bien que beaucoup nommeraient cette recherche la 
poursuite d’une utopie, mais je sais aussi la profondeur de mon amour. 
L’utopie n’existe que pour ceux qui n’aiment pas ou qui n’aiment plus. 
Ma toute chérie, voici donc notre premier Noël. L’an dernier, à quoi, à 
qui rêvions-nous ? Je n’en sais rien. Le temps d’avant nous est si lointain. 
Comment a-t-il pu exister ; ou alors il n’a été créé que pour se dépêcher de 
nous mettre face à face. Je vous l’avoue, de vous aimer me conduit à tout 
accaparer : rien de ce qui est n’ignore ou ne peut ignorer notre amour, 
ne peut lui demeurer étranger. Ou, si le vent va d’un autre côté, si les 
arbres donnent leurs fruits hors de notre présence, si le bonheur se pro-

mène sur d’autres chemins que les nôtres, c’est par dépit. Et je les plains.

Ma bien-aimée, vous écrire me procure toujours un sentiment à deux 
courants  : une lettre pour vous, j’essaie d’y mettre tout mon amour, je 
la construis avec joie. Mais cette joie est marquée d’un peu de tristesse : 
que fait ma fiancée lointaine ? Que voit-elle ? Qu’entend-elle ? Que dit-
elle ? Nos pensées se rencontrent-elles ? Je pense que le papier se fane, 
qu’une lettre chasse l’autre : une lettre, c’est l’exacte représentation de 
l’éphémère. Quoi qu’on dise, l’écrit passe plus vite que la parole : il 
porte une date, il est cloué au temps ; tandis qu’une parole est clouée 
au cœur. 

Ma Zou, j’en suis à la troisième page : je t’ai parlé de mon amour, mais 
ça n’a pas encore de sens puisque je ne t’ai pas dit que je t’aime. Mets 
ta tête sur mon épaule. Je vais me taire une minute. Une minute hors du 
temps. Tout à l’heure, je vais partir en auto pour un thé chez des amis, à 
quelques kilomètres de Jarnac. Il est deux heures et demie. Que faites-
vous en cet instant ? Pour mieux signifier votre puissance, j’ai affiché vos 
couleurs : j’ai mis une cravate bleue à fleurs minuscules, pétales blancs, 
cœur rouge, qui ne vous est pas étrangère... Mes cheveux affectent de 
filer en arrière, et c’est de leur part beaucoup plus une adhésion qu’une 
transaction... Bientôt ces couleurs et ces signes prendront une attitude 
positive, presque offensive : de tous ces gens qui me côtoient lequel ou 
laquelle pourrait détourner ma pensée de celle que j’aime plus que tout. 
Cela me vexe presque d’être dans un tel état de dépendance - vexation 
très douce. D’ailleurs, ici on s’étonne de ne plus me retrouver tel que 
j’étais avant votre influence ! Diable ! Mon amabilité n’offre plus aucune 
prise. Ce léger glissement à gauche que l’on remarque si souvent en 
politique et presque toujours en conversations-à-deux (le cœur a sa 
pointe tournée vers la gauche...) se cogne contre un obstacle de bonne 
roche : vous... Et la curiosité se développe. Elle ne tardera pas à être satis-
faite ! Car il ne tardera pas ce jour où je vous ramènerai, ma très chérie, 
si malheureuse de m’aimer.

Il faut que je termine cette lettre. On m’attend. On bat le rappel pour le 
départ. Répondez demain à ceci  : avez-vous lu  : Les Hauts de Hurle-
Vent d’Emily Brontë, Poussière de Rosamond Lehmann, Le Songe d’H. 
de Montherlant, Les Chansons et les heures de Marie Noël, Le Mystère 
Frontenac de Mauriac, Les Anges noirs de Mauriac, Le Soulier de satin 
de Claudel ? Selon votre réponse, je vous en apporterai à mon retour. Cela 
nous permettra quelques lectures communes : ce que vous me demandiez, 
ce que je désire. Mardi, si vous m’écrivez, adressez votre lettre : M. Fr. 
M. chez M. Robert M. 85 rue Vaneau. Paris. 6e, car je partirai mercredi 
avant l’arrivée du courrier ici. Pour mercredi, même recommandation :... 
vous voir, ma bien-aimée. Je vous écrirai demain, comme convenu. Vite, 
te retrouver, te dire, te raconter mon amour. Je t’adore ma Zou chérie.

François

1.500 - 2.000 €
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68. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Jarnac], 27 décembre 1938

“LA SOUFFRANCE EST NÉCESSAIRE À 
LA BEAUTÉ. QUAND ON AIME : TOUT SE 
JOINT”

4 pp. in-12 (200 x 152 mm), encre noire 

Le 27 décembre 1938

Ma petite fille bien-aimée,

Pendant toute la journée, j’ai pensé à la lettre que je voulais vous écrire. 
J’y mettais les détails de mes jours, un peu de mon état d’esprit du mo-
ment, mes réactions devant plusieurs faits, mes projets et mes rêves en ce 
qui nous concerne. Et voilà que je m’arrange de telle façon qu’il ne me 
reste qu’un temps infime avant le dernier courrier. J’arrive de chez ma 
sœur aînée ; là je me suis attardé ; il m’a fallu prolonger les adieux de-
vant une table chargée de liqueurs. Au retour, un tas d’emplettes à faire, 
et me voici devant vous, encore ému des chutes à peine évitées qu’un 
verglas narquois s’est plu à m’offrir. Car le paysage ici n’a pas changé : 
blancheur, couleurs irréelles volées aux pays du nord ou de montagne. 
Et depuis ce matin une pluie fine : cela suffit à composer une patinoire 
raboteuse, ennemie des lois de l’équilibre.

Ma très chérie, comme j’ai pensé à vous le long de ces jours vécus sans 
vous. Comme j’ai mesuré, sans arriver à un résultat précis, la gran-
deur de mon amour ! Je vois de plus en plus que vous m’êtes indispen-
sable : hier, par exemple, je n’ai reçu votre lettre qu’au courrier du soir 
(vers 18h30). J’allais vous porter une lettre à la poste  ; que je n’ai pas 
envoyée  : elle était cafardeuse, triste à chaque phrase, démontée. Non 
pas que je vous reprochais de m’avoir oublié : je crois en votre amour et 
ne le mettrai jamais plus en doute. Mais inconsciemment, l’absence de 
vos missives si pleines d’amour, si douces, si pareilles à vous, m’avait 
tissé une mauvaise journée. J’aurais été incapable d’écrire, de créer, de 
m’appliquer. Il me manquait le fondement. De cela, je ne m’aperçois 
que maintenant en constatant l’espèce de libération que j’ai ressentie à 
la réception de votre lettre : tout devenait clair, explicable et attirant. Je 
vous donne cet exemple de votre pouvoir sur moi pour vous montrer que 
même lorsque vous n’y pouvez rien (un retard dans notre correspondance, 
un rendez-vous manqué involontairement), je réagis seulement en raison 
de vous. Quel aveu de faiblesse. Mais aussi quelle source de force ! Car, 
ma bien-aimée, ma Zou que j’adore, jamais vous ne me manquerez, vous 
serez ma femme, toujours à mes côtés. Et si vous avez la force de m’aimer 
toujours, alors je sens que je serai plus fort que tout obstacle.

Et c’est là votre responsabilité. Ma chérie, c’est en songeant à ma fragilité 
hors de vous qu’il m’arrive de craindre la vie, de vous la montrer difficile. 
Mais si vous saviez (et cela, je vous le dis peu souvent) comme j’envisage 
la douceur de notre vie, la douceur de nos jours et de nos nuits, où nous 
serons ensemble. Alors, parce que je vous aime plus que tout, comme il 
est impossible d’aimer davantage, je ferai de votre vie la plus belle, la 
plus désirable. Non pas que la souffrance vous sera épargnée, mais la 

souffrance est nécessaire à la beauté. Quand on aime : tout se joint.

Ma Marie-Louise, je préfère arrêter là ce monologue. J’ai pourtant tant 
de choses à vous dire à ce sujet. Mais il faut que cette lettre vous arrive 
demain, autrement vous vous inquiéterez. Mais nous reparlerons de tout 
cela demain. Je vous raconterai mes vacances et surtout mes impressions 
de vacances. Je vous dirai combien j’ai rêvé au moment où ces lieux que 
j’ai connus depuis mon enfance, vous deviendront familiers. Comme il 
sera doux, ma fiancée chérie, de vous présenter aux moindres choses de 
chez moi.

Ma toute petite fille, à demain. Je serai rue Vaneau à partir de 16h15. Si 
vous voulez me téléphoner, faites-le entre 16h15 et 16h45 à Littré 2509 
(en cas d’heure de rendez-vous changée). Je passerai rue Vavin à 17h30-
17hh35, puis j’attendrai comme d’habitude : 18h-18h1/4. Votre lettre de 
demain m’apportera peut-être des précisions.

Merci pour vos lettres.

Ma chérie, je vous adore. Je t’adore. Mais ça c’est pour demain. Le train 
n’attendrait pas ma lettre.

Je t’embrasse quand même comme je t’aime : avec une infinie tendresse.

François

500 - 800 €
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69. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 29 décembre 1938

“JE SUIS UN PEU COMME UN RAVISSEUR 
ÉMERVEILLÉ DE SE SAVOIR AIMÉ”.

“LA LITTÉRATURE, LA POLITIQUE ME 
TENTENT, MAIS ME MANQUE UN AXE 
D’ACTION... MON AMOUR POUR TOI 
DONNE À MA VIE UN CENTRE”

4 pp. in-12 (200 x 152 mm), encre noire 

Le 29 décembre 1938

Vous rendez-vous compte, ma très chérie, de votre importance ? Depuis 
que je vous aime (depuis quand ?) ma vie, si libre autrefois, ne connaît 
que cette alternative  : immense joie d’être avec vous, tristesse amère 
d’être loin de vous.

Aujourd’hui, c’est la tristesse qui l’emporte. Je ne peux pas me passer de 
vous. Tout m’est insupportable qui n’a pas vos cheveux, vos yeux, vos 
lèvres, votre parfum, tout ce qui n’est pas vous. J’essaie de secouer mon 
ennui mais rien n’y fait : trop proche de moi est votre sourire, trop proche 
votre tendresse, trop proche notre intimité si charmante d’hier soir. Vous 
ai-je dit assez mon amour, vous ai-je assez prouvé l’adoration que j’ai 
pour vous, ma toute petite fille bien-aimée ? Alors, pour tromper cette 
peine qui m’envahit, je pense à vous. Je mêle le passé et l’avenir : telle 
vous étiez hier encore tout près de moi, telle je vous imagine chez nous, le 
long des heures et des jours et des ans où nous aurons le loisir merveilleux 
de nous aimer.

J’élabore l’édifice difficile de notre vie. Difficile parce que chaque 
forme, chaque tendance de l’amour possède en soi une exigence 
infinie. Comment éviter, ou allier les contradictions de l’âme et du 
corps ? Au fond, les hommes ne sont que des Bêtes à absolu.

Ceux mêmes qui semblent vivre avec des désirs bornés, des aspirations 
médiocres, traînent avec eux le regret d’une beauté qu’ils n’entrevoient 
même pas. Il suffit de considérer leurs visages, dans la gaieté ou dans le 
chagrin, pour reconnaître derrière le rictus une ébauche d’âme.

Et moi, je sais l’existence de l’âme, et je connais cette beauté idéale que 
je veux approcher. Je pense que l’amour est la clef de tout mystère, 
la seule explication du monde. Et je veux que mon amour s’accorde à 
mon rêve.

Si je ne pensais pas ainsi, ma Bien-aimée, je ne vous aimerais pas comme 
je vous aime. Et la source du bonheur que j’éprouve à vous aimer repose 
dans la certitude de notre entente complète. Ce problème de la vie (l’âme 
et le corps, tous les moralistes s’y sont essayés !) si difficile à résoudre, 
il faut continuer à lui donner la même solution. Voyez-vous, ma Marie-
Louise tant chérie, ce qui me prouve que notre voie est bonne c’est que 
jamais avec vous je ne me trouve dépaysé : ce que vous me donnez de 
vous, ma fiancée, avec tant d’amour et de confiance, avec quelle ferveur 

je le reçois. Je le prends. Je suis un peu comme un ravisseur émerveillé 
de se savoir aimé, et qui trouve enfin le secret qu’il cherchait au cours 
de sa vie vagabonde : je t’aime, ma bien-aimée ; comment pourrais-je ne 
pas t’aimer toute entière : la vie est aussi simple que ton visage lorsqu’il 
m’appartient. L’âme veille toujours dans la ferveur de mon amour.

Pourquoi vous dire cela ma petite fille ? Parce que j’y réfléchis souvent. 
Notre vie-à-deux ne nous prendra pas au dépourvu, chaque ligne en sera 
belle.

Hier, tu me demandais mes défauts. Et je t’avouais ce péché capital : 
la paresse ou, pour mieux satisfaire mon amour-propre : le dilettan-
tisme. Je crois que ce défaut vient de ce que je n’ai pas de but unique et 
très précis. Je multiplie trop mes projets : je mêle mes rêves d’action 
et de pensée. La littérature, la politique me tentent, mais me manque 
un axe d’action. Et c’est là que tu peux remplir un rôle essentiel. Tu 
peux me donner cette continuité qui me manque. Mon amour pour 
toi donne à ma vie un centre : tu peux tout pour moi. Par exemple, si 
j’arrivais avec ton aide à vaincre ce “péché capital”, je devrais l’an pro-
chain à la même époque t’offrir pour Noël un ouvrage dont l’auteur ne te 
serait pas étranger... Mais... Je compte sur toi.

Je vais porter tout à l’heure cette lettre. Je la mets pour le courrier de deux 
heures : dis-moi quand elle t’est parvenue, dans ton prochain mot.

Ce matin j’ai été piqué pour la 3ème fois. Au début j’ai été très fatigué. 
Maintenant ça va mieux. Je pense à toi. Je t’aime. Et toi es-tu avec moi 
par la pensée ? Si tu savais comme je t’aime... Demain, je compte rece-
voir une lettre de toi : tellement nécessaire. Parle-moi du fond du cœur, 
de tout ce qui te préoccupe, de tout ce que tu aimes. Cela m’ennuie de 
te demander ces lettres quotidiennes : cela t’ennuie peut-être encore plus 
que moi !...

Mais tu sais bien que je ne peux vivre sans toi. Demain je t’écrirai chez 
toi, longuement. Nous devons nous faire part de toutes pensées. Ne crai-
gnons pas d’aborder ensemble tous les problèmes. Nous n’aurons pas trop 
de la vie pour cela. Samedi : comme convenu, 18h, 18h1/4. Ma Zou que 
j’adore, je traîne un spleen déprimant parce que je ne vis pas près de 
toi. Oh vite, ta présence. Je t’embrasse et je t’aime.

François

P.S. j’ai raté le courrier de deux heures. Cette lettre va, je l’espère, par-
tir ce soir par le “Foyer”. Je ne vous ai pas quittée, ma chérie, de toute 
cette journée, et je m’aperçois que je vous aime encore ce soir. À same-
di. Comme il fera bon se promener même sans neige ni feuilles mortes. 
Lundi, nous aurons peut-être quartier libre. Dans ce cas, essayez d’avoir 
ce jour-là un peu de temps à m’accorder. Même si vous êtes encore mal 
éveillée de vos réveillons. Ma Zou chérie, bonsoir. J’ai la tête un peu 
embarrassée de fièvre, mais ça ne va pas trop mal. Tout à l’heure je vais 
me coucher. (À vrai dire, je suis étendu depuis un bon moment). Un de 
mes voisins joue de l’harmonica. D’autres lisent ou parlent de leur per-
mission. Moi je pense à vous. Ai-je tort ? Jamais je n’aurais cru qu’une 
toute petite fille occuperait un jour ma pensée au point de prendre toute 
la place. C’est pourtant le cas. Dites-moi, ma chérie, si je dois être plaint.
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Demain, je répondrai à quelques questions de vos dernières lettres. Et 
vous, dépêchez-vous de me dire que vous m’aimez. La foi la plus totale a 
toujours besoin de sacrements... I love you.

Fr.

1.000 - 1.500 €



188 189

70. MITTERRAND, François
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“ON SAIT MON EXIGENCE, MON REFUS 
IMPITOYABLE DE TOUTE VULGARITÉ, 
MON HORREUR DES ACTES, DES 
PENSÉES, DES PAROLES MÉDIOCRES”.

FRANÇOIS MITTERRAND MORALISTE

4 pp. in-12 (200 x 150mm), encre bleue 

Comme vous avez raison, ma toute petite fille chérie, de trouver suppor-
table notre séparation obligatoire si doucement rompue par nos brèves 
rencontres ! Il vaut mieux adopter la solution courageuse, et faire la part 
de notre bonheur. Nous sommes déjà tellement privilégiés de connaître 
l’amour et son sens véritable. Tant d’êtres au monde ne savent où reposer 
leur pensée, où accrocher leur rêve. Le plus cruel supplice n’est-il pas de 
savoir que l’on est essentiel pour personne ? Nous avons la certitude mer-
veilleuse d’être aimés. Il est peut-être juste de souffrir par notre amour 
même.

Et pourtant, il est difficile de se résigner. Je vous aime tellement ma Ma-
rie-Louise. Je ne peux imaginer la vie sans vous et je souffre de votre éloi-
gnement. En effet, le bonheur est fait en grande partie de détails. Pas un 
de vos gestes, pas un de vos actes ne m’est étranger et l’amour infiniment 
exigeant : il veut tout ; il ne peut supporter que lui échappe une parcelle 
de ce qu’il aime. Ma chérie, si vous saviez comme je désire tout ce que 
vous êtes. Je vous aime.

Vous me demandez dans une de vos dernières lettres si vous serez 
enviée ou plainte d’être ma femme. Difficile de répondre ! Plainte, sans 
doute : on sait mon exigence, mon refus impitoyable de toute vulga-
rité, mon horreur des actes, des pensées, des paroles médiocres et puis 
mes défauts. (Mais en général “le monde” pardonne beaucoup plus fa-
cilement les défauts que les qualités. Dans sa jalousie et sa petitesse, il 
accorde aux défauts plus de vertus qu’aux qualités. Un être médiocre 
rassure : comment rendrait-il sa femme particulièrement malheureuse ? 
Or, seul le particulier horrifie. Un être aux défauts communs offre toute 
sécurité. Le héros et le saint sont considérés comme asociaux. Que ferait-
on d’une société où l’homme serait bon ?).

Je ne suis ni un héros, ni un saint : pas besoin de vous le démontrer. 
Je le regrette d’ailleurs. Mais je voudrais que mes qualités procèdent 
de l’héroïsme et de la sainteté. Or ce que j’exige de moi, je l’exige (et 
c’est là ma faiblesse, mon injustice, mon égoïsme) de ceux que j’aime, 
avec encore plus de rigueur. Plainte, vous le serez dans la mesure de cette 
rigueur. La rigueur a les angles trop durs pour convenir au monde. (Vous 
comprenez ma toute chérie, le sens de cette rigueur : exigence tout inté-
rieure qui ne se marque pas en paroles, mais qui se forge intensément 
dans le silence de l’âme). Car le monde estime tout être selon lui. Si 
je suis possesseur de vices bien vus et de bon ton, si j’abhorre des 
défauts que chacun cache dans son jardin avec un peu de honte et 
beaucoup de satisfaction, alors vous serez enviée car vous serez la 

femme d’un homme dont on dit qu’il a tout ou presque pour réussir 
et qui cependant ne néglige pas de participer à la bonne petite médio-
crité ambiante. Mais si je déteste la carapace de poussière, de sottise, des 
désirs bornés, et si je le dis, et si j’essaie de conformer ma vie à mon idéal, 
alors vous serez plainte : “il ne comprend pas la vie telle qu’elle est”, il 
néglige la réalité, “il rendra malheureuse sa femme s’il veut l’entraîner 
avec lui, et l’aimer et croire à l’amour”... Vous connaissez les formules.

Ma bien-aimée, je parle en général. De mes amis, vous aurez des appré-
ciations que je crois plutôt flatteuses. De mes connaissances, relations, 
vous retirerez peu de chose : on vous dira qu’on ne me connaît pas. Et 
d’ailleurs, en vérité personne ne me connaît mieux que moi-même. Je sais 
ce que je suis (souvent certaines de mes réactions m’étonnent : je ne suis 
pas ce que je serai) et je puis vous dire si je vous plains ou si je vous envie.

Ô  ! Ma chérie, comme je vous envie d’avoir dans vos mains le secret 
d’une vie. Comme je vous envie de pouvoir sculpter un destin. Ce que je 
suis compte moins que ce que vous ferez de moi. Je vous envie d’avoir 
une tâche difficile. Et je vous plains pour tout le reste. Vous souffrirez 
à cause de moi parce que vous m’aimez. Vous prendrez votre part de 
mon débat intérieur. Vous serez ma femme complètement de corps 
et d’esprit. Et vous savez que la souffrance naît plus facilement que le 
bonheur de cette tentative dangereuse  : l’union totale de deux êtres, la 
recherche de l’unité. Et l’amour n’est que la recherche d’une entente, 
d’une fusion plus parfaite. Je vous plains d’avoir à partager mes luttes et 
ma peine. Je vous plains ou je vous envie ?

Mais vous serez enviée ma bien-aimée. Vous devez l’être, d’être aimée 
comme vous l’êtes. Je vous le dis, et vous pèserez la gravité de cette 
parole : mes faiblesses, mes défauts, tout ce qu’il y a de mal en moi est 
moins puissant que vous. Tout ce que je possède est intimement lié à 
vous. Et je pense que nous devons être enviés, l’un et l’autre, ma Marie-
Louise  : notre amour n’a pas de limites. Quelles merveilles pourraient 
nous échapper ?

Ma toute petite fille que j’adore, j’ai reçu ce matin votre lettre et je vous 
en remercie. Cela ne vous ennuie donc pas trop de m’écrire si souvent ? 
Vous voyez, je prends le pli et j’espère ardemment que le courrier de 
demain m’apportera la même joie...

Demain soir, je vous verrai  : selon l’habitude. Dimanche je risque fort 
d’être de service, mais je maintiens le rendez-vous (18h-18h15) : attendez 
le contre-ordre ! Pour lundi, toutes chances d’avoir quartier libre. Essayez 
donc d’avoir un bon moment à me donner. Si par un hasard extraordi-
naire je vous ratais demain et après-demain, je compterais sur vous lundi 
de 17h30 à 18h au même endroit. Mais nous nous entendrons à ce sujet 
demain. Vous avez donc lu Les Chansons et les Heures [de Marie Noël]. 
Certains des poèmes sont très beaux. Si vous y pensez, apportez ce livre 
demain.
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Et maintenant que cette lettre se termine avez-vous lu entre chaque ligne 
que je vous aime ? Je suis toujours triste de ne pouvoir être avec vous. 
Vous me donnez tant de bonheur. Je traîne avec moi le souvenir de si doux 
moments ; si proches encore de nous. Ma Zou très, très chérie, à demain. 
Ma piqûre me laisse en bonne forme. J’ai rêvé de vous, de notre vie, de 
ces deux années que nous commençons, des années à venir et j’ai senti 
à quel point vous êtes inséparable de mon présent et de mon futur. Parce 
que je vous aime infiniment. Ma bien-aimée, cette lettre pourra-t-elle 
vous consoler de mon absence ? Peut-être un peu, mais rien ne vaut ces 
moments sans prise où plus rien n’existe que nous, où plus rien n’existe 
capable de nous séparer. Ma chérie, je t’aime.

François

1.500 - 2.000 €
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71. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], décembre 1938

LE DANGER ET LA VOLONTÉ, GRANDS 
PRINCIPES DU JEUNE FRANÇOIS 
MITTERRAND.

“NOUS SOMMES DÉSORMAIS 
CONDAMNÉS À VIVRE 
DANGEREUSEMENT”

4 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue 

Ma Marie-Louise chérie,

Puisque je dois me contenter aujourd’hui de quelques minutes, je vous 
écris cette lettre : elle continuera ma présence. Je vous demande d’abord 
de me pardonner d’avoir été si peu loquace pendant le retour d’hier : cela 
vous a peut-être paru confirmer votre inquiétude indiquée dans votre der-
nière lettre, mais la raison est en plus simple : j’étais vraiment très fatigué. 
J’ai traîné cette fatigue toute la soirée. Une bonne nuit par là-dessus et on 
n’en parle plus.

Quant à votre question au sujet de “mon ennemi ou de mon étonnement”, 
la réponse est également nette. Rien de vous ne m’ennuie ou ne m’étonne 
(de façon désagréable !). J’étais, je suis seulement préoccupé par l’im-
portance des problèmes que notre amour met en jeu, problèmes non pas 
d’ordre extérieur mais intérieur. Je voudrais tellement ma chérie, bâtir 
notre amour solidement, sans fissures ! Je vous aime trop pour vous 
lancer à l’aventure sans essayer de déterminer le point de départ et 
le but. Et le départ a été si merveilleux que j’ai éprouvé comme une peur 
de l’avenir car nous sommes désormais condamnés à vivre dangereu-
sement.

J’ai toujours pensé que l’amour était aussi bien et plus un accomplisse-
ment moral et intellectuel qu’un accomplissement physique. Je vous l’ai 
dit, ce qui fait la fragilité de l’amour, c’est l’extrême difficulté qu’il y a à 
maintenir l’équilibre entre ces trois éléments. Et si le mariage est presque 
toujours une expérience manquée, c’est que l’on abandonne au moins 
deux des points du programme. Cet équilibre ne doit pas être un dosage 
savant, un compromis ! J’ai horreur du juste milieu et la maxime est aussi 
fausse que banale qui fourre la vertu dans ce juste milieu qui ressemble 
si bien à la médiocrité ! L’équilibre que je veux réside dans un progrès 
parallèle et sans fin de toutes les qualités dont nous disposons.

Et voilà pourquoi, ma toute petite fille chérie, il m’arrive d’être grave 
quand je constate un désaccord entre mon rêve d’absolu et mes actes. 
Quand je constate ma faiblesse, je m’effraie de vous voir ainsi liée à moi 
et j’éprouve parfois le remords de vous avoir montré un paysage 
splendide auquel je serai peut-être incapable de vous faire parvenir. 
Ce n’est pas à cause de vous qu’il m’arrive d’être triste, c’est à cause de 
moi. Je sais l’exigence de mon esprit mais je sais aussi quels ravages 
l’analyse trop poussée, l’exagération des nuances, peuvent accomplir. De 
vous, ma chérie, j’ai appris le secret tellement émouvant de votre amour 

et cette simplicité dans le don de vous-même, je veux qu’elle soit ma 
force et la raison d’être de ma volonté.

Ma Marie-Louise, vous allez croire que je ne suis capable que de dire 
des choses sérieuses, donc ennuyeuses. Je ne suis pourtant pas encore un 
philosophe bardé de principes et d’axiomes et je sais fort bien que la vie 
est encore dans sa diversité la meilleure des théories. Par ce beau soleil 
qui pourrait faire croire que l’automne n’est pas la saison où l’on meurt, 
je me sens plein de gaieté et de confiance. J’ai beaucoup aimé qu’hier 
soir vous me rappeliez la présence de la lune : cela valait mieux pour le 
décor qu’un bec de gaz ! Et cela prouvait que, même les yeux ouverts, 
vous étiez capable de transformer les choses. Alors, je suis confiant. Je 
m’étonne avec ravissement de notre double rencontre : la première dans 
un bal avec la fantasmagorie des toilettes et des aires de danse, la seconde, 
dans nos cœurs avec la fantaisie et la douceur de l’amour. Et je pense au 
symbole qui unirait la joie à la gravité et qui se nommerait la certitude.

Maintenant, il ne s’agit plus que d’une lutte contre la montre ! Le temps 
à vaincre ! Il part battu : avant-hier (et sans doute d’autre fois), vous avez 
prié, me dîtes-vous, pour que notre amour ne connaisse pas de défail-
lances. Au fond, c’est un trust que nous créons. Si nous mettons Dieu de 
notre côté où l’opposition trouvera-t-elle d’appui ? Ma chérie, le tout est 
de savoir choisir ses alliés !

Ma toute petite fille, il est une chose insupportable  : une journée sans 
vous. Je le sais d’expérience ! Hâtons-nous et profitons des minutes qui 
permettent la présence, en attendant cette présence définitive que nous 
avons la volonté absolue d’établir. Vous devez trouver que j’exagère en 
vous volant des parcelles de temps. Quel droit ai-je sur vous pour vous 
demander un tel don ? Vous devez être tellement occupée ; vous êtes un 
personnage si important! Et moi le dernier venu, acteur de second plan, 
voilà que j’enlève l’héroïne, sans tenir compte des règles préétablies et de 
l’ordonnance du jeu.

Vous savez que j’ai tendance à me répéter : dois-je rompre l’habitude ? 
Tant pis si je deviens conformiste, mais je vous dis que je vous aime. Je 
le constate de deux façons : la première, à l’ennui, à la peine, à la fureur, 
à la jalousie, à la tristesse, au scepticisme, que j’éprouve sans me lasser 
chaque fois qu’il me semble que vous êtes lointaine par l’esprit et par le 
cœur ; la seconde, à la joie, à la certitude, à l’altruisme, à la “bonté natu-
relle”, au bonheur que j’éprouve sans me lasser chaque fois que vous me 
semblez présente par l’esprit et par le cœur ! Entre ces deux manières de 
sentir, il est un point commun, et remarquable : sans me lasser. Est-ce la 
preuve de l’amour ? Ma chérie, je vous supplie de comprendre ceci : que 
je ne suis presque jamais plus près de rire que quand je parle avec 
sérieux et plus près d’être grave que quand je semble rire et c’est 
souvent bien difficile à démêler. De cette semaine si ravissante, je retiens 
ceci  : je vous aime. J’ajouterai  : je vous adore, mais ça se dit et ça ne 
s’écrit pas. Crainte du panthéisme ! Je vous ai retrouvée telle que je vous 
attendais. L’absence forge l’amour vrai  : il s’agissait bien d’un amour 
vrai. Et maintenant que vous êtes là, près de moi, maintenant que vous 
êtes redevenue ma petite fille silencieuse et bien-aimée, je prends votre 
visage, ma chérie, comme une terre conquise et que l’on garde précieuse-
ment, et que l’on aime éperdument.

François

1.000 - 1.500 €
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72. MITTERRAND, François
Lettre autographe trois fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], décembre 1938

FRANÇOIS MITTERRAND A OBTENU UN 
RENDEZ-VOUS DE MADAME TERRASSE, 
MÈRE DE MARIE-LOUISE

1 pp. in-12 (200 x 150 mm), encre bleue 

Mon Zou chéri,

Tu n’auras ce soir que quelques lignes. Accuse et ta mère à qui j’ai écrit 
tout à l’heure, et la fièvre qui me tient sans douceur et me laisse sans répit. 
Mais n’accuse pas une diminution d’amour ! Tu te tromperais : je t’adore 
ma bien-aimée. Je pense à toi intensément. À ta mère, j’ai dit ce que tu 
sais. J’accepte son invitation et je propose mercredi (nous aurons sans 
doute quartier libre l’après-midi). Je compte te voir quand même certai-
nement à l’heure convenue, ce mercredi. Je te raconterai et j’ai besoin de 
te voir. Il ne doit pas être difficile de t’arranger une fois de plus. 

Bonsoir, mon tout chéri, ma toute petite fille. Je t’embrasse comme je 
t’aime.

François

L’après-midi d’hier fait splendide : je t’aime, F.

PS: pour terminer ce gribouillis, je te dis ma Marie-Louise très chérie 
que : je t’aime, je t’aime, je t’aime. ma toute petite fiancée, il devient de 
plus en plus évident que je ne puis que te rendre complètement heureuse : 
je t’aime (trop ?) et mon bonheur est si doux.

François

Une petite tache d’encre dans le post-scriptum

300 - 600 €
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73. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 2 janvier 1939

“DEPUIS LE JOUR OÙ J’AI PRIS TES 
LÈVRES, TON VISAGE...”

VŒUX DE LA NOUVELLE ANNÉE, 1939

2 pp. in-8 (266 x 207mm), encre noire 

Le lundi 2 janvier 1939

Ma Marie-Louise bien-aimée, je te promets dans la limite de mes forces, 
une année heureuse. Promesse dangereuse : ce désir, cette fièvre qui me 
chassent des êtres, des lieux auxquels un jour je m’attache, pourquoi ne 
les connaîtrais-je pas avec toi ? Mais promesse sûre : depuis le jour où 
j’ai pris tes lèvres, ton visage, - et c’était comme si je prenais totale-
ment possession de toi : on ne donne pas sa vie deux fois -, depuis ce 
jour où je t’ai dit mon amour, à toi, toute petite fille encore, jamais ma 
tendresse ne s’est éloignée de toi, jamais je n’ai véritablement cherché 
hors de toi mon bonheur.

Je ne puis te souhaiter davantage  : que notre amour demeure le centre 
de notre vie, que chaque jour de 1939 nous trouve unis, matériellement 
ou par l’esprit ; qu’avec la même ferveur, nous connaissions la douceur 
d’être ensemble. Pour cela, ma fiancée adorée, je ferai tout. Et toi, et ce 
que je te dis là est grave, comprends et joue dès maintenant le rôle de 
toute ta vie auprès de moi. Souviens-toi de cette fragilité dont je t’ai 
parlé dans ma lettre : elle existe en moi, et sera toujours là, car elle 
ne vient pas de ce que mon amour faiblit, mais de ce qu’il demande. 
Reste toujours telle que je t’aime, et veille sur moi. Tu seras ma femme, 
ma Marie-Louise : et nous serons liés l’un à l’autre par toutes les forces 
du corps et de l’âme. Rien ne devra se contredire essentiellement. Mais 
que déjà tu dois le refuge vital et bien-aimé de chaque minute de cette 
année, c’est indispensable. Il faut que cette année se passe non pas à pré-
parer notre bonheur, mais à le vivre.

Ma toute petite fille chérie, prions Dieu tous les deux de nous bénir. Que 
fera-t-il de nous en 1939 ? Je lui demande ardemment de nous épar-
gner les épreuves terribles si menaçantes en septembre dernier. Mais 
je veux que tu saches que rien au monde, quelle que soit la séparation, 
quelle que soit la menace, ne m’éloignera de toi. Nous formons à nous 
deux un tout. Qui ou quoi pourrait nous désunir ? Je t’aime, et tu es tout 
pour moi. Si tu savais la joie enivrante que je connais à t’avoir tout près 
de moi  ! Si tu savais la certitude que je possède, même loin de toi, au 
souvenir de ces instants où tu es à moi, ma fiancée très aimée ! Mais vite, 
j’ai hâte de te retrouver. Tout à l’heure, tu seras avec moi. Tout à l’heure, 
je te dirai mon amour. Mais sur cette lettre, comme sur chaque lettre que 
je t’enverrai le long de cette année, je veux t’écrire que je t’embrasse de 
toute ma tendresse et que je t’aime. C’est fait. Au revoir Zou, ma Béa-
trice. 

François

[Apostille :] Mercredi 4/1/39

Je ne sais si je pourrai vous faire parvenir ce mot ce soir. Je ne vous ai 
pas vue, ma chérie, ma déception est grande. Mais je vous aime. J’espère 
recevoir une lettre demain. En tout cas, à samedi, même heure. D’ailleurs, 
je vous écrirai. Ma chérie, je t’embrasse, je t’adore.

François

1.000 - 1.500 €



198 199

74. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 3 janvier 1939

“JE NE CONÇOIS L’AMOUR, L’AMOUR QUE 
J’AI POUR VOUS, QUE COMME LE SEUL 
BUT POUR LEQUEL TOUT DOIT ÊTRE 
SACRIFIÉ”

“VIVE 1939 !”...

3 pp. in-12 (200 x 152 mm), encre noire 

Le 3 janvier 1939

Marie-Louise, ma bien-aimée,

J’arrive de Montrouge où j’ai tiré. Marche rapide ; entraînement perdu : 
je suis las. Avec ça, j’ai trouvé le moyen de recevoir un casque sur le 
front, ce qui m’a entaillé la peau et plus. Résultat, ma tête est un peu 
engourdie, mon corps est fatigué : service militaire en plein. Mais je ne 
veux pas, ma chérie, laisser passer cette soirée sans vous écrire. Il m’est 
impossible de perdre complètement une journée. Et perdre une journée, 
c’est maintenant pour moi ne pas vous voir ou ne pas vous témoigner 
mon amour.

Hier soir, nous avons frôlé bien des sujets graves. Il est bon que nous 
arrivions à connaître nos avis sur les multiples aspects de la vie. Et la 
nature de notre amour, sa force, sa place, son importance, nous devons les 
déterminer et les confronter avec ce que nous voulons : un tout qui soit le 
plus près possible de l’Absolu.

Nous devons tout faire pour que notre amour demeure la base essentielle 
de notre vie. Pas en contradiction avec d’autres affections  : il s’agit de 
plans différents. Mais notre amour doit constituer le plan supérieur. Je ne 
conçois l’Amour, l’amour que j’ai pour vous, que comme le seul but 
pour lequel tout doit être sacrifié. Mais nous reparlerons de cela.

J’ai été étourdi hier. J’ai oublié de vous donner une lettre, je l’avais pour-
tant sur moi. Tant pis, je vous l’apporterai demain. Car demain je compte 
bien avoir la grande joie de vous voir. Ma journée et celles qui suivront 
seraient vraiment trop tristes autrement. Et je ne garde pas de ma soirée 
d’hier un souvenir tellement mauvais que recommencer de si doux ins-
tants puisse me paraître désagréable perspective !

Ma toute petite Zou chérie, je vous adore. Je ne puis vous dire que cela 
avant de me coucher. Cette nuit dernière, je me suis réveillé vers quatre 
heures et ne me suis pas rendormi avant le lever. Cela m’a permis, ma 
toute chérie, de rêver, de vous imaginer, de vivre par la pensée avec vous, 
intensément. Avez-vous lu Les Anges noirs [François Mauriac] ? Et Fon-
taine [Charles Morgan] et Les Chansons et les heures [Marie Noël]  ? 
Vous me direz ce que vous en pensez. Ma bien-aimée à demain mercredi 
même heure, même endroit. Vite ce moment ! Je ne suis heureux qu’avec 
vous. Je t’aime, ma Marie-Louise.

François

Je t’aime ? Mais je n’en reviens absolument pas : je t’aime plus que tout. 
Et 1939 menace de voir durer un état aussi extraordinaire  ! Vive 
1939 ! Je t’aimerai chaque jour de cette année davantage. Bonsoir, Zou 
ma chérie.

Fr.

300 - 500 €
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75. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 5 janvier 1939

“ÇA BARDE... CONSIGNES ET 
PUNITIONS PLEUVENT... ET L’ÂME QUI 
S’ENSOLEILLE OU PLEURE EN MÊME 
TEMPS”

4 pp. in-12 (200 x 151 mm), encre noire 

Le 5 janvier 1939

Ma Marie-Louise très chérie,

Avant d’écrire cette lettre, je dois vous dire quelque chose : je vous adore. 
Hier, je ne vous ai pas vue et j’en ai été très déçu. Chaque heure vécue 
avec vous a tellement de prise pour moi ! Mais à aucun moment, je n’ai 
douté de vous. Vous savez bien : notre amour n’a plus à subir d’épreuves, 
il lui reste à supporter les ennuis quotidiens : occasion pour lui de s’affir-
mer. Ma toute petite Zou, cette lettre pourra-t-elle te consoler un peu ? Je 
pense à toi avec tant d’amour, je sens si bien que tu es tout pour moi. Que 
tu aies pensé à m’écrire tout de suite hier soir me prouve la force de notre 
amour, sa place, la première, dans notre vie.

Toute cette journée, ma chérie, je vous ai suivie. Sans doute, êtes-vous 
peu sortie. J’espère que l’état de vos malades ne s’est pas aggravé. Tout 
ce qui vous fait souffrir m’émeut, et je voudrais tant que vous soit évitée 
toute peine. 

Hier, je n’ai pu vous faire parvenir qu’un mot griffonné sur la lettre de 
Nouvel An que j’avais oublié de vous remettre. Vous ai-je assez dit que je 
vous aimais ? C’est d’ailleurs d’une façon curieuse que j’ai pu commu-
niquer avec vous ! Étant arrivé plutôt en retard à Paris, j’ai cru, ne vous 
voyant pas, que vous étiez déjà sur le chemin du retour. J’ai hélé un taxi 
qui m’a déposé devant chez vous, et c’est à ce moment qu’il m’a demandé 
si je vous attendais... 

Depuis lundi, rien de particulier ici, sinon que ça barde et que consignes 
et punitions de toutes sortes pleuvent. Les éviterai-je jusqu’au bout de 
la semaine ? Ce matin, au tir, j’ai mis toutes mes balles dans la mouche 
et cela me vaut une réputation de très bon tireur, ce qui n’est pas sans 
danger, comme tout ce qui, dans l’armée, met en vedette. À part cela, 
la vie continue, avec le soleil, les nuages, et de bons paquets de pluie, 
et l’âme qui s’ensoleille ou pleure en même temps. Ma Marie-Louise 
bien-aimée, je compte bien vous voir samedi, selon la coutume (heure, 
endroit). Il ne faut pas rester trop longtemps séparés, c’est trop dur. Et 
je crois nécessaire à la réalisation d’une parfaite intimité ces rencontres 
où l’on se raconte ses jours avec leur cortège de peines et de joies. Je 
souhaite ardemment la guérison de votre mère et de votre grand-mère. 
J’espère qu’un incident quelconque ne viendra pas nous enlever cette 
heure, une de ces heures si brèves et si douces qu’il ne faut pas manquer. 

Ma toute petite fille, il est maintenant 18h45. Que faites-vous en cet 
instant  ? J’ai tellement rêvé de vivre avec vous qu’il m’est pénible de 
demeurer dans l’ignorance de vos occupations. Enfin, un jour viendra 
certainement où toutes nos heures ne seront que pour nous. Qu’il sera bon 
ma très chérie de voir venir le jour et la nuit ensemble. Demain, j’avoue 
que j’attendrai le courrier avec impatience. J’ai hâte d’avoir des nouvelles 
des vôtres, et d’avoir aussi la joie de recevoir une de ces chères lettres 
bleues, messagères de votre amour. Ma Marie-Louise, vous voyez mon 
égoïsme : je ne pense qu’à l’agrément que me procurent vos lettres. Mais 
croyez aussi que je participe absolument à vos inquiétudes.

Je vais bientôt m’arrêter. Je suis un peu fatigué par un travail incessant 
depuis le lever. Mais la fatigue ne m’empêchera pas de songer à vous 
avant de m’endormir. Je passe d’ailleurs de nombreuses heures de mes 
nuits (j’ai contracté la mauvaise habitude de m’éveiller aux alentours 
de quatre heures  !) à me souvenir de nos moments-à-nous-deux-seuls. 
Cela me permet de mieux vous retrouver qu’au cours de mes journées 
bêtement absorbantes. Alors ma très, très chérie, à samedi certainement. 
Écrivez-moi à ce sujet mais de toutes façons je vous attendrai à l’heure 
dite. Que vous dire, en fin de cette lettre où je vous mets si peu de choses ? 
Ô ! Ma toute petite fille, vous savez bien que je vous aime. Et peut-être 
après tout, qu’une lettre n’est pas tellement vide si elle ne contient que 
cela : je vous adore.

Je le souhaite pour celle-ci, et je vous jure que je suis avec vous de tout 
mon cœur. Je vous demande de retrouver un peu de gaieté : ces mauvais 
moments que vous passez n’auront peut-être pas de suite sérieuse. Et sur-
tout, mon petit Zou, songe que je t’aime plus que tout.

François

800 - 1.200 €
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76. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 6 janvier 1939

“AVEC LA FERME VOLONTÉ DE 
PRÉSERVER NOTRE AMOUR, JE SAURAI 
ME MONTRER SUFFISAMMENT 
CONCILIANT AVEC TA MÈRE”. 

FRANÇOIS DALLE SERT DE MESSAGER

2 pp. in-8 (267 x 208 mm), encre noire 

Le 6 janvier 1939

Mon tout petit Zou bien-aimée,

Ce soir encore je ne vais pouvoir t’écrire qu’à toute vitesse. L’étude est 
surveillée par un sergent qui ne me permettra sans doute pas d’aller porter 
cette lettre ; alors je me dépêche de t’écrire dans le quart d’heure qui pré-
cède cette étude. Ma toute chérie, j’espère que ta mère et ta grand-mère 
ne vont pas plus mal. L’absence de lettre ce matin m’inquiète un peu. Je 
pense beaucoup à toi et aux tiens, tu le sais.

Ma toute petite Marie-Louise, je m’aperçois que je t’aime tout autant ce 
soir qu’auparavant ! Et cependant cela fait quatre jours que je ne t’ai pas 
vue ! Qu’as-tu fait de ta journée d’hier ? Raconte-moi cela. Es-tu allée 
régulièrement au lycée, mardi et mercredi ? Enfin je compte bien savoir 
tout cela et bien autre chose samedi, c’est-à-dire demain, à 18h-18h1/4. 
Il faut absolument que je te voie. J’ai besoin de te dire mon amour. Et 
surtout en ce moment où tu as des sujets de peine, je veux être le premier 
à être près de toi, à te consoler de mon amour.

Depuis trois ou quatre jours on nous mène ici à un train d’enfer. La Bêtise 
et la rigueur militaires en plein ! Exemples : 4 jours de prison à l’un de 
mes voisins de lit pour couverture déchirée, 4 jours de salle de police à 
mon voisin de droite pour lit légèrement plissé, etc... Actuellement sur 10, 
dans ma chambre, nous ne sommes plus que deux à avoir le droit de sortir 
samedi et dimanche prochains ! Et il reste demain... Tu vois qu’il m’arri-
vera certainement au cours des semaines qui vont venir d’être consigné au 
quartier ! Aussi, ne faut-il pas manquer de se voir chaque fois qu’il nous 
est possible de le faire. Ma Zou chérie, je termine. Dis-moi que nous nous 
verrons sûrement demain. Et si par impossible nous nous manquions, di-
manche, nous nous rencontrerions sans aucun doute (si demain soir je ne 
te voyais pas, ce qu’il ne faut pas, j’irais t’attendre à la messe de 9 heures 
(puis à 18h à Vavin) à Saint-Dominique, Bd St Jacques).

Bonsoir ma toute petite que j’adore. Comme tu me manques, j’ai hâte de 
te tenir contre moi et de te dire que je t’adore infiniment.

François

Mon petit Zou chéri,

Juste ces quelques mots. J’ai vu François Dalle ce soir, porteur de ce mot 
que je lui avais envoyé hier, et j’y ajoute un peu de mon amour de la jour-
née. Car il est solide l’amour de cette journée : vous avez été si délicieuse 
et si obéissante. Mon tout petit Zou, je t’adore. J’ai le cafard d’être loin de 
toi. Écris-moi vite ma fiancée chérie : tu me manques trop. Je répondrai 
demain sans doute à ta mère. Je te ferai donc porter ma lettre de demain 
par Fr. Dalle. Remonte donc par le Bd St Michel mardi, à 12h. Je préfère 
ne pas mettre les deux lettres de demain à la même adresse ! Ça ferait trop 
pour la même famille !

Ma très chérie, si par hasard j’ai quartier libre mercredi après-midi, je 
te le dirai dans une lettre. Je t’adore. Bonsoir, ma bien-aimée. Sois sans 
craintes, je ferai tout pour notre amour, avec la ferme volonté de pré-
server notre amour, je saurai me montrer suffisamment conciliant 
avec ta mère.

Ma chérie, bonsoir, encore. Et je t’aime. Et je t’embrasse très tendrement.

François

300 - 500 €
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Le 10 janvier 1939

Ma Marie-Louise bien-aimée,

Ce mauvais rhume que je traîne depuis quelques jours est de plus en plus 
exigeant. Il ne me laisse pas de trêve. Et comme le physique atteint le 
moral, je suis aujourd’hui un peu cafardeux. Aussi est-il insupportable 
d’être séparé de vous. Je n’arrive pas à être vraiment gai loin de vous. 
Si cela dure, ce que j’espère et crois, toute la vie, cela vous promet le 
désagrément constant de ma présence. Je vous disais “je passerai mon 
temps à vous regarder”, je ne mentais qu’à moitié : l’autre moitié du 
temps, je fermerai les yeux et savourerai votre présence.

Vous avez dû me trouver fort tyrannique l’autre jour ! Je ne vous ai obéi 
en rien ! Ma chérie, ne croyez pas qu’il en sera ainsi pour bien des choses, 
je sais que vous avez et aurez raison, et je tâcherai de vous donner tout 
ce que vous me demanderez : notre amour suffira et nous aidera à peser 
le bon et le mauvais de chaque chose. Et puis, ma toute petite fille, vous 
savez bien que j’ai ce gros défaut de n’être pas docile. Dois-je tenter 
de m’en corriger ?

Hier soir, j’ai écrit à votre mère. Je lui ai dit que j’irai la voir sans doute 
mercredi. Malheureusement, le quartier libre de demain est probléma-
tique. Je voudrais pourtant bien mettre la situation au clair le plus 
tôt possible. De toutes façons, je pourrai sortir à partir de 17h15, comme 
d’habitude. Je compte donc vous voir certainement comme convenu, 18h-
18h15. Ma bien-aimée, il m’est impossible de demeurer sans vous voir. 
Donc à mercredi. J’attends ce moment où je serai enfin heureux. À votre 
mère, quand je la verrai, je dirai ce que souvent je vous ai confié : que je 
sais qu’il est de son devoir de s’inquiéter de vous, que ses craintes sont 
naturelles, que je ne demande qu’à m’expliquer  : je vous aime et veux 
avoir le droit de vous voir. Votre mère m’a écrit : “nous nous enten-
drons très bien”. Je le désire fortement, mais jamais je n’accepterai de 
cesser nos rencontres : ce serait nier mon amour.

Ma Marie-Louise, ce matin le courrier a été chiche pour moi : rien, pas 
d’enveloppe bleue tant attendue. Avez-vous été très occupée chez vous ? 
Vous savez que j’ai besoin de vous et qu’une journée sans vous est une 
journée manquée. Ma très chérie, j’espère bien avoir demain le témoi-
gnage de votre amour : il m’est nécessaire.

Le tête-à-tête de dimanche ne vous a fait courir aucun danger. Je vous 
aime tellement ma chérie, que la seule pensée de choisir même pour un 
instant une autre que vous ne peut me venir à l’esprit. Et vous êtes ma 
petite fiancée que j’adore. Rien ne compte pour moi hors de vous.

Je continue cette lettre à la cantine : devant moi un verre de vin blanc ! Ne 
croyez pas que je descends la pente de l’ivrognerie ! Mais je suis vraiment 
fatigué et j’ai besoin de me soutenir, d’autant plus que j’ai dû porter 
sur mes épaule un affût de mitrailleuse pendant une bonne partie de 
la matinée : cela ne m’a pas mis en état très frais !

Ma petite Zou chérie, vite donnez-moi de vos nouvelles : sinon je vais 
croire que le seul jeune homme de l’arbre de Noël est intervenu, non sans 
succès...

Ma toute chérie, je termine cette lettre, à demain. Je suis malheureux sans 
vous. Dites-moi vite que vous m’aimez  : c’est désormais ma raison de 
vivre. Et quand je pense aux heures si longues qui vont s’intercaler entre 
celle-ci où je vous écris et celle où j’entendrai et lirai votre amour, je ne 
puis m’empêcher d’être terriblement triste.

Ma très chérie, je t’aime, c’est tout. Non ce n’est pas tout : je t’adore.

François

P.S. Zut, un maladroit fait tomber de l’eau sur ma lettre, pardonnez-moi !

Fr.

Petite mouillure, accident de cantine, dont le scripteur s’excuse

300 - 500 €
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Vendredi !

Le 13 janvier 1939

Ma Marie-Louise bien-aimée,

Hier, je n’ai pas disposé d’une seule minute. J’ai vécu une journée ha-
rassante : le matin, port d’une mitrailleuse sur l’épaule pendant une 
heure, et avec cela, escalade de buttes à plus de 45°  ! L’après-midi, 
travail sans relâche. Dîner à 17h. À 17h45 rassemblement en tenue de 
campagne (sac avec couverture, chaussures, linge, veste de drap par-des-
sus ou à l’intérieur, bidon de deux litres plein, musette, masque), et départ 
à 18h pour une marche de nuit. De retour vers 22 heures après un voyage 
d’une vingtaine de kilomètres, je t’assure que j’avais besoin de repos ! 
Je suis un très bon marcheur, mais l’espèce de grippe qui me tient (avec 
moins d’acuité maintenant) m’a un peu affaibli ; j’ai dormi de fort bon 
cœur !

Tout cela, ma Zou chérie, ne m’a pas empêché de penser à toi. Le matin, 
j’ai reçu ta lettre de mardi, et puis j’avais le souvenir de ta présence si 
proche encore, si douce. Même sans ces preuves de ton amour, j’aurais 
pensé à toi intensément. Tu sais bien que tu es toute ma vie.

Tu ne peux imaginer comme je suis triste chaque fois que je te quitte. 
Lorsque je tiens ton visage près du mien et que je sais que c’en est fini 
d’une minute si délicieuse pour deux, trois ou quatre jours, j’ai une peine 
infinie à m’en séparer. D’un éblouissement sans prix je retombe dans la 
vie sans grand intérêt, indifférente. De penser qu’un jour tu resteras avec 
moi, que tu partageras ma vie, cela m’émerveille. Ma Marie-Louise, qu’il 
est intolérable de vivre loin de toi ! Et qu’il sera doux de connaître tous 
les événements de la vie avec toi.

Tout cela je te l’ai exprimé bien souvent. Je te le redis aujourd’hui parce 
que j’éprouve le besoin de m’arrêter un moment, de rêver un peu à notre 
amour. Je vais d’ailleurs cesser cette lettre. Cette journée encore est très 
chargée. Mais tu sauras quand même que je t’adore, ma fiancée bien-ai-
mée. Je t’attendrai demain soir samedi, comme convenu. C’est sûr. Ma 
très chérie, j’attends ce moment avec une telle impatience ! Pardonne-moi 
ce mot trop court, tu sais bien que, je le pourrais, je demeurerais avec toi 
sans cesse, et que le but de ma vie est précisément de t’avoir à moi, 
près de moi, jour et nuit. N’est-ce pas le tien, ma Zou que j’aime ?

À demain. Je t’aime et je t’embrasse de toute ma tendresse.

François

J’ai reçu ta lettre ce matin, merci. Je t’aime, ma petite fille obéissante.

Fr.

200 - 300 €
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Mon Zou que j’adore,

Depuis mon réveil, tu n’as pas quitté ma pensée. Tu fais le bonheur de 
tout instant de ma vie où tu es présente et je t’aime infiniment. Ma toute 
petite fille que j’adore, j’ai besoin de te dire cela. Et je le fais ex abrupto 
au début de cette lettre. Me diras-tu cette fois que je ne sais qu’être désa-
gréable ? Je me désole encore à la pensée de ce que tu as souffert samedi 
en demeurant ainsi sans nouvelles de moi. Je t’assure que j’éprouve une 
grande peine à chaque fois qu’à cause de moi (par ma faute ou non), je te 
vois souffrir. Ta vie est ma vie, et ta souffrance m’atteint à un degré que 
tu ne peux supposer. Et pour te consoler, je voudrais, mon tout petit chéri, 
te prendre contre moi et te redonner la joie avec ma tendresse.

La journée d’hier fut occupée entièrement par toi. D’abord, cette prome-
nade où nous avons connu une fois de plus la douceur d’être ensemble et 
de parler de notre amour. Sais-tu, mon Zou, que je suis un peu ennuyé de 
t’avoir paru peu aimable ? Si je parle peu de tes qualités et te fais peu de 
compliments, (tu ne les aimes pas), tu sais bien que c’est pour rire. Une 
seule chose n’est pas pour rire : je t’aime ardemment et pour toujours. Je 
ne varie sans doute pas beaucoup mes emplois du temps communs, mais 
j’aime tant être avec toi, seulement, que je m’écarte de tout ce qui pourrait 
nous distraire de la contemplation de notre amour : résultat, peu d’extras, 
et ces longues promenades par le soleil, le vent ou la pluie. Cela pour-
rait paraître monotone à qui l’examinerait du dehors. Mais ne trouves-tu 
pas merveilleuses, ma fiancée, ces heures où le reste du monde s’estompe, 
où seuls nous demeurons, intimement liés, liés par notre amour et notre 
bonheur ?

Après ton départ, je suis allé du côté de Montparnasse. Je suis entré dans 
un café, et j’ai regardé la file des gens. À eux, je ne pensais pas, mais à 
toi, ma bien-aimée. Et cette méditation sur nous m’a rempli de force. Une 
fois de plus, j’ai en moi la certitude que tu serais ma femme, et ma 
volonté de fer de réaliser nos projets. Avant d’aller chez toi, je me suis 
arrêté à N-D des Champs. J’ai prié un instant pour nous. Et tout en moi 
était en accord avec la ligne que je me suis tracée. J’étais parfaitement en 
paix. Chez toi, je fus fort bien reçu : j’ai vu d’abord ta mère quelques 
minutes  : à peine parlé de toi sinon pour dire que ces rendez-vous 
plaisaient guère, mais ton aimable. Puis ton père (ta mère étant aussi 

présente). Nous avons parlé d’un tas de choses (nous nous sommes sur-
pris à parler sur un ou deux sujets : le principe d’égalité en France etc… 
assez étranger au centre de la visite…). Nous avons abordé le sujet dif-
ficile, là, ton père fut très bien. Il m’a paru un peu embarrassé, même 
intimidé (c’est tellement grave de peser sur le sort de ceux qu’on aime). 
Toujours très délicat, il m’a donné l’impression profonde de ne chercher 
qu’une solution bonne pour ton bonheur. Et je l’aime aussi.

Évidemment, objections prévues  : âge, situation, incertitudes de 
l’avenir, mille difficultés matérielles. Je n’ai même pas essayé de le 
contredire  : à moi de faire mes preuves. J’admets fort bien qu’on 
puisse douter de moi. Je demande seulement qu’on me laisse le temps 
de vaincre le doute. Ce que je voulais surtout, c’est obtenir ce minimum 
de possibilités : te voir, ne plus être ignoré des tiens, garder ma chance. Ce 
minimum, je l’ai. Te voir : la question de nos rencontres ne fut même pas 
effleurée avec ton père. Je garde l’acquis : ne plus être ignoré des tiens. 
La chose est faite. On sait que j’existe et que je t’aime. On sait ce que je 
veux. Garder ma chance : je n’ai pas laissé toucher à la ligne de positions 
fixée : continuer notre vie telle que nous la possédons pour le moment. De 
plus, ton père m’a dit : “vous reviendrez nous voir”. Il a regretté l’absence 
de ton frère François : “cela aurait pu multiplier les rapports”.

Tu le vois, tout cela n’est pas mauvais. Le pas franchi n’est pas grand. 
Il marque quand même un progrès. Et le progrès n’a pas cessé depuis le 
début de notre amour. Pas de raisons pour que cela ne continue pas. À 
nous deux maintenant de nous mettre en œuvre. Toi, tu dois, je crois sans 
trop de peine, créer des occasions de se voir en public (façon de parler ! 
Je veux dire : dans le cercle de ta famille et de ses habitués). Cela, sans 
tarder. Moi, je dois réduire la prise des objections : montrer la continuité 
de mon amour pour toi ; créer mon avenir de manière pratique, me faire 
connaître. N’est-ce pas ma chérie, que nous obtiendrons cela sans aucun 
doute  ! Il est maintenant très possible de se rencontrer officiellement à 
l’occasion d’une réunion ou d’une distraction quelconque : il suffit d’un 
coup de pouce que toi seule peux donner. N’hésite pas à montrer que 
notre amour est plus solide que tout.

Ma Marie-Louise très chérie, je vais te quitter. Demain, je t’écrirai. Je 
t’aime follement. Ma fiancée chérie, je ne peux t’exprimer suffisamment 
la force de mon amour. Mais tu sais bien comment les mots remplacent et 
je t’embrasse avec amour.

François

Mercredi, comme convenu. Avec d’autant plus de certitude que j’ai à te 
parler de plusieurs sujets fort sérieux. Je t’adore.

Fr.

500 - 800 €
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Le 17 janvier 1939

Ma petite fille chérie,

J’ai été un peu déçu ce matin de ne pas recevoir une lettre de vous. Peut-
être seulement a-t-elle été mise trop tard à la poste. En tout cas, j’espère 
bien que demain je serai mieux partagé : je commence à trouver terrible-
ment lourd le poids de votre absence. J’ai repris ma vie pressée, bous-
culée, secouée, tiraillée ; mon esprit s’enfuit de l’ambiance le plus qu’il 
peut. Mais vite le ramènent un maniement d’arme à effectuer avec préci-
sion, une explication à écouter sous peine de châtiment... Et pourtant, je 
brave souvent le risque, et c’est vers vous que je vais.

Qu’avez-vous fait dimanche  ? Ou plutôt comment s’est passée cette 
dangereuse surprise party ? J’espère que rien de grave n’est venu me 
gêner... et que c’est ma petite fille si fidèle et si obéissante (!) qui me lit.

Ma Marie-Louise chérie, j’ai réfléchi à l’entrevue que j’ai eue avec vos 
parents, dimanche. Il y a ceci de bon pour nous que les objections sont, 
sinon de détail, du moins, d’application. Le principe, pour n’avoir pas été 
touché, demeure. Je vous aime. Vous m’aimez. On peut discuter la force 
de notre amour, ou son opportunité, on ne peut nier son existence. Nous 
avons pour nous d’être du même côté de la barricade. La main dans la 
main nous sommes prêts à subir les contradictions. On ne peut faire que 
votre main ne m’appartienne, que vous ne m’apparteniez. Parce que vous 
êtes très jeune, parce que je ne puis disposer de moi-même d’ici deux 
années, on peut craindre pour nous un engagement prématuré ; on a même 
raison de nous le faire craindre. Chacun doit remplir son devoir, et vos 
parents remplissent le leur en vous mettant en garde. Notre certitude ne 
peut être celle de ceux qui voient notre amour du dehors : il est raison-
nable de la part de ceux qui vous aiment de vous éviter le risque si lourd 
de conséquences d’être déçue, d’être malheureuse. Seulement, une fois 
l’objection faite, une fois le risque indiqué, qu’on nous laisse faire nos 
preuves. De l’entretien de dimanche, je garde l’impression que ce droit 
et cette possibilité nous seront accordés. Il s’agit pour cela, de notre part, 
de faire le petit effort nécessaire. N’admettons pas que le principe de 
notre amour soit ébranlé ; admettons que sa réalisation soit discutée. 

En pratique, obtenons dans les jours qui vont suivre la reconnaissance de 
notre volonté, de l’état de choses existant : de notre amour.

Ma bien-aimée, je m’arrête. Je suis obligé d’aller briquer mon fusil pour 
le tir qui va avoir lieu tout à l’heure. Je penserai à vous toute la journée. 
Et demain encore. Et puis demain, ma patience pourra reprendre haleine 
puisque vous serez plus près de moi. Ma toute petite fille chérie : à très 
bientôt ! Je vous aime. Mais si je commence ce chapitre, je ne finirai pas 
ma lettre.

Bonsoir, mon amour.

François

300 - 600 €
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Le 17 janvier 1939

Ma Marie-Louise bien-aimée,

J’ai reçu ce soir tes lettres du 14 et du 15. Dans ma lettre d’hier, je t’an-
nonce la réception de la lettre de ton père et t’en donne le sens : favorable 
mais hésitante quant au temps en raison des événements. Je te dis aussi 
mon point de vue. Un point est acquis : nous nous aimons et nos parents 
n’ignorent pas nos projets. Maintenant, nous devons obtenir pour ma 
prochaine permission nos fiançailles officielles. Travaille dans ce sens, 
comme moi. Pour le mariage, cela viendra nécessairement et tôt si nous 
savons utiliser le temps. Mon Marizou chéri, j’ai mon plan et il réus-
sira. Je t’aime. Un point important sera obtenu le jour où tu porteras 
au doigt ta bague de fiancée. Cela sera, il le faut, dans trois mois (ou 
presque). Après nous penserons à l’acte suivant. Ma bien-aimée, pense 
seulement que je ne désire que ton amour et ta présence totale auprès 
de moi. Que tu sois ma femme est mon seul désir. Ma femme : deux 
mots magiques. Ils contiennent tant de bonheur. En lisant ceci, souris, 
ma petite déesse, ferme les yeux, et rêve à tout ce qui nous est promis.

J’ai reçu enfin la réponse de mon père. Je lui dis qu’il ne serait pas mau-
vais qu’il rende visite à ton père... Et qu’il s’agit effectivement d’une 
demande en mariage. Qu’en penses-tu ? Il ne serait donc pas impossible 
qu’il fasse un tour du côté de Valmondois. (Pour mieux te fixer, je joins à 
cette lettre celle de mon père, renvoie-la moi après l’avoir lue). Je serais 
content qu’il te voie au moins ! Et puis, que les rapports officiels se mul-
tiplient, cela ne peut nous nuire, au contraire.

Ma toute petite fille chérie, j’ai envie de te dire ce soir une fois encore 
que je t’adore. Tu me manques tellement. Vois-tu, j’ai besoin de ta pré-
sence, j’ai besoin de t’avoir près de moi, de te voir. Je t’assure que cela ne 
m’ennuierait pas le moins du monde, moi non plus, de t’embrasser... Rien 
ne vaut (et c’est heureux !) ton goût de pêche, ma ravissante.

J’aime beaucoup ta comparaison, ma belle au bois dormant chérie. C’est 
vrai que notre autrefois est fort proche. Pas même un an. Et puis, c’est 
vrai aussi, tu as dormi, et je t’ai veillée. Et c’est toujours vrai que notre 
réalité est plus belle que tous les rêves du monde. Tu sais mon Zou chéri 
que le bonheur s’amuse à nous jouer des tours : pourquoi nous a-t-il 

écarté l’un de l’autre ? Mais quelle douce revanche il nous offre ? 
Peut-être nous a-t-il laissé le temps de comprendre que pour savoir 
que l’on s’aime, il est utile de savoir que l’on n’aime pas autre chose. 
L’évidence ne s’impose pas si facilement que Descartes le croit. Pas-
cal est là par derrière qui lui souffle que le cœur est à la recherche 
d’une autre évidence. Le cœur exige un accord total : il ne veut pas 
de demi-mesure. Et cette demi-mesure disparue nous a permis de nous 
retrouver face à face encore imbus de nos rêves, mais désireux, ardem-
ment, immensément, de réaliser notre rêve avec toutes les forces de notre 
amour qui veut tout.

J’ai déjà mis à peu près tous mes frères et sœurs au courant. Tu vois que 
de mon côté aussi, ça gagne ! N’est-ce pas, ma fiancée chérie, qu’il sera 
doux de sortir ensemble, qu’il sera amusant d’être désormais catalogués 
dans le monde des À-Deux. Il va falloir se prendre fort au sérieux !

Ton père se trouve sans doute à Valmondois, je lui écrirai si j’en ai le 
temps demain. Le jour où tu seras aux yeux du monde ma fiancée, nous 
aurons fait un très grand pas. Ma chérie, dis aussi à ta mère et ton frère 
mon amitié. Je t’embrasse et j’attends sans patience ce moment où tu 
seras dans mes bras : je te jure que toutes mes caresses ne seront pas pour 
Diane, ma chérie.

François

Dans ma lettre de ce matin, je t’ai parlé du froid. Un de mes camarades 
a une oreille gelée ! Il fait -15° hors du vent. Et mon genou, suite de ma 
chute, se plaint. Surtout, toi, ne prends pas froid, et attends patiemment : 
notre bonheur viendra.

800 - 1.200 €
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82. MITTERRAND, François
Lettre autographe trois fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 18 janvier 1939

LA DISCUSSION SE POURSUIT AVEC LES 
PARENTS DE MARIE-LOUISE TERRASSE.

LETTRE SIGNÉE “FR. MITTERRAND” PAR 
ÉTOURDERIE. 

AU VERSO, REMERCIEMENT DE 
FRANÇOIS MITTERRAND AU MESSAGER, 
FRANÇOIS DALLE

1 p. in-8 (268 x 209 mm), encre noire 

Le 18 janvier 1939

Mon Zou chéri,

Tout est bien, je te raconterai.

La ligne de défense est maintenue. Ou, plutôt, on ne l’a pas attaquée. Je 
t’écrirai demain longuement  : Fr. Dalle t’apportera la lettre mardi. Ce 
soir, pendant que tu dansais, j’ai discuté d’un tas de choses avec tes 
parents ! Ton père a été très bien. J’ai été conciliant de forme. Mais je 
t’aime et n’abandonnerai mon amour pour rien au monde. Ma toute petite 
fille, cet après-midi, je t’ai bien aimée, mais je finis.

Je t’embrasse longuement et je t’adore.

Fr. Mitterrand (???)

Je suis étourdi !

François : celui qui aime sa petite fiancée pour toujours.

[Au verso :]

à F[rançois] D[alle]

merci pour la transmission

F.M.

300 - 500 €
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83. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 19 janvier 1939

“CET ÉQUILIBRE À CONSERVER, CETTE 
RECHERCHE DU SPIRITUEL DANS 
L’ACCOMPLISSEMENT DU MATÉRIEL 
DONT JE VOUS AI SOUVENT PARLÉ”.

FRANÇOIS MITTERRAND S’AFFIRME 
COMME TIREUR D’ÉLITE

4 pp. in-12 (200 x 152 mm), encre noire 

Le 19 janvier 1939

Ma Marie-Louise très chérie,

Ce matin, le réveil a été dur, ou plutôt le lever. J’étais pris d’un spleen 
somptueux. Cette vie militaire me paraissait absurde. Et votre éloigne-
ment, notre séparation, je ne pouvais plus les supporter. Ma chérie, il 
m’est vraiment pénible de subir votre absence  : vous ne pouvez savoir 
quel ennui me prend à la gorge chaque fois que je vais vous quitter, quel 
chagrin. Et ceci peut expliquer ces retards que je vous inflige et qui m’ont 
valu quelques remontrances... Tout se divise en deux parts très nettes  : 
vous et ce qui est hors de vous. Et plus ça va, plus je me sens perdu, hors 
de vous, avec l’angoisse de ma solitude.

Je suis d’ailleurs actuellement fatigué. Cette grippe m’a mis à plat. Par 
exemple, cet après-midi, je suis allé à Montrouge tirer au fusil mitrail-
leur (où j’ai obtenu un très bon résultat : 12 balles dans la mouche 
sur 12). Durant toute la marche, je n’ai rien ressenti, et puis, sitôt arrêté, 
je ne savais plus exactement les limites de mon corps et ma tête recevait 
à l’intérieur des coups peu amicaux ! Cela me rend irritable (vous vous 
en êtes sans doute aperçue), et, les nerfs à fleur de peau, j’enrage devant 
tout obstacle. Je n’ai pas la sagesse de le cerner avant de l’attaquer, de le 
connaître à sa juste valeur. Je vous dis cela non pour me faire plaindre, 
mais pour vous faire comprendre que s’il m’arrive d’être peu aimable ou 
lunatique, c’est plus par l’effet des circonstances que par nature !

J’espère, ma toute petite fille chérie, que vous n’êtes pas imprudente, at-
tention à votre rhume, attention à la contagion diphtérique. Ce serait si 
bête d’être malade, et si ennuyeux. Avez-vous eu des échos de ma visite 
5 avenue d’Orléans ? Ma très chérie, vous savez quelles conclusions nous 
devons tirer de l’entretien de dimanche. Dépêchons-nous de tout mettre 
en œuvre pour continuer la progression. Depuis un an, quels progrès nous 
avons faits ! Il faut que d’ici les grandes vacances nous obtenions de nous 
voir, que je puisse aller chez vous. À tout prix, nous devons éviter une 
trop longue séparation, qui serait source de trop de vives souffrances. Je 
pense à vous toute la journée, et mes nuits sont courtes qui m’éloignent de 
vous. Combien de fois je me surprends à rêver de vous, à vous imaginer 
telle que vous êtes, mon petit Zou chéri, telle que je vous aime.

Je suis en train d’établir des plans pour notre avenir prochain. Il faut qu’à 
la sortie de mon service militaire, je puisse compter sur une situation 
qui nous permette de réaliser nos projets. Comme je vous le disais, à 
moi de faire mes preuves. Je les ferai puisque je vous adore et que vous 
êtes le but de toutes mes actions.

Dimanche : notre premier anniversaire. Il faudra que nous le passions en 
complet accord sur tous les points, selon le modèle que nous imposerons 
à toute notre vie : vous savez, cet équilibre à conserver, cette recher-
che du spirituel dans l’accomplissement du matériel dont je vous ai 
souvent parlé. Je pense que si nous le pouvons nous devrions communier 
ensemble dimanche. Dieu ne sera jamais de trop entre nous.

Ma Marie-Louise, recevrai-je demain la lettre que j’espère ? En tous cas, 
moi, je vous dis que je vous aime plus que tout, que rien ne brisera mon 
amour, que vous êtes ma fiancée.

Et comme je pense que la moindre des choses c’est d’aimer sa fiancée à 
la folie, concluez.

François

300 - 500 €
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84. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 20 janvier 1939

“NOUS DEVONS NOUS CRÉER UN FONDS 
COMMUN DE PENSÉE”

2 pp. in-8 (268 x 209mm), encre bleue 

Le 20 janvier 1939

Ma chérie,

Je pensais pouvoir vous écrire longuement aujourd’hui : et me voilà en 
face de dix pauvres minutes de liberté. Je dois aller préparer les muni-
tions pour le tir réduit du peloton, ce qui me mange la moitié de mon 
temps libre. Mais si je n’aborde pas avec le plus de développement tout 
ce que j’avais à vous dire, (je vous dis peu de choses, trop peu, et pourt-
ant chaque fois qu’une question d’ordre éthique ou esthétique me vient 
à l’esprit, j’ai le désir de vous en faire part. Il faudra que nous parlions 
de tout ce qui peut nous intéresser. Nous devons nous créer un fonds 
commun de pensée). Je veux profiter de ces lignes pour vous répéter, ma 
fiancée tant chérie, que je vous adore. Ma Marie-Louise, à demain soir. 
Venez certainement, nous ne devons pas faire comme samedi dernier. Ne 
craignez rien, je vous ramènerai à l’heure, et vous pourrez vous rendre 
sans retard à votre répétition. Ma bien-aimée, merci de votre lettre de 
ce matin. Pas un instant vous n’êtes absente de mon esprit. Notre vie à 
deux a commencé depuis longtemps. Et c’est là que réside mon bonheur. 
Ma Zou, un an va se terminer où j’ai su par vous la merveille de vivre. 
Demain et après demain (il faut que l’on se voie dimanche après-midi), 
je vous le dirai mieux.

Ma toute petite fille je vous aime. À demain ma pêche chérie.

François

Pardonnez-moi ce mot trop bref, mais je ne puis faire autrement. Lisez 
bien ceci :

JE VOUS ADORE

Une tache d’encre

300 - 500 €
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85. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 22 janvier 1939

DATE ANNIVERSAIRE DU BAL DE 
L’ÉCOLE NORMALE.

POUR FRANÇOIS MITTERRAND, 
CATHERINE LANGEAIS SORT DU 
PRINTEMPS DE BOTTICELLI

2 pp. in-12 (210 x 135mm), encre bleue 

Le 22 janvier 1939

Ma toute petite fille chérie,

Ce soir de notre premier anniversaire, je veux encore vous dire que je 
vous aime. Cette journée fut pour moi pleine de charme. À la douceur 
des souvenirs se joignait la certitude désormais nécessaire de votre amour 
toujours présent. Le 22 janvier 1938, alors que je m’apprêtais à aller au 
bal avec des jeunes filles semi-indifférentes, je ne savais pas que c’était 
ma destinée que je forgeais. Et vous, ma Béatrice bien-aimée, n’est-ce 
pas, qu’il est impossible que vous ayez pu exister avant notre amour ? 
Ma petite fille à la rose, Botticelli aurait-il su peindre cette grimace 
que j’ai aimée ?

Dans le Printemps, il m’a semblé reconnaître un peu de votre sourire. 
Sans doute aimè-je Botticelli parce que je devais vous aimer... Ma 
Zou, que j’adore, avant de m’endormir je retracerai en esprit le dérou-
lement de la soirée d’il y a un an, et je verrai cette délicieuse petite fille 
dont je possède le privilège...

Marie-Louise chérie, bonsoir. Il est temps de commencer cette seconde 
année qui sera toute remplie de notre amour : perspective sans désagré-
ment. Ma bien-aimée, je ne fais qu’un vœu : que dure toujours cette union 
totale dont nous avons vécu le symbole aujourd’hui  : votre âme, votre 
visage, votre corps, vous toute entière que je veux à moi, près de moi, 
toujours.

Bonsoir Zou, je vous adore.

François

Petites taches d’encre

300 - 500 €
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86. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 23 janvier 1939

SUPERBE LETTRE PRÉMONITOIRE SUR 
L’AMOUR ET LA GRÂCE PASCALIENNE, 
ET SUR L’ENFERMEMENT DU 
PRISONNIER SANS AMOUR, QUE 
FRANÇOIS MITTERRAND CONNAÎTRA.

LA GRÂCE DE MARIE-LOUISE TERRASSE 
MISE EN MIROIR DE LA GRÂCE CHEZ 
PASCAL.

MITTERRAND A ALORS VINGT-TROIS 
ANS ET ÉCRIT : “L’HOMME SUPÉRIEUR 
SCULPTE L’ÉVÉNEMENT ET LE FAIT À 
SON IMAGE”

7 pp. in-12 (209 x 135mm), encre bleue 

Le 23 janvier 1939

Ma pêche bien-aimée,

Un lundi de plus, ce jour embrumé par la peine que me cause votre éloi-
gnement. Et déjà, je pense au prochain moment de liberté qui me donnera 
l’occasion de vous voir. Chaque minute du jour n’est pour moi que l’at-
tente de votre présence.

Depuis ce matin, il pleuvote, ce qui ne m’a pas empêché de stationner 
pendant plus de deux heures sur les glacis du Fort. Et pendant qe’un in-
structeur s’égosillait au sujet du mortier de 60 mm, je pensais à vous, ma 
bien-aimée. Hier soir, et jusqu’à une heure avancée de la nuit, j’ai rêvé à 
ce bal de l’an dernier, si décisif dans notre vie et dont nous fêtions l’anni-
versaire. Je revis ma petite fille chérie avec une rose dans ses cheveux 
blonds (si bien coiffés), avec son sourire, que j’ai tout de suite plus 
aimé que celui de n’importe quelle Madone ou Vénus de Botticelli. Et 
je m’étonnai de ce privilège qui me fit possesseur de “mon bien le plus 
précieux”.

Bon ! Voilà ma chance : je veux vous écrire une longue lettre, car cela 
fait bien longtemps que je suis obligé de ne vous envoyer que des lignes 
hâtives : et voici qu’on vient me chercher pour servir de planton auprès 
d’un mortier de 81 mm !

Je reprends ma lettre en salle d’études. Le lieutenant explique “le com-
bat défensif”, je l’écoute distraitement ! J’ai ragé pendant deux heures à 
cause de l’interruption forcée de mon “monologue à deux voix” ! Rien 
ne m’irrite plus que de voir mon temps à la disposition de gens que je 
méprise ou qui m’indiffèrent. Et surtout lorsque je suis avec vous. J’essaie 
de me raisonner en me disant que la vie est ainsi : une épreuve perpétu-
elle composée de détails anémiants ; en me prouvant que le triomphe de 

la volonté n’est pas une victoire fulgurante mais plutôt la maîtrise 
difficile des obstacles les plus dérisoires. Il est certain que tout peut être 
motif de progrès : mais il faut, pour ne pas s’incliner, l’âme vive.

Vous avez raison de me dire dans votre dernière lettre que la prison ou 
le couvent peuvent être de merveilleuses sources de concentration in-
térieure, de méditation. Lewis aime sa forteresse parce qu’il sait un secret 
d’évasion : lui, ne creuse pas de souterrains et ne cherche pas à jouer ses 
geôliers. Les murs ne valent pas contre l’esprit. Et la pensée, si elle 
aussi a ses frontières, n’est pas sujette aux règlements d’un vulgaire com-
mandant Hollandais. Aussi Lewis croit-il aimer la réclusion alors qu’il 
n’aime en elle que la possibilité de la fuir. Et il profite de sa situation 
pour reprendre son travail sur la “Contemplation”. En somme, il peuple sa 
solitude, pareil à ces ermites dont on dit à contre sens qu’ils quittent tout 
alors qu’ils cherchent et désirent tout : Dieu.

Ma chérie, je crois d’ailleurs que si Lewis retire du calme extérieur son 
suc, c’est qu’il possède déjà la paix intérieure, ou le désir de cette paix (et 
le désir est le commencement de la possession). Pour les hommes de la 
première catégorie (vous savez ma division : les deux espèces d’hommes) 
comme pour ceux de la seconde, tout est à sens unique. Mais pour les pre-
miers le sens unique va du dedans au dehors alors que pour les seconds, 
il va du dehors au dedans. L’homme médiocre est sujet à l’événement ; 
son âme se modèle au fait ; l’homme supérieur sculpte l’événement 
et le fait à son image. Mais l’homme supérieur n’est pas pur esprit et 
quelque fois l’image est trouble. Et il ne sait où il va. Sa volonté défaille, 
s’habitue à poursuivre des chemins mornes : il lui faut la grâce. C’est 
Pascal qui est le compagnon de Méré ou de Roannez. C’est Lewis qui 
s’enfonce dans sa poussière de ses soucis matériels de libraire. Alors la 
grâce intervient. (La grâce, nom un peu vague ou plutôt aux multiples 
applications qui peuvent amener confusion  : je veux dire intervention 
d’une puissance extérieure à l’homme parce que surnaturelle. Pour nous, 
chrétiens : la grâce a d’ailleurs un sens précis). Pascal est amené à Dieu 
par le miracle dont sa nièce est bénéficiaire ; Lewis est amené à son point 
de plus grande richesse de sa personnalité par la guerre, cause de sa déten-
tion. Et désormais l’un et l’autre suivront leurs voies : l’amour et la con-
templation. Le raffinement du cœur et de l’esprit.

Cette recherche de la paix ne connaît qu’une voie : l’amour. Contraste : 
l’Amour, ce déchirement de l’être, mène à la paix. Et ne s’y trompent 
pas ceux qui comprennent. Les médiocres confondent paix et absence, 
refus de lutte. Les “supérieurs” savent que la paix naît de la lutte et, ils 
choisissent l’Amour, source de peine, source de joie, source d’inquiétude, 
source de souffrance : source de paix. Lewis prisonnier attend ; et Julie 
n’est que la conclusion du désir de Lewis. Merveilleuse contemplation 
de la sérénité si étroitement liée à l’Amour, jeune Dieu du premier soir. 
Et c’est la Vie, avec ses blessures qui commence. Ma Marie-Louise, ma 
bien-aimée, je rêve et je vous transcris mon rêve. Et lorsqu’à l’issue de 
mes constatations, je me dresse et me compare aux représentants des deux 
catégories, je me demande avec effroi quelle est mon appartenance. Ah ! 
Je le sais. Je l’ai cru et je le crois. Je peux faire de moi un de ceux qui 
choisissent bien ; ou plutôt : de moi, il peut être obtenu beaucoup. Je parle 
au passif parce qu’à moi aussi, il faut la grâce : ma fiancée chérie, je pense 
que vous êtes ma grâce. Celle qui me donnera le moyen de reconnaître 
ce qui est à moi.
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Et j’en ai besoin. Nombreux sont les jours où je peine, où je suis désori-
enté. Cette vie fatigante ne permet pas l’élévation au-dessus d’elle. 
L’épuisement physique traîne trop souvent l’âme à la dérive. Et c’est 
vous, mon Zou chéri, qui m’aidez à retrouver l’équilibre, à croire en moi, 
à vouloir le bonheur, notre Bonheur.

Cette lettre, ma très chérie, je la termine maintenant. J’ai pu vous parler 
avec plus d’approfondissement que d’habitude. Ce qui ne veut pas dire 
que d’habitude mon amour se mesure à la longueur de mes missives. 
Je vous aime et j’éprouve un étrange plaisir à vous répéter ces mêmes 
mots. Mon Zou, demain n’est-ce pas qu’une lettre de vous me dira votre 
amour ? Je peux difficilement vivre en paix une journée où vous n’êtes 
pas.

Ma pêche que j’adore. Je vous écrirai demain et mercredi : nouvelle halte.

Je vous aime “plus que tout au monde” et comme le monde ne me déplaît 
pas...

François

Lewis Alison est le personnage principal du roman 
Fontaine de Charles Morgan, publié en 1932, traduit 
en français en 1934. Le chevalier de Méré et le duc de 
Roannez sont de proches amis de Blaise Pascal. 

2.000 - 3.000 €
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87. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 24 janvier 1939

LA BÊTISE DE LA VIE AU RÉGIMENT : 
“AUJOURD’HUI, JE SUIS D’UNE HUMEUR 
EXÉCRABLE”

2 pp. in-8 (201 x 152mm), encre bleue 

Le 24 janvier 1939

Ma Marie-Louise,

Aujourd’hui, je suis d’une humeur exécrable ! Histoires idiotes de régi-
ment. Chambre à cirer ! Cela me met toujours hors de moi. Et puis, pas 
de compensation ce matin : mademoiselle m’auriez-vous complètement 
oublié hier soir ? Ma toute petite fille chérie, je ne vais vous écrire que 
bien peu de lignes  : je veux que cette lettre vous parvienne ce soir ou 
demain. Mais vous saurez quand même que je vous aime. La quantité 
d’écriture ne fait rien à l’affaire. Me laisserez-vous sans nouvelles de-
main  ? Ce serait vraiment cruel. Il est vrai que demain soir je n’aurai 
plus aucune raison d’être de mauvaise humeur, puisque vous, ma chérie, 
suffisez à tout rendre doux.

Vous : et pour moi tout devient clair et facile. Et dire que les jours sont si 
longs à vous ramener près de moi ! Que vite finisse ce temps d’attente. 
Je vous adore. Pourrai-je vivre longtemps aussi séparé de vous ? C’est 
intolérable.

Il est vrai qu’il faut être raisonnable... La patience, quelle vertu  ! J’ai 
besoin de l’acquérir plus sûrement. Je sais bien que vos parents ont raison 
de réclamer la prudence. Je sais bien que vos avez raison d’être raisonna-
ble : après tout, dites-vous, nous ne sommes pas si malheureux que cela 
pour l’instant

Et c’est vrai, la vie est belle puisque nous nous aimons.

Mais au diable la raison !

Qu’a-t-elle à faire, quand je vous aime ? Je vous aime ! Mais c’est tout ce 
que je voulais vous dire aujourd’hui.

François

300 - 600 €
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88. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
26 janvier 1939

FRANÇOIS MITTERRAND FAIT LE MUR 
DE LA CASERNE : “MA FUGUE EST 
DEMEURÉE INAPERÇUE”

2 pp. in-8 (266 x 207mm), encre noire 

Le 26 janvier 1939

Mon Zou chéri,

Je ne suis pas au fond d’une prison, mais en pleine lumière (électrique) : 
installé à la cantine, je vous écris pour vous dire une fois de plus, mais 
pas de trop, que je vous aime. Tous s’est passé normalement hier  : un 
appel a eu lieu, mes précautions étaient prises ; ma fugue est demeurée 
inaperçue. Eh bien, je garde un souvenir tellement cher de la soirée (de 
l’heure) d’hier que le risque du pain sec et de l’eau ne m’effraie pas le 
moins du monde. Pour le même prix, et pour un prix plus dur, je suis prêt 
à recommencer. 

Cela me conduit à vous parler du Bal de Normale. Ce qu’il serait raison-
nable de faire ? Ne pas gêner Madame Robin, ne pas la gêner surtout un 
soir où nous ne sommes pas sûrs d’en retirer le profit d’une rencontre, 
puisque je serai encore sous le coup de ma consigne. 

Contre la raison, et selon l’habitude, je me sens m’insurger : ce Bal nous 
apporte un tel souvenir. Il serait si bon de vivre ensemble une nuit sem-
blable à celle qui nous fit connaître. Et j’aimerais tant danser avec vous. 
Enfin, vous savez toute la joie envisagée de ces moments à passer en-
semble. 

Que conclure ? En principe : renoncer à cette sortie. Toutefois, si la sœur 
de Claudie allant mieux, vous ne pouviez que difficilement refuser d’al-
ler à un Bal que vous avez désiré, dites-le moi, et je vous y rejoindrai. 
Prévenez-moi dès demain de façon que je puisse aviser samedi. Choisis-
sez la solution qui vous paraîtra bonne et faites m’en part. Mettez donc 
une lettre demain à la poste assez tôt (avant 11 heures du soir) pour qu’elle 
me parvienne samedi matin et que nous sachions, sans aucun doute, ce 
que nous faisons.

Vous savez ma chérie combien il m’est pénible de penser que peut-être 
nous manquerons cette occasion qui faisait ma joie. Mais je vous aime, et 
tout ceci est peu de choses à côté de notre amour. Agissons pour le mieux. 
Il faudra que nous organisions en tout cas une autre possibilité de soirée 
dansante. Exemple : Bal de la Catho le 15 février ? On verra. Cet hiver ne 
doit pas passer sans que ce projet ne se réalise. 

Ce soir, j’ai reçu votre lettre de mardi. Elle a été effectivement mise à 
la poste mardi soir mais elle a dû rester en permanence sur le bureau du 
service du Fort ! Ma toute petite fille chérie, je suis encore tout éclairé par 
votre présence. Quelles douces minutes nous avons vécues hier, avec la 
pluie, notre perpétuelle compagne. Quand vous verrai-je ? Selon ce que 
vous me direz : samedi, à la Sorbonne (le principe étant négatif), sinon 

dimanche matin, pour la messe. Vous avez été délicieuse, ma pêche bien 
aimée, de me proposer cela. Heure  ? 10h10 comme l’autre jour, et au 
même endroit ? J’y serai sauf contre ordre. En tout cas, je serai de très 
bonne heure chez mon frère dimanche matin. Un rendez-vous de dernière 
heure pourrait m’y rejoindre, je le suppose, mais je préfère que vous me 
préveniez avant. Et dimanche après-midi...

Ma bien-aimée, à bientôt. Pour samedi soir (j’y reviens), si tout va bien 
de votre côté (bonne ou meilleure santé de la sœur de Claudie), allez-y, 
dites le moi, j’y serai (je puis m’arranger, et une rémission est possible. 
Donc, ne pas s’occuper de moi. Dites-moi ce que vous estimez le plus 
raisonnable quant à Mme Robin. J’obéirai, comme toujours  !). Mais il 
serait trop bête de ne pas y aller ensemble. Sinon, tant pis, ce sera pour 
une autre fois.

Bonsoir, mon Zou. Je vous adore. Écrivez-moi et racontez-moi vos 
journées. Je vous aime. Pas trop ma Béatrice. Infiniment.

François

300 - 500 €
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89. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 27 janvier 1939

“CETTE PETITE FILLE... JE 
M’ÉMERVEILLE DE VOIR QU’APRÈS UNE 
ANNÉE TOUTE ENTIÈRE CONSACRÉE 
À VOUS, ELLE EST DEMEURÉE TOUTE 
PAREILLE POUR MOI : CELLE QUE 
J’AIME, SANS OMBRES, ET PLUS QUE 
TOUT AU MONDE”

2 pp. in-8 (267 x 208 mm), encre noire 

Le 27 janvier 1939

Ma Marie-Louise,

Toujours pressé par les occupations sans intérêt d’ici, je vous écris. Ainsi 
ne puis-je que de temps en temps vous parler, en m’attardant, des sujets 
qui nous préoccupent. Mais, ne vous dire que mon amour, ce n’est déjà 
pas mal. C’est ce que je vais faire aujourd’hui. Vous m’écrivez en me de-
mandant de penser à la petite fille de l’an dernier que j’invitais un soir de 
Bal sans savoir la partie que je jouais... À cette petite fille je reviens bien 
souvent. Et je m’émerveille de voir qu’après une année toute entière 
consacrée à vous, elle est demeurée toute pareille pour moi : celle que 
j’aime, sans ombres, et plus que tout au monde.

À ce Bal de Normale, j’aurais aimé retourner avec vous : les circonstances 
ne le veulent pas. Non seulement je suis consigné (je serais passé par-
dessus cette consigne) mais encore toute permission est supprimée en 
raison de l’état sanitaire du Fort. Chaque jour, l’ambulance emmène des 
hommes à l’hôpital : ce matin encore quatre de mes camarades viennent 
de partir (grippe, bronchite, angine).

Moi, ça va très bien maintenant. Mais je subis la conséquence de la 
faiblesse des autres. Je ne pourrai donc sortir que dimanche pendant les 
heures normales (rentrée au Fort avant 21h30). Si par hasard j’avais le 
droit de sortir samedi de 17 à 21h30, pourrais-je vous voir ? Cela fait si 
longtemps que vous êtes loin de moi ! Évidemment cette sortie de samedi 
est hypothétique : faveur spéciale que j’espère. Dans ce cas je passerai 
à Denfert (Raspail) entre 17h45-18h. Vous y verrai-je ? Si vous pouvez 
vous y rendre.

Ma chérie, de toutes façons à bientôt. Précisez-moi pour la messe. Sinon 
10h10. Je vous aime. N’est-ce pas que cela vous suffit ? Mon Zou, pensez 
un peu à moi, car vous, vous êtes tout pour moi.

François

Quel soleil cet après-midi, on dirait du Cézanne tout autour du Fort. Les 
buttes resplendissent. Vite le printemps, puis l’été où le soleil sera roi. Le 
soleil vous va si bien...

Fr.

300 - 500 €
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90. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 30 janvier 1939

SUPERBE LETTRE PAR LAQUELLE 
FRANÇOIS MITTERRAND DEMANDE À 
CATHERINE LANGEAIS DE LE GUÉRIR 
DE “CETTE SOURDE INQUIÉTUDE, CETTE 
INSTABILITÉ, CETTE RECHERCHE SANS 
FIN, CETTE ANALYSE ANGOISSÉE QU’EN 
[LUI IL] PORTE”.

TRANSFIGURATION AMOUREUSE : 
“CAUSA LAETITIAE, POUR MOI AUSSI, 
MA GRÂCE”, OU ENCORE : “MA BEATA 
BEATRIX, CELLE QUI M’A PERMIS DE 
CROIRE À L’EXISTENCE RÉELLE DE 
TOUT CE À QUOI J’AVAIS RÊVÉ.”

“JE SUIS EN TRAIN D’ÉDIFIER MA 
FORCE, PAR AMOUR POUR TOI

2 pp. in-8 (267 x 208 mm), encre noire 

Le 30 janvier 1939

Ma Marie-Louise bien-aimée,

Je veux te parler comme toujours : du fond de l’âme. Je veux exprimer 
une fois de plus la vérité de mon amour pour toi. Je veux, comme si 
je pouvais me débarrasser des mots, que tu saches, au-delà de toute 
expression, que je t’aime, ma chérie, plus que tout au monde. Depuis 
plus d’un an, nous sommes liés. Au début, nous ne le savions pas, mais 
tu m’étais déjà destinée, tu m’appartenais et s’ébauchait toute notre vie. 
Mon amour, si nous nous arrêtons aujourd’hui et considérons notre passé 
si bref et si long, quelle force nous pouvons puiser pour l’avenir. Je puis 
te le dire : pas un jour je ne t’ai aimée moins ; mais avec ravissement, 
avec émerveillement j’ai goûté la douceur de ta tendresse. Si j’ai souffert 
depuis que je te connais, ce n’est que par toi, si j’ai éprouvé un bonheur 
splendide, ce n’est que par toi. Tu as été (tu es) la source de tout. Causa 
lætitiæ, pour moi aussi, ma grâce. Tu t’étonnes peut-être de ta puissance, 
toi, toute petite fille. Non, tu ne t’en étonnes pas puisque tu m’aimes et 
que tu sais les forces de l’amour. Je te jure qu’une vie ne peut pas être 
plus remplie par un être, que ma vie ne l’a été par toi.

Et maintenant. Ô  ! Je veux que tu l’entendes. Je te jure que je t’aime 
toujours selon les termes de ce viatique que nous avons lu chaque soir 
de notre grande séparation “plus que tout, et pour toujours”. Ma fiancée, 
j’ai besoin de te répéter inlassablement mon amour. Si, par boutade, je 
te dis parfois que deux années suffiront bien pour rompre cet amour, tu 
sais ce qu’il en est : le temps passe et tu demeures ma toute petite fille 
que j’adore. Le temps passera et tu demeureras ma femme adorée : ton 
bonheur, j’en ferai le chef-d’œuvre de ma vie.

Hier, quand je t’ai quittée, j’étais affreusement triste. Te voir partir, re-
prendre une vie qui n’est pas la mienne, me torturait. Je désire tant ce jour 
où tu deviendras compagne de mes jours et de mes nuits, ma compagne 
de pensée, d’ambitions, de rêve, ma compagne d’esprit et de corps. Ma 
femme : quelle merveille !

Pardonne-moi, mon Zou chéri, si je t’ai peinée. Ce tourment que je t’in-
flige, il me pèse et me fait souffrir. Je me révolte contre ce paradoxe qui 
est le mien de te torturer par mon amour, à cause de mon amour. Comme 
il faudra que tu me veilles avec délicatesse ! Ton influence sur moi est 
déjà immense. Fais qu’elle guérisse cette sourde inquiétude, cette in-
stabilité, cette recherche sans fin, cette analyse angoissée qu’en moi je 
porte sans qu’il paraisse aux yeux du monde. Je t’aime follement. Un 
sourire de toi, ton sourire, et c’est la joie qui me pénètre. Je te donne la 
clef de notre bonheur : ton sourire, tes cheveux, tes yeux, (tout toi-même), 
à moi, tels que je les aime, et je suis vaincu. Ton visage levé vers moi, ou 
ta tête sur mon épaule. Toi, ma toute petite fille contre moi, avec ton par-
fum, ta douceur, ta tendresse. Et seule tu restes en moi. Ma Béatrice, tu 
sais le symbole de ce nom que j’ai donné avant de savoir le véritable, 
ou plutôt l’officiel ma Beata Beatrix : celle qui m’a permis de croire à 
l’existence réelle de tout ce que j’avais rêvé.

Tu vois, ma Marie-Louise, ce que tu es pour moi. Si tu savais ma joie 
de pouvoir t’écrire une lettre pareille  : une lettre gonflée d’amour. 
Quatre saisons ont passé et ces mots de tendresse que j’ai besoin de te dire 
encore possèdent toujours la même richesse, la même valeur.

Nous allons être séparés pour un peu plus de temps que d’habitude. Cette 
volonté de tout faire bien pour me rendre meilleur et plus digne de no-
tre amour, je désire qu’elle m’aide à supporter ton absence. Parfois, je 
me sens céder : fatigue physique qui me laisse harassé. La grippe dont 
je relève m’a laissé avec une moindre résistance et cela influe sur mon 
moral. Mais cela est peu de chose : je dois vivre l’expérience que j’ai 
voulue, sans défaillances. Nous ne devons pas oublier que tout acte 
de la vie est lié à l’ensemble. Tout est solidaire. Mieux nous accom-
plirons les tâches les plus infimes, apparemment les plus éloignées de 
notre amour, mieux nous accomplirons les actes de notre amour, mieux 
nous remplirons cette forme d’amour qui nous appartient, si belle mais si 
fragile. Alors, je veux que tout épreuve nous soit occasion de nous élever 
au-dessus de nous-mêmes. L’Amour est si difficile à conserver intact. 
Il lui faut l’énergie toute neuve de ceux qui croient en lui. Pas plus 
qu’on ne bâtit un monde avec des principes faux ou impurs, on ne 
construit une vie d’amour dont les fondements sont malléables. Je 
suis en train d’édifier ma force, par amour pour toi. Ma bien-aimée, 
ma Grâce, tu me fais gagner ma vie.
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Pendant mon séjour au camp, ne me laisse jamais sans nouvelles. Dis-
moi ton amour. Parle-moi comme aujourd’hui, moi, je te parle. Parle-moi, 
mon Zou, comme si ton visage était près du mien, avec seulement entre 
nous l’espace des paroles. Je ne sais combien de jours je passerai sans 
toi. J’ai une confiance absolue en toi. Je sais que tu m’aimes, ma fiancée, 
ma toute petite fiancée (comme ce nom est doux). Et dis-moi que tu me 
pardonnes si j’ai pu te laisser croire que j’en doutais. Ma Marie-Louise, 
je ne finis pas cette lettre : elle n’est qu’un bref épisode de notre amour et 
je t’embrasse avec une infinie tendresse.

À ce soir, mon Zou que j’aime.

François

Petite déchirure sans manque à un pli

1.000 - 1.500 €
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91. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 31 janvier 1939

“J’ÉCRIRAIS TOUT CE QUE JE VOUDRAIS 
SI J’EN AVAIS LE TEMPS”

2 pp. 1/2 in-8 (201 x 150 mm), encre noire 

Le 31 janvier 1939,

Ma bien-aimée,

Ce soleil ajoute encore à mes regrets : comment vivre une si belle journée 
où vous n’êtes pas  ? Ma toute petite fille enrhumée, votre mauvaise 
humeur est-elle tout à fait dissipée ? À vrai dire, je vous aime si aveu-
glément que j’aime même votre mauvaise humeur. Pas si mauvaise que 
cela, d’ailleurs, puisqu’elle ne vous empêche pas de me dire que vous 
m’aimez. Mon Zou, regardez-moi bien en face. Pourquoi baissez-vous 
les yeux ? Avec un soleil pareil, il n’est pas possible que vous mes les 
refusiez. Et puis je vais vous dire une chose : je vous aime.

Occasion perpétuelle de pester contre le Service Militaire : je sens qu’ac-
tuellement j’écrirais tout ce que je voudrais si j’en avais le temps. 
Le jour où je posséderai ces deux trésors : vous et le temps, si je n’écris 
pas un chef-d’œuvre, c’est que je ne serai qu’un personnage lamentable ! 

Ma chérie, cette lettre sera très courte, elle doit partir avant deux heures. 
Tout à l’heure, nous irons au tir réduit ; puis, nous étudierons le mortier de 
81 mm, pour finir l’après-midi sur une quelconque théorie. Demain pen-
dant deux heures, de 14h15 à 16h15, nous manœuvrerons sur les abords 
du Fort, sac à dos avec tout le chargement. Pensez à moi ma chérie. Je 
vous assure que mon esprit ne sera pas loin de vous. Nous pourrons con-
tinuer notre conversation à voix basse.

Surtout, ma très chérie, ne soyez pas malade. Cela m’ennuie terriblement 
de vous savoir fatiguée. Et puisque vous ne croyez pas que mon amour 
seul suffise à vous guérir, je ne vois plus qu’un remède : de la prudence, 
et pas trop souvent le nez dehors.

Ma Marie-Louise à très bientôt. Je vous aime. Puis-je vous le répéter ? 
J’attends avec une joie immense le moment où je vous retrouverai tout 
près de moi. Je vous adore Zou chéri. Et dites-moi vite la même chose : 
j’y trouverai un intérêt suffisant pour avoir la joie au cœur.

François

300 - 500 €
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92. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 1er février 1939

“JE SUIS INFINIMENT TRISTE. VOUS NE 
POUVEZ IMAGINER LE CAFARD QUE JE 
TRAÎNE EN MOI”

2 pp. in-8 (267 x 208 mm), encre noire 

Le 1er février 1939

Ma toute petite fille adorée, j’étais sans doute trop joyeux par ce beau 
soleil : je suis vraiment désemparé maintenant que je sais que vous êtes 
fatiguée et que sera retardée notre rencontre. Je suis infiniment triste. 
Vous ne pouvez imaginer le cafard que je traîne en moi. Comme cette 
journée va être longue  ! Et demain, et après-demain. Aidez-moi, mon 
Zou bien-aimé à supporter votre absence. Tout dans la vie que je mène 
me paraît insupportable. Guérissez vite, et rendez-moi ma joie avec votre 
présence. Et ce n’est pas seulement pour moi que je me plains. Vous 
savoir couchée, fiévreuse, me peine et m’inquiète. Je m’aperçois avec 
plus d’acuité encore que d’habitude de la force du lien qui m’unit à vous. 
Hier, je vous disais qu’avec vous et le temps, tout me deviendrait facile. 
Et voilà que vous m’êtes enlevée un peu plus. J’ai l’impression qu’il 
ne me reste rien.

Cet après-midi ma pensée ne vous quittera pas, ma pauvre chérie fatiguée. 
Dans la mesure où la rencontre des pensée peut remplacer la présence 
réelle, je serai tout près de vous. Me direz-vous que vous m’aimez ? Je 
n’arrêterai pas de vous répéter les mêmes mots, ceux que vous aimez 
parce qu’ils expriment mon amour pour vous. Vous ne le croyez pas mais 
je sais que ces mots seront encore le meilleur remède : comment cette 
maudite grippe résisterait-elle à mon désir de la voir fuir plus tôt.

Dites-moi, mon Zou, quand je devrai vous écrire. Vous savez que je le fe-
rai autant et plus ! - que vous ne le voudrez. Ce sera pour moi une manière 
de tromper mon chagrin. Ne me laissez pas non plus sans nouvelles : vous 
me le dites d’ailleurs dans votre lettre de ce matin. Vous me témoignerez 
votre amour malgré la fièvre. Merci, mon Zou très chéri. À une seule 
condition, que cela ne vous soit pas une cause de fatigue.

Aujourd’hui, je manœuvrerai sur le terrain d’exercices avec des mi-
trailleuses. Mon esprit sera bien loin de ces occupations parfaitement 
inintéressantes. Je serai avec vous. Je revivrai le souvenir des heures 
passées près de vous, les plus lointaines et les plus récentes. Elles sont 
toutes aussi douces, aussi merveilleuses.

Tout à l’heure, quand j’aurai terminé cette lettre, j’aurai la même impres-
sion de vide que lorsque je vous quitte après un de ces trop courts instants 
vécus avec vous. Et le soleil continue à triompher. Pourquoi suis-je privé 
du spectacle de ma petite fille au milieu de couleurs, de tons si bien faits 
pour elle ? Pardonnez-moi si je vous écris une lettre si désolée. Je me 
sens manquer du courage que j’ai résolu de posséder pour mieux vivre, 
et mieux vous rendre heureuse, et mieux réaliser nos projets et nos rêves. 
Mais attribuez cela à mon amour sans limites. Ne sera-ce pas la meilleure 

façon de me comprendre et de m’excuser ? 

Et je termine, et je vous dis que je vous aime plus que tout au monde. Ceci 
je vous l’ai dit. Mais vous dire sans cesse que vous êtes tout pour moi, ma 
Marie-Louise, c’est recréer un peu de mon bonheur.

François

Encore une recommandation : guérissez vite, vite, soyez très prudente. Et 
pensez à moi comme je pense à vous. Pensez que je vous aime. Et revenez 
moi sans tarder, n’est-ce pas, ma chérie ?

F.

500 - 800 €
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93. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 2 février 1939

BELLE LETTRE INTROSPECTIVE, ÉCRITE 
“EN TROIS MORCEAUX”.

“QUI POURRAIT ATTEINDRE CE 
DOMAINE SECRET DONT VOUS 
SEULE CONNAISSEZ LE CHEMIN ? LE 
BONHEUR ? LA SOUFFRANCE ? ILS NE 
VIENNENT QU’APRÈS VOUS. ET VOTRE 
VENUE EN MOI, MA BIEN-AIMÉE, EST 
LE SIGNE DE CETTE PAIX, LE SIGNE DE 
VOTRE PRÉSÉANCE”

4 pp. in-8 (267 x 209 mm), encre noire 

Le 2 février 1939

Ma toute petite fille bien-aimée,

Votre lettre de ce matin m’a donné un peu de cette joie dont je manquais 
si durement. Ainsi la fièvre ne vous empêche pas de penser à moi, de 
m’exprimer votre amour. Nouvelle preuve de la solidité de notre lien : il 
s’étend dans tous les domaines et nous enserre chaque jour davantage. Ma 
toute petite fille, s’est-il passé une heure sans que vous m’imposiez votre 
image à mon esprit depuis notre dernière séparation ? Je ne le crois pas. 
La nuit même s’applique à nous réunir et mes rêves ont l’obligeance de 
me ramener près de vous !

Hier, je ne suis pas sorti comme je le pouvais. Le cafard et la paresse. Et 
puis Paris sans vous perd tellement de son sens pour moi. Aujourd’hui, 
la vie continue ici sans grands changements. De cette vie, d’ailleurs, je 
m’échappe sans cesse. Rien ne peut m’y retenir. Vous, mon Zou, avez 
réalisé ce prodige de m’attirer et de me garder : et dans la contemplation 
de tout ce que vous êtes, de notre amour, de la communauté de nos désirs, 
je vis avec joie, et certitude. Cette analyse de la contemplation qu’aimait 
Lewis j’en acquiers le goût. Et tout me rappelle à vous. La grâce est 
précédée de la contemplation (ou plutôt la connaissance de la grâce, 
car sa venue est toujours secrète et ignorée). Vous, ma grâce chérie, êtes 
en moi, escortée du silence, de la paix et du désir de découvrir plus 
qu’une apparence de vérité. Et cela mérite la contemplation de cet état 
merveilleux : je vous aime. Et qui s’arrêterait, une fois parvenu dans le 
domaine de l’amour.

Ma Marie-Louise, je m’ennuie de vous savoir la tête lourde, l’esprit em-
brouillé, le corps las. Et je ne cesse pas de vous imaginer en plein soleil, 
ce soleil d’hiver, avec vos cheveux “si bien coiffés”, et vous que j’aime 
en pleine lumière. Si la pluie et la lumière nous revêtent si bien, dans quel 
décor ne seriez-vous pas mon “bien le plus précieux” du premier jour ? 
Quand vous recevrez cette lettre, dites-vous qu’elle vous apporte en ses 
quatre plis tout mon amour. Et lisez-la avec attention. Au-delà des mots 
qui sont réduits à leur propre sens vous découvrirez ma tendresse. Et, elle, 
possède un sens dont vous ne connaîtrez jamais la limite.

Ma chérie, cette lettre est interrompue brutalement : revue d’armes. Et je 
veux qu’elle vous parvienne demain. Ce soir, je vous écrirai longuement 
ainsi vous aurez une vraie le

....

21h interruption si brutale que je n’ai même pas fini le mot que je com-
mençais ! Il m’a fallu sauter sur mon fusil, prendre mes équipements, et 
l’heure du courrier a passé. Tout l’après-midi, j’ai dû nettoyer des armes, 
avec la ressource de penser à vous, mais pas de vous adresser le témoi-
gnage écrit de cette pensée...

Maintenant, je suis étendu sur mon lit, avant l’appel du soir et l’extinc-
tion des feux, je veux encore vous parler, et je continue cette lettre. Votre 
journée a-t-elle été bonne ? La fièvre s’en va-t-elle ? Dépêchez-vous de 
guérir, ma chérie. Pour l’instant je suppose que vous dormez  : la nuit 
commence tôt quand on reste couché. Puis-je vous veiller ? Douce veillée 
imaginaire.

Une minute où l’on s’arrête de courir. Du lever du soleil à son couch-
er, on a mangé, bu, parlé, marché. De pensée, bien peu de traces. Mais 
dépense du corps, usure sans profit. Et maintenant, je respire en paix. 
Vous êtes près de moi. Nous commençons notre veillée. Ma bien-aimée, 
reposez-vous, vous êtes encore fiévreuse. Écoutez ou n’écoutez pas. Ça 
n’a pas d’importance. Vous êtes ma toute petite fille que j’aime, et cela 
suffit. La plus belle histoire du monde, je la sais, mais je vous l’ai déjà 
racontée mille fois. Et je n’y reviens pas. Vous accuseriez mon manque 
d’imagination. D’avance, vous en connaissez le prologue, le développe-
ment, l’épilogue  : on n’y parle que de vous. Mais cette belle histoire 
n’est qu’un tissu de chapitres : les uns douloureux, les autres éper-
dument joyeux. Et comme cette histoire, je l’invente, je voudrais que 
chaque page, que chaque passage en soient vrais, que chaque phrase 
en soit belle. Chaque page, je veux dire chaque journée.

Loin de vous je peine et je n’éprouve que la dureté des choses et des gens. 
Le soleil resplendit et l’hiver ressemble à une mer de givre bleu ou plutôt 
à un lac de montagne quand le ciel est pur de nuages. On se pencherait sur 
lui qu’on y rencontrerait son image, purifiée, dans une mystérieuse im-
mobilité. Je scrute cette image et j’essaie de partir à la découverte de 
moi-même. Je me demande si je n’offense pas la sérénité des choses. 
Face à elles, je ne puis qu’opposer mon incertitude, mes mouvements 
malhabiles, l’indéfini de ma pensée. Et cette image que me présente le 
miroir de ce jour d’hiver n’est que l’apparence de mon visage éternel. 
Au fond de cette image, au-delà des traits et des formes, demeure une 
parcelle de moi-même libre des variations des heures. Et si loin de 
vous, je souffre, proie de l’inquiétude, si près de vous, je ne connais que le 
bonheur, hors de cette souffrance et de ce bonheur, vit en moi une région 
paisible. Qui pourrait atteindre ce domaine secret dont vous seule 
connaissez le chemin ? Le bonheur ? La souffrance ? Ils ne viennent 
qu’après vous. Et votre venue en moi, ma bien-aimée, est le signe de 
cette paix, le signe de votre préséance.

Pauvre histoire de ce pays tranquille où je sais que vous êtes. Je connais 
son existence et cette existence se meut en moi. Mais bien souvent les 
portes m’en sont fermées. Un peu de vent, et la poussière accumulée le 
long des jours d’absence, et voilà ma certitude qui s’obscurcit. Elle con-
tinue de vivre avec la même rigueur, mais je ne l’entends plus me parler. 
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C’est toute l’histoire, mon Zou chéri, de cette journée, pendant que vous, 
détestable grippée, toussez et arborez un nez fort rouge, et que moi, las 
de notre séparation, je pense à vous et désire ardemment votre guérison.

–– Lettre reprise ce vendredi 3, 12h15. En trois morceaux, elle ne vous 
apportera que le même témoignage.

Ce matin : rien de vous. Je m’inquiète : êtes-vous plus malade ? Encore 
un jour dont je mesurerai la longueur. Demain, samedi, je compte sur 
une lettre de vous, longue ou brève, peu m’importe, mais vite, dites-moi, 
que vous m’aimez. Je n’ai besoin que de cela tant que vous serez loin 
de moi. Mon Zou très chéri, penserez-vous à moi pendant ces longues 
heures qui nous séparent de la nuit ? Vais-je, adorateur de Mithra, prier le 
soleil de conduire votre pensée jusqu’à moi ? Et de vous apporter demain 
la force de vous lever. Dites-moi vite, vite ma pêche chérie, que vous 
m’aimez et que vous serez très bientôt près de moi. D’ailleurs demain 
soir j’attendrai.

Ma Marie-Louise, je vous quitte, toujours avec la même peine. Si vous 
restiez encore malade un certain temps, dites-moi quand je dois vous 
écrire.

Mais je veux que vous n’ayez pas à me le dire. Cette vilaine grippe va 
partir. Elle prend ma place avec vraiment trop de désinvolture.

La chasserai-je si je vous dis, mon Zou, que je vous adore ?

François

Lewis Alison est le personnage principal du roman 
Fontaine de Charles Morgan, publié en 1932, traduit 
en français en 1934. 

500 - 800 €
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94. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 6 février 1939

“JE NE SAVAIS QUELLE IMPRESSION 
DOMINAIT EN MOI : JE TENTAIS DE 
SITUER L’INFLUENCE DE NOTRE AMOUR 
SUR MA VIE”

4 pp. in-12 (201 x 151 mm), encre noire 

Le 6 février 1939

Ma petite fille chérie,

Voici encore cette lettre. Je sais d’avance ce que je vous dirai du com-
mencement à la fin, et je sais que je le dirai mal : je vous dirai que je vous 
aime. L’après-midi d’hier fut si long sans vous. D’abord, je suis sorti avec 
des camarades, de 14 à 16h j’ai joué au ping-pong, je me suis promené. 
Puis je suis allé chez mon frère où j’ai écrit. Vers 18h sont arrivés mon 
frère Jacques et ma sœur Marie-Josèphe et une de ses amies. Cette jeune 
fille, jolie, m’a agacé durant une heure, par sa faculté extraordinaire de 
rire pour rien, d’apprécier sans jugement, de tout voir sous l’angle du 
snobisme. Enfin, j’ai dîné en compagnie de deux amis : nous avons parlé 
de Zola, de Chardonne, de La Varende, de Beethoven et de Haydn. Et je 
suis retourné au Fort.

Ce matin, nouvelle semaine : qui nous rapproche de Pâques, donc d’une 
plus grand liberté. J’éprouve certes l’ennui nécessaire à tout lundi matin, 
mais je pense déjà au moment qui nous réunira. Déjà, ce dernier instant 
où nous fûmes ensemble me paraît perdu dans le passé. Et toute ma joie 
est partie avec vous. Hier soir, ma chérie, je ne savais quelle impres-
sion dominait en moi : je tentais de situer l’influence de notre amour 
sur ma vie. Avec l’amour est née en moi la gamme des joies et des 
peines ; tout est devenu plus vibrant, plus intense, pour laisser bien peu 
de place à la paix. Parfois je m’irrite de ne pas savoir mieux modeler 
l’objet de mon amour. Lorsque vous me voyez affecté parce que j’ap-
pelle votre “désobéissance” (le mot sonne faux, je voudrais qu’entre 
nous il y ait une telle intimité, une telle communauté de désirs, une 
telle soif d’union, que tout devienne facile, que tout s’accorde, et qu’il 
n’y ait jamais exigence à satisfaire ou à refuser), il est vrai que lève en 
moi un germe d’angoisse. Quand je vous demande de faire ou de ne pas 
faire quelque chose (même quand il s’agit de caprices dont je ris moi-
même intérieurement), tout prend l’importance extrême des choses où se 
mêle l’amour. Que vous fumiez ou non n’a en réalité que peu d’im-
portance ; que vos cils soient teintés de bleu, comme autrefois, ou de 
noir, cela ne touche pas à l’essentiel. Et pourtant ces demandes reposent 
sur un fondement vital : quand je vous dis que je préfère ma petite pêche 
bien-aimée, si fraîche avec ses vraies couleurs à tout ce qu’elle pourrait 
être avec ses additions ce n’est qu’une forme de cette soif terrible de vous 
reconnaître, non pas comme ma chose, mais comme cette petite fille que 
j’adore, celle dont tous les gestes, avec le cœur, avec le corps, avec l’âme 
sont liés à notre amour. Alors, pardonnez-moi si je vous parais exigeant, 
et acceptez-en l’apparence. Et comprenez-moi : je vous aime.

Cet après-midi, ce soir, je songerai à vous intensément, mon Zou chéri. 
Vous étiez délicieuse hier, mon indocile petite fille. Dois-je vous faire 
un compliment ? J’ai aimé (à tous les temps) presque tout en vous, avec 
ravissement.

Recevrai-je demain tout ce que j’attends de vous ? Je l’espère, vous me 
direz que vous m’aimez. Rien ne vaut cela. Vous ne savez pas quel Bon-
heur me procurent les moindres marques de votre amour. Dites-moi aussi 
que vous vous ennuyez terriblement d’être loin de moi. Je ferai tout pour 
le croire. Je le croirai.

Si vous étiez là, ma toute petite fille très chérie, j’aurais grand plaisir à 
vous chiner. Et vous feriez la moue. Et je ne pourrais pas résister à l’envie 
de vous avouer que je vous aime plus que tout au monde.

Et puis dans cette lettre j’ajoute ce que je ne ferais pas évidemment : que 
je vous embrasse de toute ma tendresse.

François

300 - 500 €
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95. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 7 février 1939

“C’EST VRAI QUE MON AMOUR EST 
ÉGOÏSTE”

2 pp. 1/2 in-12 (201 x 152 mm), encre noire 

Le mardi 7 février 1939

Mon Zou très aimé,

Ce matin vous m’avez apporté ce que j’attendais de vous : un reflet de 
votre présence. Une fois de plus vous avez été “causa lætitiæ”. Ma bi-
en-aimée, cette journée ne peut plus être tout à fait triste. Sous le soleil 
splendide, j’éprouve la chaude sensation de notre amour si sûr de lui. Et 
je pense à vous. Ah ! Que vous dire de plus vrai, de plus simple, de plus 
doux que “je vous aime”.

Hier de 14h à 16h15, nous avons manœuvré sur les abords du Fort. Ce fut 
très fatigant. École de section : donc front de mouvement d’au moins 100 
mètres. Comme j’étais agent de transmission, j’en ai été quitte pour faire 
pas mal de chemin supplémentaire ! Vers 16h le soleil tombait à l’ouest 
et donnait aux coteaux des teintes adoucies. Le charme était si grand 
que ma fatigue s’est éclaircie. Quel temps merveilleux ! Comme il sera 
bon ma très chérie de connaître ensemble chaque instant du jour. Je pense 
bien souvent aux journées d’été, aux journées de toutes les saisons dont 
la beauté sera notre décor.

Hier, me dites-vous, vous aviez un mauvais spleen. Pourquoi ? Je vous 
aime et je voudrais que mon amour emplisse toute votre vie. C’est vrai 
que mon amour est égoïste. Il voudrait à lui seul vous donner le Bon-
heur. Il se réserve cette part. Mais son égoïsme est à deux tranchants  : 
votre bonheur sera toute ma vie.

Ma toute petite fille, je vais vous quitter au bout de ces quelques lignes. 
Tout à l’heure, même programme qu’hier : course étourdissante, sous ce 
fameux soleil. Encore, si l’on n’avait pas à traîner des équipements em-
barrassants et qui suppriment toute agilité et souplesse ! Enfin tant pis. 
J’en serai quitte pour penser à vous. Quitte fort agréable ! Mon amour. Et 
demain, pas de variété ; sauf à partir de 17h, douce perspective. Ma très 
chérie, je vous adore. Bonne journée, et pensez à moi. Moi, je n’arrêterai 
pas de songer à ma petite pêche, puisque je l’aime.

François

300 - 500 €
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96. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 9 et 10 février 1939

“DÉFAUT DE L’AMOUR : IL OBSCURCIT 
LE SENS DES NUANCES, IL EXIGE UNE 
CERTAINE BRUTALITÉ ; IL A TENDANCE 
À CONFONDRE NUANCE ET DOUTE”.

4 pp. in-12 (201 x 152 mm), encre noire 

Le 9 février 1939

Ma bien-aimée,

Je n’ai pas tenu l’engagement de vous écrire pour le courrier de ce soir. 
Pardonnez-moi, j’ai disposé de peu de temps. Ce matin, je suis allé au 
Fort de Vanves ; là, j’ai tiré au fusil mitrailleur ; puis vers 13 heures, 
je suis retourné à Ivry. La marche ne m’a semblé pénible que dans les 
tout derniers kilomètres : j’avais les épaules sciées par les courroies du 
havresac. Ce soir, j’ai la tête un peu vide. Pour l’instant je vous écris de 
mon lit : entre l’appel et l’extinction. Dans cette position mon écriture et 
la propreté (cf. ci-dessus) de mon papier pourront laisser à désirer. I am 
sorry.

Vous dire que j’ai pensé à vous encore durant cette journée est inutile. 
Je deviens homme d’habitude et mes jours se construisent sur le même 
modèle  : joie si je vous vois, peine en cas contraire, regret de notre 
dernière entrevue, espoir de la prochaine. En somme vous êtes, mon Zou, 
un personnage fort important. Car ce n’est pas rien que de pouvoir remplir 
l’existence d’un être.

Que fut votre journée à vous ? Racontez-moi cela dans votre lettre que 
j’attends. Dites-moi, surtout si c’est vrai, que vous avez pensé à moi. 
Vous m’avez fait découvrir ceci : que je croyais mépriser les paroles 
et m’attacher uniquement aux pensées inexprimées et qu’en réal-
ité les paroles me sont nécessaires pour m’empêcher de douter des 
pensées. Défaut de l’amour : il obscurcit le sens des nuances, il exige 
une certaine brutalité ; il a tendance à confondre nuance et doute.

Ma toute petite fille, je pense que la transposition des élans intérieurs 
dans le plan extérieur est pauvre, si merveilleuse soit-elle. Les paroles 
d’amour perdent en route un peu de l’infini qui se mêle aux pensées 
d’amour. Comme tout ce qui matérialise un domaine pur. Et pourtant 
comme ces paroles sont ensorceleuses ! Un être est lié malgré lui à son 
premier mot d’amour. Quelle puissance possèdent ces trois mots “je 
vous aime”. C’est toute l’histoire du monde. Toute notre histoire.

Le 10/2. Ma toute petite fille, ce matin j’ai reçu votre lettre. Si vous sav-
iez le bonheur que me procurent vos lettres  ! J’ai tant besoin de votre 
présence perpétuelle. Vous me parlez de votre fragilité, et de la force que 
je puis vous donner. Ma chérie, parce que je vous aime, il me semble que 
je peux tout. Jamais ma volonté ne s’est mieux sentie inébranlable. Et 
cette volonté est prête à tout pour vous garder. Cette influence que vous 
avez sur moi par le seul fait de votre amour a suffi pour me donner l’élan 
qui me manquait, l’élan qui ne peut s’attacher qu’à une raison essentielle 

de vivre. Et puis, je sais que notre amour ne peut finir après tout ce qu’il 
nous a donné. N’est-ce pas qu’il serait lamentable de le voir se réduire 
à l’une de ses petites aventures dont on sourit plus tard et qui sont pra-
tiques de tout le monde ? Et d’ailleurs ce ne serait pas possible : il n’y a 
pas petite aventure là où peut naître la souffrance de toute une vie. 
Fragiles, nous le sommes l’un sans l’autre. Mais nous nous aimons. Et ja-
mais nous ne serons désormais l’un sans l’autre. Nos pensées sont unies, 
nos plus doux souvenirs sont ceux que nous avons connus ensemble. Ma 
Marie-Louise qui pourrait faire plier notre force, à nous, que lie la plus 
merveilleuse des promesses ? J’ai encore tant de choses à vous dire. Mais 
ce sera pour plus tard. Maintenant je vais vous quitter (pas vraiment). 
J’espère que demain m’apportera matin et soir ce que j’attends de lui.

Et je vous dis que je vous aime, ma pêche toute petite qui ne connaîtra 
jamais des saisons que la plus belle.

François

300 - 500 €
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97. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 14 février 1939

“LE GRAND ÉCHEC DE L’AMOUR, POUR 
CERTAINES ÂMES, VIENT DE CE QU’IL 
CROIT AVOIR CONQUIS LE MONDE, OU 
PLUTÔT, LE MONDE DE DEUX ÊTRES, 
PAR LE FAIT MÊME DE SON EXISTENCE”. 

FRANÇOIS MITTERRAND TIRE À LA 
MITRAILLEUSE ET, LE SOIR, LIT LE 
TEMPS RETROUVÉ DE MARCEL PROUST

4 pp. in-12 (201 x 152 mm), encre noire 

Le 14 février 1939

Ma bien-aimée,

Voici le moment de ma journée où je prends goût à ce que je fais, le 
moment que j’aime vivre : parce qu’il se passe en votre compagnie. Qu’il 
soit bref importe peu : je prends une réserve de paix suffisante pour que 
les heures qui suivent en soient illuminées. Ma Marie-Louise chérie, ce 
matin, à la pensée que je ne vous verrai pas la durée d’un jour, d’une nuit 
et de trop d’heures d’affilée, j’ai ressenti un spleen que le soleil même 
n’a pu dissiper. Ma pêche, je me sens ici limité et toute limite m’étran-
gle. Comment acquérir cette patience (même rageuse) qui fait serrer les 
dents avec pourtant au coin des lèvres le sourire de ceux qui songent à 
la revanche ?

Demain matin : lever vers 4h1/2, puis départ pour Montrouge (vers 5h1/2) 
où nous allons tirer à la mitrailleuse. Pendant ce temps vous dormirez, 
mon Zou. Mais moi, je penserai à vous.

Ma “petite déesse allégorique”, cette lettre rapide doit vous apporter 
au moins ces trois mots “je vous aime”. Même quand je ne les écris pas, 
ils sont là qui se cachent entre les lignes. Se cachent ? Avec le désir que 
vous les deviniez.

J’ai hâte de reprendre avec vous les conversations ébauchées dimanche. 
Savez-vous que j’attribue une grande valeur aux paroles (à certaines  : 
nombreuses) que nous avons dites. Elles marquaient la prise de posses-
sion par notre amour d’un domaine que nous avions peu fouillé et qui sera 
l’objet de toutes nos tentatives futures. Domaine intellectuel, théorique et 
nécessaire à l’accomplissement de tout acte. Le grand échec de l’amour, 
pour certaines âmes, vient de ce qu’il croit avoir conquis le monde, 
ou plutôt, le monde de deux êtres, par le fait même de son existence. 
Et il se repose.

Notre amour doit éviter cette faute. Vous rendez-vous compte du prof-
it que nous retirons de notre connaissance chaque jour approfondi 
de nous-mêmes ? Le temps de nos fiançailles, si long, nous servira im-
mensément : il nous empêchera de brûler les étapes. Nous créerons notre 
vie sans omettre une parcelle. Ma bien-aimée, nous avons peut-être tout 
pour nous. À nous de ne pas dissiper notre avoir. La parabole des talents ? 
Cela doit être le symbole de notre amour.

Mon amour, je vous laisse (pas vraiment). Je penserai à vous tout le 
temps. Demain, joie. Encore beaucoup à vous dire mais pour plus tard. 
Maintenant, mon Zou, je vous embrasse et je vous aime infiniment.

François

Je lis Le Temps retrouvé de Proust, Un Régulier dans le siècle de Benda, 
Les Jours heureux de Puget et Sparkenbroke [de Charles Morgan]. Vous 
en parlerai. Bonsoir, mon Zou tant chéri.

Fr.

Un Régulier dans le siècle de Julien Benda fut publié 
en 1938, Les Jours heureux de Claude-André Puget, 
en 1938 également. Quant à Sparkenbroke de Charles 
Morgan (1936), la première traduction française est 
de 1937. 

500 - 800 €
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98. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 16 février 1939

“J’AI ENCORE À FORGER MON COURAGE”

2 pp. in-8 (267 x 208 mm), encre noire 

Le jeudi 16 février 1939

Ma toute petite fille, je voudrais que ma tendresse se fasse tellement douce 
(ce soir et chaque jour de notre vie) que jamais vous ne soyez triste. Je 
suis désemparé devant votre peine, votre ennui, votre fatigue. Je me sens 
si maladroit. Et comment ne trouverais-je pas mes mains malhabiles alors 
qu’il leur faut supporter mon bien si précieux, ma petite fille que j’aime.

Ma chérie, je ne puis exprimer comme je les ressens les sentiments qui 
vivent en moi. De vous voir si fatiguée m’a infiniment désolé. J’aurais 
voulu vous crier mon amour, et ne pas, quand même, le rendre impor-
tun. J’aurais voulu qu’une soudaine toute puissance s’emparât de moi et 
m’accordât le droit de vous guérir, de vous redonner l’aspect du bonheur.

Ma bien-aimée, comment vous trouvez-vous en cet instant  ? Surtout 
ne passez pas une mauvaise nuit. Dormez bien, et demain plus rien ne 
paraîtra du méchant à-coup de ce soir. J’aimerais mieux n’importe 
quelle souffrance pour moi plutôt que de vous savoir abattue par une 
maladie ou un malaise. Et toute ma vie je tenterai d’imposer ce choix.

Pour samedi  : j’ai toutes chances d’avoir quartier libre : dans ce cas je 
vous attendrai à 16h (jusqu’à 16h30), à l’entrée du Bd Raspail (devant 
la pharmacie). Si par extraordinaire ce quartier libre était supprimé, ce 
serait alors pour 18h-18h15 en ce même endroit (pharmacie du haut du 
Bd Raspail).

Vous recevrez cette lettre demain matin, vendredi. Vous pourrez donc 
dans votre lettre de demain faire état de ces rendez-vous et les agréer ou 
m’en donner d’autres. De toutes façons, si pour une raison imprévue nous 
nous manquions dans l’après-midi, le rendez-vous de 18 heures tiendrait. 
Le temps qui suivra sera si long. Mais je ne veux pas encore trop y penser. 
J’ai encore à forger mon courage.

Mon Zou chéri, après tout, ces jours ne sont qu’un bref moment du temps 
qui nous est dévolu, du temps qui sera notre propriété. Remettez-vous 
sur pied, et retrouvez votre sourire (ce sourire aimé dès la première fois). 
Je pense à vous intensément. Vous êtes ma vie. Laissez-moi, mon Zou, 
vous tenir contre moi et vous dire que je vous aime. Cela ne peut pas vous 
fatiguer, n’est-ce pas ?

Je vous embrasse de toute ma tendresse et je vous aime.

François

Demain je vous écrirai avant 2h. Vous aurez donc la lettre demain soir. 
Bonsoir ma très chérie.

F.

300 - 500 €
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99. MITTERRAND, François
Lettre autographe trois fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 17 février 1939

“NOUS DESSINIONS L’AVENIR À NOTRE 
VOLONTÉ”

3 pp. 1/2 in-12 (201 x 152 mm), encre noire 

Le vendredi 17 février 1939

Mon petit Zou bien-aimé, je suis inquiet de votre santé : vous aviez l’air si 
fatiguée hier soir. Si mon amour pouvait suffire à vous rendre l’équilibre, 
avec quelle joie je prendrais à mon compte toutes les maladies du monde. 
J’avoue que cette nuit j’ai peu dormi : et j’aurais voulu vous veiller ch-
aque minute, et protéger, cette fois réellement, votre sommeil. Ma petite 
pêche chérie, vous souvenez-vous de ces longues (et elles semblaient si 
courtes) soirées d’octobre où nous nous préparions à subir une séparation 
d’au moins un mois, et où nous nous apprêtions à commencer cette péri-
ode difficile dans laquelle nous sommes ? Quelles heures merveilleuses 
nous avons passées. Et nous dessinions l’avenir à notre volonté. Nous 
savions que la vie nous apporterait ses difficultés, ses ennuis  ; et nous 
étions prêts à les supporter, tellement notre amour nous paraissait fort et 
sûr. Je vous disais que la période d’attente prenait fin ; que commençait 
notre vie à deux marquée désormais des peines et des joies qui viend-
raient nous frapper ensemble.

Aujourd’hui, tout cela revient en moi avec une intensité particulière. La 
perspective de ces quelques jours où vous serez véritablement loin de 
moi, la crainte de vous voir tomber malade, tout cela me serre le cœur. 
Mais je pense que vous voilà en plein ennui. Je pense aussi que je vous 
aime et que vous m’aimez. Alors j’évoque ce temps déjà lointain de nos 
prévisions et j’éprouve un sentiment de certitude : notre peine, nous 
allons la vivre ensemble.

Qu’est-ce qui nous sépare ? Qui pourrait se mettre en nous ? Loin de moi 
ou près de moi, vous êtes en moi. Vous demeurez ma fiancée. La vie ne 
peut pas être tout à fait désolée. Demain, ma toute petite fille, je compte 
bien vous voir. Comme convenu dans ma dernière lettre, je vous attendrai 
à D.F. (entrée du Bd Raspail) de 16h à 16h30, 16h étant le rendez-vous 
de principe. Puis, si un empêchement quelconque survenait de l’un ou 
de l’autre côté je vous attendrais de nouveau de 18h à 18h15, également 
au haut du Bd Raspail. Il serait si bon de passer un long moment ensem-
ble avant notre séparation, cette séparation que j’envisage avec tant de 
tristesse.

Et dimanche, serait-il impossible d’aller à la messe ensemble ? Vous me 
direz tout cela, ma Marie-Louise, j’ai hâte d’avoir votre lettre de demain 
matin, et puis de vous retrouver. Je vous adore, mon Zou chéri.

François

Pardonnez ce mot si bref, mais le rassemblement va sonner. D’ici peu je 
vous apporterai une ou deux “compositions”. Je serai heureux de votre 
jugement, que j’espère à la fois partial et impartial. À demain, ma très 
chérie.

Fr.

P.S. Guérissez vite tout à fait, mon Zou, comme je pense à vous et comme 
je vous aime ! Trop ? Dites-moi : non.

Fr.

Les “compositions” évoquées par François Mitter-
rand, sont sans doute des poèmes ou essais de roman 
auxquels il s’adonnait. 

300 - 500 €
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100. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 18 février 1939

LE MOIS DE FÉVRIER : LA DISTANCE 
S’INSTALLE ENTRE LES AMOUREUX.

CATHERINE LANGEAIS EST PRISE DE 
CAFARD

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre brune 

Le samedi 18 février 1939

Ma Béatrice bien-aimée, je ne sais pourquoi je vous appelle ainsi par ce 
nom du temps où je ne vous connaissais pas ou bien si peu. Mais, aujo-
urd’hui, je retourne naturellement à ces jours précurseurs de notre vie. 
C’est peut-être que je souffre trop et que j’ai besoin de fuir hors de tout ce 
qui m’entoure pour retrouver un peu de paix. Cet après-midi, je n’attends 
que le moment où je vous rencontrerai. Sans doute pas à quatre heures, 
mais à six puisqu’un incident idiot me prive de sortie.

Écoute, ma bien-aimée, ce soir nous nous verrons mais seulement quelques 
minutes. Demain, je ne sais si tu pourras venir à la messe avec moi, et le 
reste de ta journée se passera loin de moi, et le reste jusqu’au dimanche 
qui suit nous vivrons séparés. Est-ce faiblesse ? Mais je suis brisé par 
cette perspective. Et puis te savoir fatiguée, moins soutenue par notre 
amour, plus seule, m’inquiète, me déchire. Ma toute petite fille, je suis 
heureux pour toi de ces vacances qui te procureront un repos nécessaire. 
Heureux, parce que je te voudrais toujours dans cet équilibre qui évite 
bien des peines. Mais je ne puis m’empêcher de ressentir terriblement ton 
absence que les circonstances prolongent ainsi.

Sans doute, tout cela n’est que passager. Tout cela ne devra être que l’oc-
casion renouvelée d’affirmer la force et la douceur de notre amour. Nous 
souviendrons-nous de la peine de ce jour ? D’ici le moment où nous se-
rons réunis pour toujours, d’ici le moment où tu deviendras ma femme, 
nous connaîtrons certainement d’autres périodes douloureuses. Et puis, 
nous aurons à forger notre bonheur, et le reste s’oubliera bien vite.

Mais pense, mon Zou chéri, que tout ce que j’éprouve, c’est à cause de 
toi. Et pense aussi que tu possèdes le seul remède. Dis-moi ce que tu 
aimes, dis-moi que ma peine est notre peine, dis-moi que tu demeures 
ma toute petite fille, que ma joie sera d’entourer toute ma vie, mais dont 
j’attends aussi comme une protection : celle de la tendresse.

Mais je ne veux pas t’écrire une lettre triste. Je ne peux pas rester triste 
quand tu me regardes, quand tu me parles, quand tu m’écoutes, quand tu 
es là. Je veux que tu partes avec dans le cœur la certitude que je t’aime, 
plus encore, la certitude que notre amour éclaire tout suffisamment pour 
ne pas laisser une ombre entre nous. Il faut que chaque événement ne soit 
désormais que la forme tellement belle de notre tendresse.

Mon tout petit Zou, tu me promets dans ta lettre de ce matin de ne m’ap-
porter qu’un visage pas très gai, pas très tendre. Qu’est-ce que cela peut 
me faire pourvu que tu me dises que tu m’aimes, même du ton le plus 
désagréable possible. Et puis mon chou, si ça se comprend que moi, je 
sois tout assombri à la pensée de te perdre huit jours, si ça se comprend 
que tu sois un peu affectée par mon absence de ces mêmes et fort ennuy-
eux huit jours, ça ne se comprend plus que ce cafard épouvantable te 
tienne à outrance. Qu’est ce que ça signifie alors de nous aimer si au 
fond des pires peines nous ne sommes pas capables de nous tenir la main 
et de sentir la paix de notre amour ?

Ma très chérie, ces deux pages sont courtes me semble-t-il. Elles sont 
aussi trop longues. Il aurait suffit pour vaincre mon spleen, pour vain-
cre le tien de te dire que je t’adore et que je te prends à moi, ma pêche 
et que c’est merveilleux.

François

Taches brunes sans atteinte au texte

300 - 500 €
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101. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 19 février 1939

SUPERBE LETTRE SUR L’AMOUR ET 
LA DIVINITÉ : “PEUT-ÊTRE, AU FOND, 
L’AMOUR N’EST-IL QUE LA RECHERCHE 
DE CETTE IMAGE PERDUE DE DIEU QUE 
TOUT HOMME PORTE EN LUI”. 

“VOUS SEULE POUVEZ COMBLER LE 
VIDE DE MON ÂME. J’AI DÉSAPPRIS 
D’ADORER D’AUTRES DIEUX. ET JE NE 
PUIS VIVRE SANS DIVINITÉ.”

SÉPARATION DES AMOUREUX : 
FRANÇOIS MITTERRAND PART AVEC 
SON RÉGIMENT POUR MAISONS-
LAFFITTE, CATHERINE LANGEAIS POUR 
LYON

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre noire 

Le dimanche 19 février 1939

Mon petit Zou, je tiens ma promesse à contre-cœur. J’aurais tant aimé 
vous voir cet après-midi, même avec une rampe de théâtre entre nous. 
Pour l’instant (il est 16h15), vous jouez. Beaucoup de gens vous voient, 
vous entendent et moi seul suis exclus de la fête. Pensez-vous à moi ? 
Vous n’en avez pas le temps.

Et pour moi, comme cette journée est vide. Je me suis retrouvé, un peu 
désemparé dans le flot de ma vie d’avant-vous. Après-midi de dimanche 
où l’on court après les spectacles en compagnie bruyante, danse, cham-
pagne, jeunes filles. J’ai préféré, du moins pour la première partie de cette 
journée, le silence. Tout à l’heure, ma solitude a été rompue par la visite 
d’un camarade avec lequel j’ai parlé longuement : analyse d’écriture (la 
vôtre en particulier), tentatives de psychologie. Puis de là nous avons 
essayé de définir l’essence supérieure de l’homme. Par le goût du 
Beau ? Et la beauté n’est-elle qu’un visage absolu ? Et l’absolu réside 
dans cette paix suprême. Cette paix, fruit d’angoisses et de déchirements, 
qui ne se découvre qu’en Dieu ?

Et maintenant, je tente de vous retrouver ma bien-aimée. Que pensez-
vous de notre soirée d’hier ? J’étais à la fois si heureux de vous avoir près 
de moi, si peiné de vous sentir fatiguée, si angoissé d’avoir à vous quitter 
pour un temps plus long que de coutume. Je suis véritablement meurtri 
par votre absence. Ô ! Ma petite fille chérie, aidez-moi à la tromper. 
Apportez-moi le témoignage de votre amour. Ne me laissez pas sans 
vous. Que deviendrais-je sans la Grâce, ma grâce ?

Ma Marie-Louise, vous seule pouvez combler le vide de mon âme. 
J’ai désappris d’adorer d’autres dieux. Et je ne puis vivre sans divi-
nité. Peut-être, au fond, l’amour n’est-il que la recherche de cette 
image perdue de Dieu que tout homme porte en lui, le goût du mer-
veilleux. Et comment supporter le ciel gris d’un jour que le merveilleux 
ne visite pas ?

Tout à l’heure, j’irai avenue de Ségur à une matinée dansante. Hier déjà, 
j’ai repris contact avec les manières et les genres curieux de cette sorte 
de chose. Je reconnais que parfois l’ambiance me gagne. En sera-t-il de 
même ce soir ? Il manque l’essentiel. Cette lettre, mon Zou chéri, vous 
arrivera demain. N’oubliez pas de me répondre aussitôt pour que dès 
mardi je sache où (et quand) vous écrire. En effet, demain je ne saurai où 
vous adresser le moindre mot. Pensez aussi qu’après-demain, mercredi, 
(je pars vers 5h du matin) pour Maisons-Laffitte. Donc mardi (et à partir 
de mardi), écrivez-moi au camp de M-L 23 RIC, 11ème Cie. Dans vos 
lettres, dites-moi vos occupations passées, à venir, de façon que je puisse 
vous imaginer, ma chérie. Et songez surtout que mon bonheur est fait 
pour vous. Un jour, un seul où vous n’êtes pas, où vous ne me donnez 
pas signe de vie, suffit à me torturer. Pourquoi ? Parce que je vous aime. 
Est-ce un tort ? Ma Marie-Louise, soignez-vous bien et revenez-moi tout 
à fait solide. Cette journée va être épuisante pour vous. Mon amour peut-
il vous soutenir de si loin ?

Je t’aime et c’est toute ma vie.

François

J’ai écrit à Claudie  : au cas où je pourrais la voir mardi après-midi, je 
serais heureux de lui montrer que je lui suis reconnaissant de nous avoir 
été utile parfois. Peut-être serait-il bon de vous faire parvenir par elle une 
ou deux lettres de moi durant votre séjour à Lyon ?

500 - 800 €
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102. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Maisons-Laffitte], 22 février 1939

L’UNE DES PLUS BELLES LETTRES : 
PREMIER ORAGE ET PREMIÈRE 
RUPTURE DRAMATIQUE. 

“JE N’AI PU VOUS CRIER QUE MA 
SOUFFRANCE”.

CATHERINE LANGEAIS REPROCHE 
À FRANÇOIS MITTERRAND DE 
L’IDÉALISER

4 pp. in-8 (267 x 208 mm), encre noire 

Le 22 février 1939

Il faut que vous lisiez cette lettre, ma bien-aimée. Les mots que j’emploie-
rai exprimeront peu de chose. Ils contiendront toute mon âme.

Hier soir, je vous ai vue, et nous étions l’un et l’autre tellement boule-
versés que nous nous sommes plus blessés que guéris. Par ma faute : 
je voulais vous parler simplement, avec cette même confiance, ce même 
abandon que nous avons connus le long de nos merveilleuses prome-
nades. Et puis une angoisse si foudroyante s’est emparée de moi de vous 
voir disparaître, comme cela, sans un geste, sans une parole, que je n’ai 
pu que vous crier ma souffrance. Je vous demande pardon, ma si petite 
fille, de vous avoir torturée ainsi. Mais j’ai, moi aussi, tellement souffert.

Ce soir, je veux que ces lignes soient notre gage de sérénité, de paix. Son-
gez, mon Zou tant aimé, à tous les instants qui nous ont unis, au Bonheur 
qui nous a été accordé, l’un par l’autre. Nous deux, seuls. Il m’est impos-
sible de vous parler autrement que ma main dans votre main. Quelle que 
soit notre situation d’aujourd’hui, il n’en reste pas moins que notre ten-
dresse ne peut disparaître, “qu’au fond de notre cœur” nous ne pouvons 
être complètement séparés, que nous avons été rapprochés par les mêmes 
joies, et maintenant la même souffrance. Ma Marie-Louise. Ô ! Comme je 
voudrais qu’un instant vous soyez celle de tant de jours où votre présence 
suffisait à garantir notre bonheur. Écoutez-moi, je suis satisfait d’avoir 
à vous écrire de telles choses. Si proche de nous est l’allégresse de nos 
lettres ! Écoutez-moi ma petite fille, mon petit Zou dont je n’ai pas encore 
perdu le parfum, ma pêche dont je ne peux perdre le goût. Je ne veux 
pas vous dire des choses tristes. Je veux que vous puissiez encore vous 
appuyer sur moi : il faisait si bon ainsi résoudre toutes les questions.

Si je m’inquiétais de notre amour jeudi et samedi derniers, j’étais 
loin d’imaginer la crise qu’il traversait. Je vous voyais très lasse, 
mais encore très proche. Et puis le dimanche précédent avait été si doux. 
Vous m’avez dit au moment de vous quitter, et avant que je vous fasse la 
demande rituelle, “nous avons passé une heureuse journée”. Je pensais 
que vous étiez réellement heureuse. Le lendemain, nous avions vécu une 
bonne soirée, rapide, comme chaque fois qu’il s’agissait de notre amour. 
Ces heurts qui vous ont si peinée, je les considérais comme sans gravité : 

petites oppositions, plus d’amour-propre que de sentiment profond. J’au-
rais dû songer à leur résonance en vous, ma bien-aimée, j’aurais dû mieux 
vous deviner. Mais vous saviez bien, Marie-Louise, que ce manque de 
douceur ne cachait qu’une immense tendresse. Et si la dure expérience 
que je vis me guérit de mes fautes d’appréciation, il [sic] ne me guérit pas 
de ma tendresse.

Et nous avions, nous avons tant de conceptions de la vie, communes, 
nous recherchions un idéal si proche. Vous ai-je aimée seulement de 
façon idéale ? Non. Je vous ai aimée, je vous aime comme un homme 
peut aimer une femme  : de tout son corps et de toute son âme. Notre 
recherche d’équilibre n’excluait rien. Ô ! Ma délicieuse petite fille, com-
ment briser tant de liens ! Nous n’avons pour nous que de rares et courts 
moments. Et j’arrivais souvent fatigué par ma vie militaire. Mais ceci 
n’était que momentané : pas une seule fois je ne vous ai quittée sans pos-
séder en moi la joie de vous avoir vue, l’impatience de vous retrouver, la 
certitude de vous avoir un jour, à moi, complètement à moi, pour toujours.

Et maintenant, Marie-Louise, après tout ce passé, ce passé qui 
m’étreint, qui m’entoure, ce passé presque présent, voici que je 
vous écris cette lettre. Quelle tâche épuisante. Jeudi encore, après tant 
d’autres, je recevais une de ces lettres qui m’apportaient la force de vivre 
une journée sans vous. Rien n’y décelait votre inquiétude. Moi, je ne puis 
faire la liaison entre notre intimité d’hier et notre débat d’aujourd’hui, nos 
heurts, mais ils n’étaient pas même capables de rider mon amour.

Ne crois-tu pas, mon Zou chéri, qu’il est impossible que ton sourire, tes 
yeux, tes cheveux, ton visage, tout toi-même, me soient éternellement 
refusés. Tu m’avais tant donné. Trop, me dis-tu  ? Mais je t’aimais. Je 
t’aime. Pour moi ? tu es exactement la même que si rien ne s’était passé. 
Tout demeure sur le même plan. Tu demeures “mon bien le plus pré-
cieux”. Tu sais, ce bien que je portais (peut-être mal) mais avec adoration.

Permets-moi de te parler ainsi. Je te l’ai souvent répété “nous devons 
tout nous dire”. Notre pacte ne peut être brisé totalement. Il nous 
liera toujours, même malgré nous : il nous lie par le bonheur qu’il 
nous a donné. Il y a un mois nous fêtions notre anniversaire. Comme tout 
était beau. N’est-ce pas que tu m’aimais encore ? Je pense à ce petit mot 
que tu m’écrivais du local St Dominique, tout triste parce que nous nous 
étions manqués le samedi et me fixant un rendez-vous pour le lendemain. 
J’y respirais notre tendresse. D’ailleurs, jusqu’à mercredi dernier, tu as 
été toute pareille. Sans doute, je comprendrais ton angoisse au cas où déjà 
tu aurais voulu m’avouer ta tristesse, mais retenue par la crainte de trop 
me briser, peut-être de trop te briser. En a-t-il été ainsi ? Dès ce moment-
là ? Ah ! que s’est-il passé mercredi et jeudi, quel drame t’a secouée à 
ce point que tu aies été obligée de reposer ta tête sur mon épaule après 
m’avoir refusé ton visage. J’aurais voulu à ce moment (première révé-
lation) t’entourer avec tant d’amour, te garder, te défendre. Tu ne peux 
pas me taire ce moment où ta décision a été prise. Je suis tellement 
torturé. Je sens tellement ma responsabilité. Je n’avais pas le droit de 
te donner une parcelle de douleur.

Tu m’as dit de t’écrire une lettre en réponse de la tienne. Tu me demandes 
de ne pas te mépriser, de ne pas t’ignorer. Ma bien-aimée ce que je 
t’écris là dépasse toute expression. Devant Dieu, devant tout ce qui 
nous appartient, devant nos rêves, nos promesses, devant notre joie 
quotidienne, nos lettres, nos rencontres, nos promenades, nos baisers, 
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nos conversations, nos silences, notre amour, tu entends, devant notre 
amour, je te jure que je t’aime plus que tout au monde. La pensée 
que ton bonheur était entre mes mains et que je l’ai dilapidé me dévaste. 
Je suis responsable de tout. De tout. Ton bonheur, je te l’avais promis, 
et c’est vrai qu’il était mon seul but. Et je ne te l’ai pas offert, puisque 
maintenant nous sommes lourds de notre souffrance. Te mépriser ! Mon 
bien précieux, ma Béatrice, ma Beata Beatrix. Toi que j’ai “dépouillée”, 
toi que j’aime.

Je te vois si près de moi le long du chemin qui nous menait aux Tuileries, 
ou dans la neige le jour de mon départ pour Jarnac lors de ma permission 
de Noël, ou le long de notre route féerique du jour où nous nous sommes 
retrouvés après notre grande séparation.

Et pourquoi cette épreuve que nous vivons ne serait-elle pas un ennui, 
comme nous le décidions de tout ce qui nous adviendrait, la veille de 
mon entrée dans l’armée. Un jeudi splendide où je débordais de tant 
de ferveur. Il ne s’agit pas d’oublier ou de pardonner. Il s’agit de vivre 
notre vie, notre amour, de continuer notre vie toute pareille, avec ma 
force renouvelée par la vue plus juste de tes peines, avec ta tendresse 
renouvelée par la vue de tout ce que je veux t’apporter de Bonheur.

L’Amour n’est pas nécessairement une voie toute facile. Quelle tris-
tesse si nous confondions un premier obstacle grave rencontré avec 
une cassure.

Ma Marie-Louise bien-aimée, à l’heure où je reprends cette lettre, vous 
dormez sans doute. Ai-je encore le droit de rêver que je vous protège. Je 
l’ai fait tant de fois. Plus d’une année. Ô ! Ma bien-aimée, je veux encore 
vous veiller avec adoration. À voix très basse : (vous devez être si lasse, 
mon Zou) je vous dis que je vous aime, que je vous aimerai au-delà de 
tout. Et si vous, vous ne vous sentez plus la force de m’aimer pour toute 
la vie, je ne veux pas, et ma tendresse se fait si tremblante et si sûre d’elle, 
je ne veux pas que nous tombions tous les deux de très haut, je ne 
veux pas que nous nous fassions mal. Vous m’avez donné la merveille 
de votre amour, vous m’avez donné cette petite fille que vous étiez, que 
vous êtes. Cela existe. Notre amour existe. Nous ne pouvons pas trahir 
nos soirées pleines de bonheur à éclater, nous ne le pouvons pas parce 
que moi je n’ai pas compris tout ce que vous désiriez. Si tout devait être 
fini entre nous, ma pêche – et je ne puis le concevoir – il ne faudrait 
pas tromper nos rêves. Je vous le demande de toute mon âme, il faudrait 
que notre amour éclaire notre vie et la fasse aussi belle que nous l’avions 
promis. Ma merveilleuse, quoi qu’il arrive, vous serez toujours tout pour 
moi. Je ferai tout pour vous éviter la moindre souffrance, je n’ai jamais 
voulu que votre bonheur.

C’est pour cela que je vous demande de m’écrire une lettre dans laquelle 
vous expliquerez avec la tendresse que j’attends de vous, “cette tendresse 
du fond de nos cœurs”, ce qui s’est passé en vous. Ayez une confiance 
absolue en moi. N’est-ce pas que vous croyez en moi, ma bien-aimée. 
Je suis capable d’être si fort, surtout après ma terrible inquiétude de ces 
jours. Et dites-moi aussi que je ne vous suis pas un étranger, nous avons 
confondu les merveilleux instants de notre vie commune et qu’il reste que 
vous êtes ma petite fille, ma toute petite fille.

Ne craignez pas d’ajouter à nos souffrances. Tout peut passer. Mon 
amour est tellement intact. Pourquoi ne serions-nous pas toujours à la 
recherche du même but, une expérience cruelle peut être utile, au lieu 
de tuer.

Et je vous adjure d’accepter de me voir. Je vous promets, sur tout ce que 
nous aimons, que je serai avec vous tel que vous le voudrez, que je ne 
dirai pas une parole qui puisse vous faire pleurer, même au fond de vous. 
Mais il est nécessaire que nous nous revoyions. Nous nous le devons. 
Jamais notre lutte de mardi ne se renouvellera. Vous n’avez pas le droit de 
douter de moi. Nous parlerons sans détours, avec cette Paix que j’ai tant 
désirée pour nous. Je compte sur vous, ma bien-aimée, et comptez sur moi 
en songeant que je vous aime infiniment.

Si dans cette lettre, je vous ai nommée avec des mots de tendresse, les 
mêmes que toujours, c’est que pour moi tout continue.

Je vous l’ai dit, je ferai ce que vous voudrez. Mais cette prière que je 
n’ai pas trouvée mardi ne pourra être refusée : nous nous sommes 
trop aimés, je vous aime trop pour que nous ne nous quittions pas (si 
nous le devons) autrement qu’avec notre paix, notre loyauté. Nous 
pouvons nous regarder en face, et nous donner la main. Et moi, avant 
de terminer cette lettre, que j’écris dans ma pauvreté, je vous dis le 
remerciement de tout mon être pour tout ce que vous m’avez donné. 
Je veux ajouter : pour tout ce qui nous appartiendra encore car je 
vous aime.

Au revoir, mon Zou que j’adore.

François

3.000 - 5.000 €
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103. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 26 février 1939

PROLONGATION DU DRAME : “JE VOUS 
AIME ET TOUT EST DÉCHIRÉ EN MOI”.

FRANÇOIS MITTERRAND IMPLORE 
CATHERINE LANGEAIS DE NE PAS LE 
QUITTER

2 pp. in-8 (210 x 134 mm), encre brune 

Le 26 février 1939

Ma Marie-Louise,

Je suis à Paris, atrocement angoissé. Pendant ces jours vécus loin de vous, 
si loin de vous, j’ai souffert plus qu’il m’est possible de dire. J’expie 
sans doute ma faute de ne pas vous avoir donné le Bonheur que je désirais 
tant vous offrir. Je vous aime et tout est déchiré en moi. Et pourtant, 
je crois que tout est encore possible. Je veux que [vous] soyez tellement 
heureuse. Ma pauvre petite fille, pensez un instant aux moments merveil-
leux que nous avons vécus ensemble. Et ne me refusez pas une entrevue. 
Ne me croyez pas la force de nous éviter toute souffrance. Je vous jure 
que je suis suffisamment maître de moi pour vous parler doucement. Tant 
de choses sont entre nous. Vous ne pouvez pas me refuser cela.

Il ne s’agit ni d’explications à faire, ni de reproches. Ô  ! Ma bien-ai-
mée, je ne veux que vous voir et partir ce soir avec ma solitude moins 
effrayante. Car je ne puis vivre ainsi sans vous avoir parlé, sans emporter 
avec moi au moins la paix. Cette paix qui me fuit parce que je voudrais 
savoir que nous ne sommes pas l’un contre l’autre.

Tout à l’heure, à 15h30, je vous attendrai au haut du boulevard Raspail. 
Je vous attendrai aussi longtemps que vous voudrez ou plutôt, en cas 
d’empêchement de votre côté, j’attendrai de 15h30 à 16h15, puis de 17h 
à .... J’attendrai au même endroit.

Je vous supplie d’avoir confiance en moi d’avoir pitié de moi. Et moi, 
j’ai le devoir d’avoir confiance en ma toute petite fille, mon Zou.

François

Déchirures sans manque

800 - 1.200 €
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104. MITTERRAND, François
Lettre autographe trois fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
Maisons-Laffitte, 27 février 1939

POIGNANTE LETTRE : FRANÇOIS 
MITTERRAND ESSAIE DE REGAGNER 
MARIE-LOUISE. 

“IL M’EST DÉSORMAIS IMPOSSIBLE 
DE POSSÉDER UNE PENSÉE 
VÉRITABLEMENT INDÉPENDANTE”.

CAMP DE MAISONS-LAFFITTE

2 pp. in-8 (200 x 150 mm), encre brune 

Ma Marie-Louise,

Pendant que la pluie tombe et me rappelle qu’elle ne fut pas toujours 
notre porte-bonheur, je pense intensément à vous. Tout serait triste par 
ce ciel bas si je ne savais les joies que nous avons connues ensemble. 
Ma toute petite fille, les jours passent et je vous aime. Que faites-vous ? 
Je voudrais tant que votre lassitude s’apaise. Hier et ce matin, tant la 
douce habitude était prise, je ne savais pourquoi j’attendais le courrier 
avec impatience (je savais pourquoi ma bien-aimée : je crois que tout doit 
continuer. Je vous aime tellement et l’épreuve m’a fait si bien comprendre 
ce que je ne vous ai pas donné, ce que je vous donnerai, pour vous rendre 
infiniment heureuse).

Voyez-vous, ma Marie-Louise, une petite fille, sans en avoir l’air, et mal-
gré l’apparence, peut avoir une énorme influence sur celui qui semble sûr 
de lui... Et je découvre que vous êtes si bien installée en moi qu’il m’est 
désormais impossible de posséder une pensée véritablement indépen-
dante. Je veux que ma vie passe à faire votre bonheur. Car je devine votre 
exigence, plus grande encore que la mienne. Je veux que vous croyez à 
l’amour et la beauté de tout ce qu’il pénètre.

Ma Marie-Louise, je ne possède pas de plus merveilleux souvenirs que 
les nôtres. À nous la vie pour la rendre belle, et pleine de tout ce qu’il y a 
de merveilleux ! Pourquoi vous dire cela ? Parce que tout doit être pareil. 
Hier et tous ces jours qui étaient nôtres sont si proches.

Et je vous aime plus que tout.

François

J’ai interrompu cette lettre subitement, le courrier allait partir. Qu’elle 
vous dise quand même tout mon amour. Demain, je serai encore dans ce 
camp humide et de plein air. Dimanche je serai à Paris chez mon frère, dès 
la première heure. Écrivez-moi, que je vous voie dimanche un bon mo-
ment. Nous parlerons à cœur ouvert, avec la simplicité de toujours parce 
que nous nous sommes toujours parlés ainsi. Et puis, pourquoi parler du 
passé ? Il nous faut l’avenir. Je vous aime tant mon Zou. Soyez toujours 
ma petite fille confiante. À bientôt ma bien-aimée.

François

Encore une de ces lettres écrites en tout hâte. Diable de vie de camp ! 
Mais pouvais-je passer une journée sans vous ? Leit-motiv de toute ma 
vie : tout est si lourd à porter, sans vous que j’aime.

Fr.

300 - 500 €
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105. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Maisons-Laffitte, 28 février 1939

“ET MAINTENANT QUE TOUT PARAÎT 
BRISÉ, NE POUVONS-NOUS PAS ENCORE 
NOUS SAUVER ?”

TERRIBLE CRISE. SANS DOUTE L’UNE 
DES PLUS BELLES LETTRES DE CETTE 
CORRESPONDANCE.

“JE N’AI PLUS QUE MA PAUVRETÉ”

4 pp. in-8 (200 x 152mm), encre brune 

Le Mardi 28 février 1939

Ma Marie-Louise, je vous écris cette lettre parce que tout doit être bien 
entre nous. Durant ces derniers jours si déchirants, j’ai pu réfléchir. Et 
je pense que nous ne devons pas ajouter à notre chagrin le refus de 
nous comprendre. Que tout soit bien. Qu’entre nous il n’y ait aucune 
amertume. Comprenez-vous mon Zou, il ne faut pas que nous abî-
mions ce qui nous appartient. Nous souffrons ensemble de la vie et de 
nous-mêmes. Demeurons très proches l’un de l’autre comme nous étions 
proches dans le bonheur.

Tout ce que vous avez fait a été juste. Vous savez bien que jamais je ne 
vous reprocherai quoi que ce soit. Si je n’ai pu m’empêcher de crier 
de souffrance, c’est que je vous aimais. C’est que je vous aime. Indi-
ciblement. Souvent je vous ai dit : “vous êtes pour moi l’essentiel”, une 
journée sans vous est tellement longue et dure à supporter, “vous êtes ma 
raison d’être”, “je vous aime et c’est toute ma vie”. Ces phrases je les sais 
parce qu’elles résumaient mon amour pour vous et qu’elles demeurent 
gravées en moi. Car je vous aime.

Au moment où je vous écris cela, tant de paroles, tant de gestes affluent en 
moi. Et je n’ai plus que ma pauvreté. Ne croyez pas ma Marie-Louise 
que je vous dise ceci pour raviver votre peine. Comme vous avez dû souf-
frir. Votre solitude doit être si grande, ma toute petite fille. Votre cœur 
brisé. Comme je voudrais être capable encore de vous consoler. Cela me 
bouleverse tellement de vous voir pleurer. Ô! Je ne veux pas que vous 
puissiez douter de votre bonheur, à vous. Tout cela est de ma faute. Ne 
croyez plus en moi, ma bien-aimée, mais croyez encore aux merveilles 
que nous avons entrevues. Je ne veux pas que vous me parliez de chute. 
Je dois porter tout le poids de notre mal. 

Ce que vous m’avez donné est si merveilleux. Votre douceur, ma petite 
pêche. Votre tendresse. Votre croyance. Je vous parle maintenant comme 
si nous étions l’un près de l’autre. Ne me refusez pas votre main : cela 
me donne envie de pleurer de l’avoir encore à moi cette main que vous 
m’aviez laissée avant tout. Mais cela me rend un peu de courage aussi, 
car ce que je veux par dessus tout c’est que tout demeure clair entre nous.

Je vous laisse juge de tout. Je ferai ce que vous voudrez. Je vous demande 

pardon de vous avoir obligée à me faire de la peine. Nous étions telle-
ment unis. Je vous remercie Marie-Louise du bonheur que vous m’avez 
donné. Je vous remercie de tout ce que j’ai reçu de vous.

Je vous aime. Je vous aime et rien ne pourra tuer mon amour. Mais je ne 
veux pas que mon amour empiète sur vos désirs, vous empêche d’être 
heureuse. Ce soir, vous recevrez peut-être cette lettre, un mercredi. Il ne 
faut pas que ce soit un jour triste.

Ma Marie-Louise, vous souvenez vous de ce jour, où avant mon entrée 
au service militaire, nous devisions sur notre avenir. Et nous envisagions 
une période difficile  : celle que nous vivons. Nous ne doutions pas 
qu’un choc si rude nous atteindrait. Mais pourquoi ce choc anéantirait-il 
notre bonheur surgi il y a plus d’un an et dont nous avons retiré une joie 
si profonde. L’amour peut connaître des défaillances, des moments de 
doute et de lassitude, mais il peut aussi connaître de nouveau les som-
mets. Pourquoi aurions-nous été exempts de ces variations. Mon Zou, 
nous avions tellement tout. Moi, je ne puis vous croire perdue pour moi. 
Car je vous le répète inlassablement : je vous aime.

M’avez-vous à ce point chassé de vous que jamais votre pensée ne 
me rejoigne ? Comme toujours, je rêve de vous à chaque instant de la 
journée. Je vous imagine et je tente de reconstituer votre vie. Cela m’était 
si doux. Cela m’est nécessaire.

Mon Zou, ces huit jours, et sans doute d’autres jours auparavant, ont été 
si douloureux. Mais dans quelle union n’a pas, un moment, paru la fai-
blesse ? Ne vous était-il pas très doux de songer que malgré les difficultés 
nous atteindrions notre but ? Pourquoi ces difficultés seraient-elles venues 
seulement de l’extérieur. Nous avions à nous défier de nous. Et mainte-
nant que tout paraît brisé ne pouvons-nous pas encore nous sauver ? 
Ma Zou, toutes ces paroles que je pourrai vous adresser signifieront bien 
peu de choses. Je ne veux pas, je ne peux pas vous dire mon amour, ma 
souffrance.

Et votre silence me déprime encore davantage. Il est impossible que nous 
restions ainsi, avec entre nous seulement nos dernières paroles puis le 
silence. Qu’au moins notre accord le plus profond nous unisse : dites-moi, 
Marie-Louise, je vous en conjure, une parole plus douce. Vite chaque jour 
est dur.

Mais comment me faire entendre de vous ? Mon impuissance me déchire. 
Vous qui pouvez tout, mon tout petit Zou, ayez pitié de mon angoisse.

Je ne sais ce que vous faites, ce que vous pensez. Je ne sais où vous êtes. 
Si vous avez repris votre vie avec déjà le goût de toutes ses joies, si vous 
avez pu chasser de votre esprit et de votre cœur les souvenirs dont notre 
amour nous a comblés, si vous croyez de nouveau au bonheur, si vous 
l’avez déjà remis entre les mains de quelqu’un, alors je me tairai avec 
seulement ma peine en moi. Je vous aimerai tout autant. Je vous jure 
que ma souffrance ne gênera pas votre bonheur. Mais vous ne pourrez 
pas quand même m’abandonner complètement. Vous me laisserez la place 
dans votre cœur que vous voudrez. Vous ne pourrez pas me traiter avec 
une indifférence aussi totale. Mais si vous vous souvenez encore de notre 
vie à deux, si près de nous, si vous vous rappelez ces minutes ravissantes 
vécues l’un par l’autre, et nos projets les plus petits et les plus grands, et 
notre union rêvée de chaque instant, si maintenant vous souffrez encore 
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et ne pouvez écarter de vous notre passé, si rien ne vous paraît aussi beau 
que ce qui fut à nous, alors je puis vous parler ma Béatrice comme je l’ai 
toujours fait. Ma joie quand je vous retrouvais à la sortie du lycée, nos 
aveux et nos paroles si tendres, nos promenades du Luxembourg, puis des 
Tuileries. Ah ! Tout cela ne peut être perdu. Et si vous avez agi mon Zou 
comme vous l’estimez nécessaire, pensez que moi je vous aime. Que je 
vous adore. Que je me reproche infiniment tout le mal que j’ai pu vous 
faire, si souvent. Mais j’ai compris tant de choses, ma petite fille secrète 
et grave ! Si j’ai pu vous froisser, vous blesser, j’en suis tellement puni. Je 
ne veux plus que vous retrouver avec votre visage des jours heureux. Un 
an de bonheur. Nous ne pouvons pas rompre ainsi.

Cette lettre ne partira que demain jeudi. Je la reprends ce mercredi soir 
pour y ajouter seulement quelques mots. Demain soir je repars pour Ivry. 
Ainsi, j’aurai passé tout ce camp qui m’ennuyait si fort car il devait me 
séparer momentanément de vous, sans un seul mot de vous. Mais comme 
je vous le disais au début de ces pages, vous devez être juge, mon Zou, 
de ce que sera notre vie. Cette lettre, cette entrevue que je vous demande, 
je les attends avec certitude. Vous savez, et je ne veux plus m’y attarder, 
avec quelle impatience. Et je vous quitte une fois de plus en vous disant 
que je vous aime. 

La vie serait si merveilleuse si vous me reveniez. Songez seulement un 
soir avant de vous endormir (tant de soirs ont été pleins de notre amour) 
à ce qui vous est arrivé. Je suis sûr que quels que soient vos sentiments, 
vous désirerez qu’entre nous tout demeure sur un plan de clarté dont toute 
tendresse, quel que soit son nom, ne peut être exclue. Et faites que tout 
soit bien. Pensez que mon attitude sera commandée par votre bonheur 
tel que vous l’entendrez. Est-ce mon égoïsme qui parle ? Mais tout peut 
redevenir mon Zou, si simple et si joyeux entre nous. Pardonnez-moi si 
j’aime et si je vous le dis. Et si j’ai peine à vivre sans vous qui avez en 
moi toute la place.

François 

2.500 - 4.000 €
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106. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris, 34, rue de la Verrerie], février 1939 [sans doute 
début du mois]

“CE SOIR, OÙ EST MA JOIE ?”

BRÈVE CARTE POSTALE, AMOUR 
PROFOND, MAIS LA CRISE CONTINUE

2 pp. sur 1 carte postale (154 x 98mm), encre brune 

Ma chérie,

Ce soir, où est ma joie ? J’espérais tant vous voir. Nous commençons 
à nous manquer bien régulièrement. Et je ne puis m’empêcher d’en 
souffrir.

Êtes-vous fatiguée ? Avez-vous été retenue par votre mère ? Ou par une 
répétition de votre pièce ? Où ? Je ne sais pas, mais après une journée 
pleine de fatigues j’ai peine à ne pas ressentir douloureusement votre 
absence. Ma petite fille, dites-moi vite ce qu’il en est. D’ailleurs, j’espère 
vous voir demain jeudi. Nous aurons quartier libre. Mais comme je n’ai 
pu vous fixer rendez-vous aujourd’hui, je vous attendrai à l’heure ordi-
naire au même endroit. Je désire beaucoup votre présence, demain. D’au-
tant que dimanche vous serez loin de moi.

En ce moment je suis de “sortie”. Dîner, soirée, mais comme ces gens 
sont loin de moi  ! Je pense quand même que je vous aime et je vous 
attends.

François

200 - 300 €
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107. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 5 mars 1939

SUPERBE LETTRE. FRANÇOIS 
MITTERRAND ET CATHERINE 
LANGEAIS SE SONT VUS LE 4 MARS : 
RETROUVAILLES.

APRÈS LA TEMPÊTE ET LES 
SOUFFRANCES DE FÉVRIER, L’HEURE 
EST À L’APAISEMENT

2 pp. in-8 (280 x 222mm), encre brune 

Le dimanche 5 mars 1939

Ma Marie-Louise, à la fin de ce dimanche, désolé par votre absence, je 
ne puis que revenir vers vous. Tout à l’heure, il pleuvait et la pluie me 
brûlait le visage comme me brûle tout ce qui me rappelle mon bon-
heur. Maintenant, j’ai devant moi des livres que j’aime, pendant qu’au 
dehors le bruit de la rue me dit que la vie continue. Mais rien ne peut 
m’apporter l’apaisement. Alors je vais vers vous, et je vous parle comme 
toujours puisque je vous aime. Hier, nous nous sommes vus. Je ne veux 
pas exprimer trop mes sentiments, car mes plaies à moi aussi sont vives. 
J’avoue que je n’ai pas encore réalisé l’événement qui nous sépare. Ce 
point Gamma que je devais passer avec vous, dont nous avions parlé 
comme d’une heureuse possibilité de se rencontrer, m’a été évidemment 
très dur à supporter. Pour moi, notre amour est tellement présent que je 
ne puis concevoir ce qui est. Tout était tellement beau que je ne puis 
vous imaginer que comme ma toute petite fille sur laquelle reposait 
ma croyance en la vie. Mon Zou bien-aimé de tant de jours heureux, si 
follement heureux que je ne puis les croire perdus.

Ma fraîche petite fille, “peu expansive” et que j’aime ainsi parce que cela 
me prouve qu’elle accueille et garde en elle-même l’essentiel des choses 
et ne le galvaude pas, ma petite fille silencieuse et que j’aime ainsi parce 
qu’elle me prouve qu’elle n’accorde prix qu’aux paroles vraies. Ma Béa-
trice dont je n’oublierai jamais l’expression douloureuse de ce jour de 
mai qui fut le commencement de tout. Je veux vous parler comme si le 
sortilège qui nous a si brutalement déchirés était enfin vaincu par nos 
merveilleuses promesses.

Il est impossible que parfois vous n’ayez pas le souvenir présent, vivant 
de notre amour. Il est impossible que vous ne retrouviez pas pendant un 
moment de calme (et seule en face de vous) l’atmosphère de notre amour 
dont nous avons vécu le long de tant de mois. Il est impossible que vous 
n’éprouviez pas une sorte de vertige devant le fait accompli et que vous 
ne redeveniez pas (au moins l’espace d’une minute) “ma pêche toute à 
moi”. Je vous dis cela une fois pour toutes pour que vous sachiez dans 
quel esprit je vous écris ces lettres. Pour que vous sachiez sans que j’aie 
à vous faire de mal, en vous rappelant nos souvenirs communs et nos 
projets auxquels je demeure fidèle, que je vous aime.

Mon Zou, je ne veux pas oublier votre regard d’hier quand je vous ai 
quittée. Ce qu’il contenait, je n’essaierai pas de le deviner, car il ne faut 
pas que je me crée encore beaucoup de raisons de croire, si je veux 
pouvoir vivre sans nouvelles blessures que je ne pourrais supporter. Mais 
il m’a semblé refléter un peu de la confiance d’autrefois, peut-être de la 
croyance dont nous avons fait notre bonheur. Et je pense qu’il est impos-
sible, quelles que soient les raisons de notre éloignement que notre vision 
de la vie soit complètement brisée. Quand je vous vois devant moi telle 
que vous êtes, si réellement sage (“ma trop raisonnable petite fille”), et 
si douce avec votre sourire que j’aime, je ne peux qu’être sûr de vous. 
Toutes mes raisons de souffrir à cause de vous, non pas en raison de ma 
peine, mais en raison de votre bonheur, s’apaisent quand je songe à tout 
ce que vous m’avez donné, à votre simplicité de petite fille que je n’ai pas 
été digne de garder éloignée de tout chagrin.

Je vais m’arrêter maintenant, après ce préambule à notre correspondance 
du moment. Tout à l’heure, je vais retourner au Fort. J’ai peur un peu de 
ma solitude car vous habitez ma pensée par votre amour et je me sens 
démuni, dépouillé. J’ai peine à vivre dans les lieux que j’éclairais en son-
geant à notre avenir : à Ivry, à Paris, à Jarnac. J’éprouve ou j’éprouverai 
comme le sentiment d’un contre-sens puisque tout en moi, autour de moi 
s’apprêtait à vous recevoir.

Mais au cours de ces lettres, je tairai ma souffrance. Ma volonté s’est 
durcie plus sûrement. Alors qu’autrefois elle n’était réellement forte 
que lorsqu’elle était indifférente, maintenant elle modèle les fibres 
les plus frémissantes de mon être. En dix jours, j’ai plus souffert que 
jamais dans ma vie. Et j’ai plus et mieux compris aussi. Ma seule 
volonté est de ne désirer que votre bonheur.

Mercredi, je sortirai. Pour la première fois, un mercredi je n’aurai pas de 
rendez-vous avec vous. Pourtant, j’irai rue Vavin à l’heure ordinaire. Non 
pas en pèlerinage mais pour m’affirmer à moi-même que toute ma vie sera 
faite de l’attente volontaire de la venue de celle que j’aime. Ah ! Si vous 
paraissez, selon l’habitude entre 18h et 18h15 en venant vers moi de 
votre pas tranquille, mon Zou, je vous jure que quel que soit le jour, 
je vous recevrai avec la même joie, le même amour. J’irai vers vous 
avec le même bonheur. 

Mon Zou, écrivez-moi sans tarder car vous m’êtes trop nécessaire. Vous 
le comprenez, dites-moi ce que vous voudrez. Moi, je vous raconterai 
ce que je fais : tenez-moi au courant de tout ce que vous pensez. Je vous 
aime.

François

Légère déchirure sans atteinte au texte sur la marge de droite

1.500 - 2.500 €
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108. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 8 mars 1939

LIEN MYSTIQUE ENTRE L’AMOUR ET LA 
SOUFFRANCE : LA CRISE CONTINUE

2 pp. in-8(156 x 155mm), encre brune 

Le mercredi 8 mars 1939

Mon Zou, pardonnez-moi d’user encore d’un papier si mal coupé, mais 
venu ce soir à Paris en coup de vent, je ne puis que vous envoyer cette 
feuille destinée à des notes hâtives. Pouvais-je aussi passer ce mercredi 
sans vous écrire ? Et suis-je très coupable si je ne puis oublier que je vous 
aime ? Vous demeurez pour moi ma petite fille à laquelle je dois tant de 
bonheur, et comme si ce jour était un mercredi comme les autres, j’ai pos-
sédé depuis mon lever la secrète attente de votre apparition. Mainte-
nant, je sais que vous n’êtes pas venue. N’aurai-je encore à emporter avec 
moi que ma tristesse ? Quinze jours que s’est consommée notre sépara-
tion. Et ma souffrance est la même. Mon amour, le même. Mon tout petit 
Zou, si vous saviez mon désespoir quand j’ai compris que je ne vous avais 
pas rendue parfaitement heureuse. Plus heureuse que toute autre, puisque 
vous alliez hors de moi chercher ce que je ne vous donnais pas.

Mais je vous aimais et je vous aime trop pour ne pas songer à tout ce qui 
avait, a été à nous de si merveilleux. Vivrons-nous de plus belles minutes 
que celles où votre tête sur mon épaule, et votre visage de toute petite 
fille (déjà mêlée au secret de tant de choses) près du mien, nous parlions 
d’avenir, de notre accord, de notre tendresse ? Je ne vous rappelle pas cela 
pour vous peiner mais pour vous redire que tout ne peut pas être perdu de 
ce que nous possédions il y a si peu de temps. Au fond, tout avait été trop 
facile. Nous n’avions pas assez souffert l’un et l’autre, l’un par l’autre. 
Mais je crois qu’il est nécessaire à l’amour d’être torturé, brisé, et je 
ne crois pas que ces défaillances signifient sa mort. Ma Marie-Louise, 
puis-je continuer de vous parler, comme si notre pacte de ne jamais vivre 
dans le médiocre devait être respecté jusqu’au bout ? Au fond de mon 
âme, je suis sûr qu’il vous arrive d’être encore près de moi. Je suis sûr 
qu’il existe des moments où vous êtes encore ma petite fille bien-aimée 
pour laquelle je ne puis être un étranger. Alors je vous parle et je vous 
écris comme je l’ai toujours fait. 

J’ai compris notre drame et je veux que vous n’en subissiez pas le mal. 
Dites-moi Marie-Louise sans crainte de me déchirer si vous êtes heu-
reuse. N’est-ce pas que la vie est dure, stupéfiante. Mais vous qui êtes si 
petite et si grande à la fois, il ne faut pas que vous soyez atteinte comme 
les autres. Il faut que vous soyez heureuse, heureuse comme votre visage 
l’exige. Étais-je un obstacle à ce bonheur ? Le trouvez-vous maintenant ? 
Mais si celui-ci ne vous le donne pas dont vous l’attendez peut-être, si 
vous même ne croyez plus en vous, pensez à tout ce qui fut accordé à 
nous, le long de cette année si belle (au souvenir si doux et si cruel).

Pensez ma petite pêche que je vous aime tout autant, que je ne puis m’em-
pêcher de vous attendre. Quand viendra-t-il ce jour où sans aucun mot de 
cette séparation (elle nous aura fait suffisamment souffrir) nous repren-
drons avec la joie au cœur nos délicieuses promenades, nos rendez-vous 
si merveilleux. Est-ce que je rêve ? Vous seule le savez puisque pour 
moi le rêve et la réalité étaient confondus et demeurent confondus. La 
raison ? Je vous aime.

Ma Marie-Louise, quand vous verrai-je ? Il faut que cela soit le plus tôt 
possible. À quoi sert cette séparation totale ? Je suis plus fort que vous 
le pensez et suis capable de vivre auprès de vous de la façon que vous 
voudrez. Mais je ne puis supporter seulement l’idée qu’il vaut mieux ne 
pas nous voir ! Répondez-moi à ce sujet. Je sors dimanche comme d’habi-
tude.

J’attends une lettre de vous. Voudrez-vous me faire plaisir d’ici peu  ? 
Racontez-moi votre vie, vous m’avez dit “bientôt mes lettres chiffrées”.

Je vous aime (il y a 1 mois, nous étions aux Tuileries, notre place bien 
chère. Comme je vous aime). Pour moi, rien n’est changé sinon que 
j’aime mieux puisque je souffre. Pensez un peu à moi en vous endor-
mant ce soir, et d’autres soirs. Le temps passe. Mais c’est la joie et non 
la tristesse qui sera à nous. Mon Zou très aimé, répondez-moi bien vite. 
Pardonnez cette lettre où je ne vous parle que de mon amour, mais il pleut. 
À qui la faute ?

François

500 - 800 €
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109. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 11 mars 1939

POUR RÉSOUDRE LA CRISE, JACQUES 
TERRASSE, FRÈRE DE LA FIANCÉE, EST 
MIS DANS LA CONFIDENCE.

LA MÈRE DE MARIE-LOUISE TERRASSE 
DEMANDE À SON TOUR UNE ENTREVUE.

FRANÇOIS MITTERRAND N’A REÇU 
AUCUNE LETTRE DE CATHERINE 
LANGEAIS.

LECTURE DE PROUST

4 pp. in-8 (209x 135mm), encre brune 

Le samedi 11 mars 1939

Ma Marie-Louise, je vous écris de nouveau ce matin (il est sept heures et 
le soleil dépasse les buttes du Fort comme pour signifier qu’une vie libre 
se lève dont nous ne connaissons que le désir), malgré votre silence. Hors 
la principale, j’ai plusieurs choses à vous dire qui me tiennent à cœur.

Au point gamma, j’ai vu votre frère Jacques et lui ai parlé. Je lui ai 
exposé sans détails mais nettement notre situation. Non pas pour qu’il 
intervienne en ma faveur (notre amour a été trop personnel, trop pur de 
l’extérieur pour que maintenant je veuille le préserver autrement que par 
nous seuls) mais pour que toute équivoque soit évitée, étant données les 
circonstances dans lesquelles nous nous rencontrions. Je lui ai dit que je 
continuais de vous aimer et que j’ignorais ce que vous pensiez réellement. 
Je savais l’amitié que vous portez à votre frère et ne voulais pas que ma 
présence créât une gêne.

Comprenez dans quel but je vous dis ceci qui présente peu d’importance, 
bien peu à côté de l’essentiel dont nous sommes acteurs. Je veux que, 
par dessus tout, demeure notre accord sur toutes les questions qui nous 
concernent. C’est pour cela que je vous relate ma conversation avec votre 
frère avec le regret de n’avoir pu connaître votre avis avant. Or mainte-
nant se pose pour moi un dilemme embarrassant. Je suis obligé de choisir 
entre la discrétion, à laquelle je suis tacitement tenu envers votre mère, et 
notre entente, notre loyauté réciproque qui exigent que tout soit entendu, 
résolu, décidé par nous. J’opte uniquement en raison de vous, parce que 
vous êtes tout pour moi et que ce que je désire absolument, c’est que vous 
soit épargnée toute peine. Vous savez que tout demeure intact pour moi ; 
que je vous aime. Je vous dois donc de vous renseigner au sujet de tout ce 
qui nous concerne l’un et l’autre.

Avant-hier, j’ai reçu un mot de votre mère me demandant un entre-
tien. J’ai répondu aussitôt que j’acceptais. J’irai donc chez vous (sauf 
imprévu) dimanche après-midi. Que veut me dire votre mère ? Peut-être 
vous en a-t-elle prévenue. Moi, je m’en tiendrai à ce que vous voudrez. 
Je vous le répète, je ne veux que votre paix, même au prix de la mienne, 

car je vous aime. Demain matin, je serai chez mon frère. Vous pourrez 
m’y écrire ce soir si vous le désirez. Si vous préférez me voir, fixez-moi 
un rendez-vous.

Je ne puis m’empêcher de penser  : si cela n’était qu’une alerte, si tout 
pouvait continuer, si je pouvais encore organiser notre vie, comme tout 
serait merveilleux. Mais je n’agirai que selon vous. Seul votre bonheur 
importe.

L’autre jour, vous m’avez dit que vous n’aviez rien fait de remarquable 
depuis les vacances des jours gras. Et pourtant, j’avoue que j’ai peine à 
le croire. La monotonie extérieure recouvre si souvent des boulever-
sements qui sont la seule véritable histoire d’un être. Est-ce indiscré-
tion ? Mais ce que vous êtes, ce que vous ressentez ne peut me laisser 
indifférent. J’ai besoin de vous recréer et de savoir un peu ce qui fait 
votre vie réelle intérieure. Est-ce parce que je vous aime ? Mais je ne 
crois pas cette correspondance nuisible. Quand elle ne servirait que de 
monnaie d’échange à plus de clarté, d’intuition et de connaissance, elle 
demeurerait essentielle. Et quels que soient nos sentiments, s’ils peuvent 
vous aider à vivre et à comprendre mieux, nous ne devons pas les écarter.

Avez-vous pu lire un peu depuis ces trois dernières semaines ? Moi, je 
lis toujours le plus possible tout en essayant de mettre de l’ordre dans 
ce que j’enregistre pour ne profiter que du vrai. Je suis toujours dans 
l’œuvre considérable et extrêmement riche de Proust. Le temps y 
devient saisissable avec ce qu’il comporte de nostalgique, d’angois-
sant, mais aussi de véritable apprentissage de la sagesse. Les hommes 
passent avec leurs manies, leur futilité et parfois leur mystère. Tous 
recherchent un point d’appui et s’évertuent à le placer dans ce qui 
ne dure pas. D’où ce déséquilibre, ce désespoir ou cet abaissement de 
ceux qui n’ont pas su distinguer entre l’objet de leur désir (infini) et la 
possession de l’objet (trop souvent misérable).

Ces lectures sont pour moi des éclairs nécessaires au milieu de ma vie 
brute. Sans doute je pourrais trouver aussi la musique mais je la redoute. 
Je m’y découvre trop moi-même. Je vous y découvre peut-être trop. Le 
moindre accord, le moindre départ d’un chant, d’une mélodie, d’une har-
monie me laisse trop près de mon déchirement.

Mon Zou, je vais vous quitter maintenant. Je vous ai parlé de moi. Pauvre 
sujet. Pardonnez-moi si je vous dis encore que je vous aime, si je vis de 
notre amour et si je n’attends que lui. Il porte en lui tant de croyances ; 
tant de gestes et de pensées si proches encore de moi que je ne puis me 
réadapter au reste de la vie. Je vous le dis à voix très basse : il vous suffira 
de si peu de choses pour ne pas l’entendre.

François

PS : Samedi soir, je n’ai pu mettre cette lettre à la poste. Je la porte chez 
vous, pourrez-vous la lire à temps ? Dans ce cas, pour toute communi-
cation à me faire je serai 85 rue Vanneau, téléphone 2509 jusqu’à 10h. 
N’est-ce pas trop insister que de vous demander une réponse ? Et surtout 
une véritable entrevue. Je vous supplie de songer à mon attente. 

Fr.

1.500 - 2.000 €
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110. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 14 mars 1939

“JE NE VOUS IDÉALISE PAS, MAIS JE 
VOUS AIME”

FRANÇOIS MITTERRAND A REÇU UNE 
LETTRE DE CATHERINE LANGEAIS

4 pp. in-8 (209 x 135mm), encre brune 

Le mardi 14 mars 1939

Mon Zou, le temps passe et cela vous ennuie-t-il tellement  ? Je pense 
encore à vous. Vous m’avez écrit : “écrivez-moi aussi si vous m’aimez 
encore vraiment”. Je vous aime encore vraiment. Alors tant pis pour vous, 
je vous envoie cette lettre. J’ai eu depuis notre séparation le loisir de 
réfléchir beaucoup, de comprendre et d’apprendre. Une série de hasards 
véritablement extraordinaires m’a permis de mieux juger. J’ai pu distin-
guer ce que je pensais, ce que j’imaginais durant les mois où notre amour 
était notre VIE et ce qui était réellement. J’ai toujours eu pour principe 
(plus qu’un principe : une foi absolue) de tout accepter de vous. Je ne me 
repens pas de vous avoir aimée suffisamment pour tout admettre de ce qui 
me venait de vous.

Aujourd’hui encore, j’agirai ainsi avec vous. Et vous parlerai comme si 
vous étiez cette petite fille dont l’amour m’était si doux. Ne croyez pas 
qu’il y ait eu naïveté de ma part d’avoir fait de vous “ma chère petite 
déesse allégorique”. Ou cette naïveté m’a accordé trop de bonheur pour 
que maintenant je puisse la regretter.

Voyez-vous mon Zou, que j’aime toujours de la même façon, je n’ai pas 
voulu être vis-à-vis de vous un de ceux pour qui l’amour n’est que l’occa-
sion de ravir une proie. Autrement, je ne vous aurais pas aimée. Savez-
vous le sens de ce nom du premier jour que je vous avais attribué ? Ma 
“Béatrice”, cela voulait dire que rien en vous, surtout pas moi, ne devait 
être saccagé.

Au sens de mes paroles, vous réfléchirez quand vous serez seule devant 
vous-même, car il existe des instants où l’on se retrouve désespérément 
seul, où l’on a soif de vérité. D’autres vous ont aimée, vous aiment et 
vous aimeront (à tous les temps) ; d’eux vous retirerez peut-être plus de 
joie que de moi. Mais pas, un je vous le jure, ne vous aimera comme moi : 
telle que vous êtes réellement, plus grave et plus inquiète, plus désireuse 
d’une paix véritable et profonde que jamais vous ne le laisserez voir. Je 
ne vous idéalise pas, mais je vous aime. Cela ne revient pas au même, 
mais cela a cette même exigence : conserver intact ce don merveilleux 
qu’était votre amour, ne le toucher qu’avec la ferveur.

Le chemin que j’ai parcouru depuis plus de trois semaines est immense. 
Je sais peut-être mieux ce que vous êtes maintenant que je n’ai su durant 
une année (si comblée) ce que vous étiez. J’ai éprouvé à votre égard des 
sentiments extrêmes, mais qui procédaient de la même origine  : mon 
amour pour vous et, désormais, la volonté, de ne pas “gâcher” ce passé 

que vous m’avez donné. Ma Marie-Louise, je vous crois quand vous me 
dites que “le viatique, les lettres tendres, c’était vrai”. N’est-ce pas que 
si je ne vous croyais pas, trop de choses s’écrouleraient ? Peut-être avez-
vous plus besoin que moi que je vous croie.

Vous m’avez mis davantage en face de la vie. Si certains événements, 
certaines révélations m’ont bouleversé, j’ai pensé qu’il était néces-
saire à la vie de secouer le rêve des hommes. Parce que je vous aime, 
je ne veux que le retour à la réalité ensemble après une chute. Aussi loin 
de moi que vous puissiez paraître, je sais que vous comprendrez tout ce 
que je vous dis là. Je ne m’attarderai pas sur ce que moi je puis ressentir. 
Il me suffit de vous renouveler la promesse si grave prononcée en des 
instants de Bonheur  : quoiqu’il arrive, en quelque circonstance que ce 
soit, vous pourrez venir à moi. Ou plutôt me dire que vous m’attendez. 
Quel que soit l’objet de votre attente, je vous jure que cette promesse ne 
sera pas vaine.

Parenthèse  : dimanche j’ai vu vos parents. Je pensais ne rencontrer 
que votre mère ; votre père a participé à notre entretien. Je ne le re-
grette pas, au contraire. Nous avons parlé de vous (évidemment) quoique 
je me sentais mal qualifié pour un tel sujet. Car je ne veux pas aboutir à 
cette situation paradoxale d’avoir à intervenir à votre insu alors que ma 
seule raison d’être vis-à-vis de vous est d’avoir eu le droit d’agir pendant 
un temps en union intime avec vous. C’est ainsi que je n’ai pu admettre 
que vous ayez à subir la moindre conséquence née de l’inquiétude cau-
sée par les raisons de notre séparation. Je ne veux pas que vous ayez 
de la peine à cause de moi (directement ou indirectement). Votre père 
(plus que votre mère, fatiguée) m’a longuement parlé. Avais-je le droit de 
l’entendre ? Mais j’ai reconnu en lui un désir de compréhension tel qu’il 
m’est difficile de l’oublier.

J’arrête là cette lettre. Mais pas sans vous demander à nouveau un entre-
tien. Vous devez me l’accorder ; maintenant je ne dois plus attendre. Si 
vous ne m’aimez plus, me voir ne vous fera rien, ne vous blessera pas. 
Si vous m’aimez encore un peu, me voir vous paraîtra aussi nécessaire 
qu’à moi. Dans l’un et l’autre cas, mon attitude ne trahira pas mes sen-
timents. Cette lettre doit vous le prouver. Écrivez-moi avant dimanche 
pour me donner rendez-vous ce jour-là. Un destin étrange s’est acharné 
à me donner de vous (et d’une manière stupéfiante) un visage que je ne 
connaissais pas. Ce visage de maintenant, est-ce parce que je vous aime 
que je décèle en lui une sorte de révélation, mais pas ce Bonheur dont 
nous avons tant rêvé.

François

Petites déchirures au pli

1.500 - 2.000 €
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111. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 31 mars 1939

LA GUERRE “A MONTRÉ LE BOUT DE SON 
NEZ” AVEC L’INVASION ALLEMANDE DE 
LA TCHÉCOSLOVAQUIE.

CATHERINE LANGEAIS EST ENVOYÉE 
EN PENSION. 

FRANÇOIS MITTERRAND CONTINUE À 
LIRE

4 pp. in-12 (210x 130mm), encre bleue 

Le vendredi 31 mars 1939

Mon Zou, où passerez-vous vos vacances de Pâques ? À Paris ? À Val-
mondois  ? Je ne sais donc où cette lettre vous rejoindra. Je souhaite 
qu’elle vous parvienne le plus tôt possible. J’ai mis longtemps à répondre 
à votre lettre. Pourtant, plusieurs nouvelles vous concernant m’ont préoc-
cupé. Vous ressentez-vous encore de votre coude luxé ? Cela m’a fait de 
la peine de penser que mon Zou avait eu mal. Et votre entrée en pension ? 
Est-ce définitif ? Cela va tellement vous changer de cadre. Je voudrais 
tellement que la vie vous soit douce. Vous aimez la solitude me dites-
vous. Ne souffrez-vous jamais à cause d’elle  ? Mon Zou (j’aime cette 
appellation : elle, au moins, me reste), vous savez bien que rien de ce qui 
vous touche ne peut m’être étranger. Je ne puis faire autrement que de 
vous imaginer toujours comme ma petite fille de tant de jours.

J’ai donc mis longtemps à vous écrire cette lettre. Plus de quinze jours 
depuis mes dernières lettres. Ai-je tenté de m’éloigner de vous ? Peut-
être, mais je ne puis faire de démarcation entre le passé et le présent. Il 
n’y a pas de passé entre nous. Vous demeurez en moi toute pareille. Le 
monde que j’ai voulu situer entre vous et moi n’a pas résisté à tout ce qui 
me lie à vous. Pardonnez le moi.

Vous m’écrirez bientôt, n’est-ce pas ? Pendant vos vacances de Pâques, 
ne pourrez-vous pas penser à moi au moins une demi-heure ? (Le temps 
de tracer quelques lignes, d’écrire l’adresse et puis, une seconde, fermer 
les yeux au dedans de vous-même). Et ce sera fait. Et vous m’aurez donné 
de la joie. Ce n’est pas rien.

Depuis un mois je suis beaucoup sorti : matinées, soirées dansantes, di-
vertissements sans à-coups. Mais que faire de sensations, de sentiments 
d’où le cœur est absent ? Les vivre, sans chercher plus loin. Solution d’un 
tas de problèmes. Mais pourquoi ne puis-je me contenter de solutions 
négatives ? J’ai joui de beaucoup plus de liberté que pendant les premiers 
mois de mon service militaire. Chaque soir, je suis allé à Paris. Je me suis 
rejeté vers d’autres domaines, attachants, mais pas (ou plus) essentiels. 
D’ailleurs (maintenant que le peloton que je suivais est terminé), je puis 
me consacrer à mes projets. Mais pourquoi ont-ils perdu leurs sens ? Mon 
Zou, racontez-moi vite vos journées. Par ce soleil vous devez être ravis-
sante (pas seulement avec le soleil, mais si je vous le dis, ça ressemblera 

trop à un compliment). Le printemps simule un petit air de flûte. La cam-
pagne doit être rudement belle aujourd’hui. Mais la parure que je lui prête 
mime trop un rêve de prisonnier.

Au Fort, la vie a été bousculée par les événements de Tchécoslo-
vaquie. La guerre a de nouveau montré le bout de son nez. Un de 
ses jours, elle se gênera moins. Mais alors, il sera temps d’en repar-
ler. Je lis beaucoup  : Les chemins de la Mer de Mauriac, Ma Doc-
trine (éléments de l’œuvre d’Adolf Hitler), Le Dernier civil d’Ernst 
Glaeser. Ces deux derniers ouvrages traitent de l’Allemagne. On y 
découvre cette révélation extraordinaire  : un pays qui croit en lui, 
qui tue en lui mille richesses pour obtenir le triomphe de sa race et de 
son sang. J’ai peur un peu pour le nôtre, civilisé jusqu’à la moelle et 
qui risque d’en mourir.

Vous savez le roman dont je vous avais parlé un soir que nous remon-
tions le boulevard Raspail ? (Peut-être ne vous en vous souvenez plus), 
je sens qu’il pourrait vivre. Il lui manquait un élément, acquis depuis  : 
la connaissance de la souffrance vraie. La grâce ne vient peut être pas 
du côté où on l’attendait, ou peut-être aussi prend un chemin détourné 
avant de reprendre la voie désirée. Mais je laisse ma plume filer un peu 
dans tous les sens. Que voulez-vous, elle suit le rythme du charme 
qui m’envahit lorsque je vous retrouve devant moi. À vous la faute, 
mon Zou. Mais vivent les fautes de ce genre ! Amusez-vous beaucoup 
pendant les vacances. Je voudrais tant que vous reconnaissiez, intact, le 
goût de ces jours libres, que n’ont pas atteints les blessures d’autres jours. 
Et dites-moi surtout, ma pêche, que vous êtes heureuse ou presque. Et 
dites-moi votre vraie vie, celle de l’intérieur.

Je suis très ennuyé à la pensée de votre entrée possible en pension. 
Je vous recrée tellement bien dans ce décor qui fut le nôtre. Comment 
pourriez-vous le quitter ? Si toutefois tout est décidé, donnez-moi votre 
adresse. Je vous écrirai de temps en temps. Je tiens à vous redire ceci 
(et ceci s’explique à tout, même indépendamment de l’amour qui nous 
a tant unis) : que je serai toujours prêt à venir près de vous, à répondre à 
n’importe quel appel, car je vous aime.

Mais ceci est un chapitre à ne pas trop effleurer. Je vous aime et toujours 
vous êtes ma Marie-Louise de laquelle je trouve véritablement extraordi-
naire, presque impensable d’être séparé. Mais c’est mon histoire à moi. 
Inutile de m’y attarder Quand vous recevrez cette lettre vous saurez que 
je vous aime du même amour, malgré le temps qui ne tue que les mots.

À bientôt mon “vieux” Zou (il m’amuse cet adjectif anachronique, ma 
toute petite fille). Si je vous dis que je vous aime, ça n’a rien, quoiqu’il 
puisse paraître, d’un poisson d’avril.

François

Écrivez-moi vite ce sera gentil. Au Fort, car je ne sais à quelle date exacte 
me sera accordée une permission. Quant à une rencontre à venir, je main-
tiens dimanche. Vous l’accepterez j’en suis sûr, un jour. Vous compren-
drez que c’est nécessaire. Merci de votre lettre, tout est bien ainsi, mon 
Zou

500 - 800 €
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112. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Bruxelles], 15 avril 1939

LA RENCONTRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND AVEC LE COMTE DE 
PARIS.

SON AFFECTATION AU BUREAU DU 
COLONEL DE SON RÉGIMENT

1 p. in-12 (210 x 134mm), encre brune 

Le 15 avril 1939

Mon Zou, je profite d’une coupe dans ma vie militaire actuellement fort 
chargée pour filer dans le Nord et faire un tour par la Belgique et la Hol-
lande. Je sors à l’instant du Manoir d’Anjou après une longue conversa-
tion sympathique avec le comte de Paris. Maintenant, je pars pour Gand 
et Walckeren.

Et cela ne m’empêche pas de penser à vous. Je tiens à vous envoyer ce 
mot rapide. Je vous écrirai bientôt plus longuement. J’éprouve toujours 
une grande joie à vous sentir moins loin de moi.

Et vous ? M’écrirez-vous un jour prochain ? Je le souhaite beaucoup. À 
partir de lundi, mon adresse sera la suivante : 23e R.I.C C.H.R. Caserne 
de Lourcine, boulevard Port-Royal. Je suis en effet affecté au bureau du 
colonel. Au revoir mon Zou. Je songe à vous comme à mon beau passé.

François

500 - 800 €
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113. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 12 mai 1939

ENTRE LES MOIS DE MARS ET MAI 1939, 
LE TON A CHANGÉ : L’AMOUR S’ÉCARTE. 

FRANÇOIS MITTERRAND FAIT PART 
DE SES LECTURES : LEIBNIZ, KANT, 
HEGEL, AUGUSTE COMTE, SPENCER, 
DURCKHEIM, JULES ROMAINS, 
GIRAUDOUX, PIRANDELLO, ALDOUX 
HUXLEY

CATHERINE LANGEAIS EST EN PENSION 
À VERSAILLES

4 pp. in-12 (210 x 135mm), encre brune 

Le 12 mai 1939

Mon Zou, votre lettre m’a procuré un grand plaisir, un peu d’étonnement 
et aussi de la peine. Le plaisir est fort égoïste : il naît de ma joie de vous 
savoir parfois moins éloignée de moi qu’il ne paraît ; l’étonnement vient 
de ce que je doutais de la réalisation de votre projet d’entrée en pen-
sion ; la peine : je voudrais vous savoir réellement très heureuse. Depuis 
le mot que je vous envoyais de Bruxelles, je me suis tout à fait réinstallé 
à Paris. Je jouis d’une liberté accrue : je sors tous les soirs, et fort avant 
dans la nuit ; je bénéficie de nombreuses permissions d’après-midis. Mes 
obligations découlant de ma fonction de secrétaire du colonel sont peu 
astreignantes  ! Je ne me plains pas du changement. J’avais accepté la 
vie d’Ivry, dure, heurtée et n’avais pas voulu la prendre de biais  ; j’en 
étais néanmoins excédé, harassé. Je commence à devenir normal : plus 
équilibré.

Je travaille pour moi : étude des théories politiques des philosophes 
allemands (Leibniz, Kant, Fichte, Hegel) dont vous avez dû entendre 
souvent parler chez vous  ; des théories sociologiques d’Auguste 
Comte, Herbert Spencer, Durkheim  : cela m’intéresse beaucoup. 
Toutefois, je m’en évade : et je lis romans et théâtre autant qu’il m’est 
possible. Romans : les premiers volumes des Hommes de bonne volon-
té de Jules Romains (dans Le 6 octobre se trouve une Présentation de 
Paris admirable : un des plus beaux morceaux à mon avis de la lit-
térature contemporaine), Choix des élues de Giraudoux (votre enne-
mi !) : densité, richesse, finesse extrêmes, verbiage et clinquant aussi. 
Mais tant de touches vraies que l’ouvrage est sauvé. Hors ces deux 
normaliens (toujours eux) : Un, personne et Cent mille de Pirandello, 
Contrepoint d’Aldous Huxley. Voici mes dernières “acquisitions”. De 
cela, ferai-je naître un mélange confus ou une synthèse personnelle ? 
Si la vie le veut : une étincelle suffit.

Ma Zou, je m’aperçois que je vous parle sans arrêt de moi ; je m’aperçois 
aussi que cela ne me déplaît pas : et vous parler, à vous, de moi, continue 
un dialogue ancien et toujours proche que j’aime. À peine le ton varie-t-
il. Mais c’est pour le besoin de la scène. Maintenant que Mai est revenu, 

avec le soleil (compagnon à vrai dire infidèle) et les feuilles aux arbres, je 
voyage dans un pays curieux et attirant. Je situe mal les évocations et les 
recrée dans le présent. Elles ne s’y trouvent d’ailleurs pas si mal que ça. Je 
me reconnais tel que j’étais il y a un an. Le cadre est presque le même. Le 
contenu, s’il a subi la morsure du temps, ce qui est parfaitement naturel, 
n’a pas changé d’essence. Les lilas ont exactement la même odeur qu’au 
printemps dernier et les frondaisons des marronniers la même couleur. Il 
arrive aussi qu’il pleuve : mais j’aime la pluie comme je l’aimais. Mais 
j’ai tort de vous parler du Paris que vous ne pouvez approcher que les 
samedis et dimanches. Pardonnez-moi mon Zou, mais les images sont 
si tenaces.

Je pense souvent à vous. Est-ce extraordinaire ? J’essaie maintenant de 
vous imaginer à Versailles ; seule et entourée. Je voudrais tellement que 
cette solitude que vous désirez ne soit pas un reploiement désolé sur vous-
même. S’il vous arrive un seul moment de détresse, qui est à l’abri  ? 
Pensez à ce jour où après une journée chaude de mai, le vent s’était levé, 
si frais, que vos mains en étaient toute “mêlées”. Je dis : pensez à ce jour, 
non pour vous dire : pensez à moi. Ce jour-là, je n’y étais pour rien. Et 
personne n’y sera jamais pour quelque chose. La vie est ainsi : et l’on a 
froid aux mains quand le cœur éclate de bonheur. Et puis la peine vient 
et elle part et tout recommence : cela suffit. Où irai-je si je continue cette 
lettre ainsi ? C’est comme une pièce classique : deux personnages et 
le reste ne sert qu’à mieux éclairer leurs passions. Une pièce où je 
me donne le beau rôle puisque je n’aime pas jouer les utilités. Accep-
tez la fiction. Dans une fiction, les personnages peuvent se passer de 
l’apparence.

J’en reviens à vous, à vous seulement ? Dites-moi vos occupations, votre 
entourage, vos loisirs et tout ce qui vous concerne de près. Ce n’est pas 
sans un peu d’ennui que je vous imagine privée de liberté. Je ne songe 
pas à vous plaindre comme je le ferais pour n’importe quelle pensionnaire 
isolée  : vous n’êtes pas telle. Peut-être vous accordé-je ce que je crois 
avoir trouvé en vous : il me semble qu’avec vous tout à un sens, au-delà 
des petites plaintes et des petites joies. C’est aussi ce qui m’inquiète et 
m’attire. Terrain Dangereux  ! Et pourtant, je ne finirai pas cette lettre 
comme toujours. La fin qui ne figurera pas à la suite de ces lignes n’a pas 
besoin d’être dite. Elle est trop proche de la vérité.

Écrivez-moi, dites-moi votre adresse. Cette lettre finit, c’est dommage, 
mais nécessaire : c’est ça l’ennui.

Si je pense à vous, ce n’est pas tout.

François

800 - 1.200 €
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114. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Paris, 8 août 1939

“PUISQUE DEMAIN VOUS AUREZ SEIZE 
ANS”.

LA CRISE CONTINUE : “PLUSIEURS MOIS 
SONT PASSÉS QUI M’ONT RÉAPPRIS À 
VIVRE SANS VOUS”.

L’ANNIVERSAIRE DE “ZOU” DANS 
UN MOIS D’AOÛT 1939 AVEUGLE AUX 
ÉVÉNEMENTS À VENIR

4 pp. in-12 (210 x 135mm), encre brune 

Le 8 août 1939

Mon Zou, je vous souhaite un bon anniversaire. Vous voyez que je n’ai 
pas oublié ce jour, pas plus que beaucoup d’autres qui constituent nos 
souvenirs. Je suis heureux de vous l’écrire aujourd’hui.

Je suis à Montparnasse. Devant moi, une table chargée de verres : 
installé là avec quelques amis, je retrouve l’atmosphère de mes 
années d’étudiant. Notre soirée est libre : impression fort agréable. Je 
suis tout étonné de découvrir un Paris animé, vivant, colorié, pendant ces 
grandes vacances que j’imagine mortelles. Je pense à vous, surtout le soir. 
Je veux vous rappeler ma pensée qui ne s’éloigne jamais beaucoup de 
vous. Demain, 9 août, vous saurez quels vœux je forme pour vous. Plu-
sieurs mois sont passés qui m’ont réappris à vivre sans vous. Je puis 
vous dire maintenant que tout ce qui m’est venu de vous constitue mon 
plus cher souvenir, demeure plus qu’un souvenir. Le vœu, le seul vœu que 
je veuille vous adresser, c’est le plus commun, le seul aussi qui résume 
tout : que vous soyez heureuse, très heureuse, mon Zou. Je ne crois avoir 
jamais désiré autre chose.

Quelles vacances passez-vous ? Cela me ferait grand plaisir que vous me 
racontiez un peu de votre vie de ce dernier mois. Je serais vraiment peiné 
de ne plus rien savoir de vous. Il est vrai qu’il est bien difficile, presque 
sacrilège, de prendre une plume au mois d’août. Je suis allé en Charente 
au début du mois de juillet, mais n’y suis resté que cinq jours. Presque 
tous mes amis sont partis de Paris. Mon frère Robert est à Évian, Jacques 
vient de quitter Saint-Cyr après avoir choisi l’aviation, à Versailles. Pour 
moi, mes grandes vacances n’ont pas l’allure interminable que je redou-
tais. Chaque soir, je sors ; octobre arrivera vite ainsi. Êtes-vous toujours 
à Valmondois ? Dansez-vous ? Vous amusez-vous beaucoup ? Avec qui 
êtes-vous? Je suis curieux de tout cela : j’aimerais recomposer votre décor 
et vous-même dans la mesure du possible.

Chaque dimanche, je vais chez des amis en Seine-et-Marne. Là, je joue 
au tennis, je me baigne dans la Marne et danse. J’imagine que je remplis 
un peu votre programme. Mon Zou, j’espère que vous excuserez mon 
écriture grignotée : mais je me sers de mes genoux pour maintenir mon 
papier et les conversations m’obligent souvent à lever la tête. Je vais ter-
miner cette lettre. Quand me répondrez-vous ? Vous savez que rien de 
vous ne me laisse indifférent. Je serai heureux d’avoir de vos nouvelles. 
Ce que je dis mal, complétez-le. Beaucoup de choses entre nous ont été 
dites. Pas toutes. Puisque demain vous aurez seize ans, je souhaite que 
tout pour vous soit tel durant cette année que vous commencez, que vous 
puissiez le désirer. Si j’étais chargé de vous offrir tout ce que vous désirez, 
je n’en finirais plus.

Bonsoir, mon Zou.

François

400 - 600 €
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115. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Ivry, 1er septembre 1939

MOBILISATION GÉNÉRALE ET INVASION 
DE LA POLOGNE PAR LES ALLEMANDS.

LEUR HISTOIRE D’AMOUR EST PRISE 
DANS LA TOURMENTE DE L’HISTOIRE 
EUROPÉENNE : FRANÇOIS MITTERRAND 
PART SANS S’ÊTRE RÉCONCILIÉ AVEC 
CATHERINE LANGEAIS

2 pp. in-12 (210 x 135mm), encre brune 

Le 1er septembre 1939

Mon Zou très cher, c’est d’une classe enfantine de l’École Michelet à 
Ivry que je vous écris. J’ai rejoint ce matin ma compagnie de temps 
de guerre et je me retrouve équipé, alourdi, un peu dépaysé dans cet 
Ivry chargé de tant de souvenirs qui vous concernent. J’ai reçu sur la côte 
normande où j’ai passé une semaine, votre dernière lettre. Elle m’a fait le 
plaisir que vous savez, puisque bien souvent je vous en ai parlé. Chaque 
témoignage de votre présence est ainsi pour moi plus cher que tout. 
Quoique assez optimiste ces jours derniers, les nouvelles de la journée 
m’incitent à vous envoyer ces lignes dès aujourd’hui de façon que vous 
ayez, avant un départ et des difficultés possibles, un peu de ma pensée, 
toujours proche de vous.

Dans votre lettre vous me dites qu’une crise de rhumatismes vous a de 
nouveau immobilisée. Comme je prends part à votre ennui  ! De vous 
savoir, mon Zou, souffrante ou malheureuse me peine infiniment. Je vou-
drais être capable toujours de vous protéger, malgré le droit qui m’est 
retiré. Cette lettre est brève, où vous rejoindra-t-elle ? Demain nous par-
tons, et dès la première heure. Pour quelle destination ? Je n’en sais 
rien. Restez-vous à Valmondois ? Mon Zou, j’espère que vous me tien-
drez au courant de vos changements d’adresse, si la guerre possible vous 
oblige à vous éloigner davantage de Paris. Et que vous m’écrirez parfois 
(soit au 23 R.I.C 9eme cie toujours par Lourcine d’où l’on fera suivre, soit 
à Jarnac d’où l’on fera également suivre).

Je pense souvent à vous. Si la guerre éclate je partirai avec un bloc de 
souvenirs délicieux et émouvants, liés à vous. J’emporterai aussi ce qui 
échappe au souvenir et vit toujours en moi tel que je vous le promettais il 
y a déjà plus d’un an.

Que tous les vôtres reçoivent aussi mes vœux de bonne chance. La pre-
mière chance de toute étant la paix. Et vous, ma Marie-Louise, pour moi 
toute pareille, je désire seulement que rien ne vous fasse trop souffrir. Et 
bonne chance aussi, ma toute petite fille du premier jour.

François

2.000 - 3.000 €



294 295

116. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Alsace], 10 septembre 1939

PREMIÈRE LETTRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND EN CAMPAGNE 
MILITAIRE.

IL A PU REVOIR CATHERINE LANGEAIS 
LORS D’UN DERNIER PASSAGE À 
VALMONDOIS AVANT DE GAGNER 
LE FRONT : LA CORRESPONDANCE 
REPREND.

“LE PETIT VILLAGE OÙ JE SUIS EST 
SITUÉ SUR UN COTEAU ADMIRABLE 
GORGÉ DE FLEURS, DE FRUITS ET DE 
SOLEIL (...) LE CANON TONNE FORT PRÈS 
DE MOI”

4 pp. in-12 (179 x 136mm), encre noire 

Le 10 septembre 1939

Mon Zou d’avant-hier, vous avez si peu changé avec votre horreur du 
masque (mais mieux vaut à mon avis porter un masque que de mourir 
asphyxié) et vos pansements sur le genou, que je me plais à vous écrire 
un peu comme je le faisais autrefois ou plutôt, de la même façon que 
toujours.

Le petit village où je suis est situé sur un coteau admirable gorgé de fleurs, 
de fruits et de soleil. Je suis, il est vrai, bien loin de vous, et le canon 
tonne fort près de moi. Deux désagréments de valeur inégale, je préfère 
le second. Sans blague.

J’ai revêtu ma tenue de campagne et me suis soumis aux servitudes si 
nombreuses de mon état. Et j’y découvre un certain pittoresque. Femmes 
qui pleurent, d’autres qui vous acclament, visage curieux, gens dont on 
ne comprend pas le langage, nuits passées dans la paille et la poussière, 
lever hâtif du matin tout éclaboussé d’eau et de clarté. Avec cela, un tra-
vail dur qui prend cependant une valeur ignorée du temps de paix 
puisque maintenant l’enjeu est la vie elle-même. Non pas que la guerre 
m’enchante, mais elle assure peut-être l’occasion d’un accomplissement 
personnel (même s’il s’agit d’idéaux auxquels on croit peu).

Je garde de mon voyage en Île-de-France un souvenir particulièrement 
charmeur. La griserie de la vitesse, les senteurs des champs et des bois, 
la truculence de mon collègue de moto et surtout ma visite chez vous, 
tout cela m’émeut : dernière journée souveraine de liberté heureuse 
avant ce que vous savez.

Plus tard, si Dieu le veut, je vous raconterais les détails de mon voyage, 
rencontrés dans les romans avec rarement autant de saveur, et la peine de 
ces heures interminables, des marches sous le soleil, alourdies terrible-
ment par l’équipement de guerre et, tout au fond la volonté, d’être plus 
fort que tout. Réalité effrayante et qui désormais s’insère dans ma vie : 
faire la guerre. Je vous écris cela et j’ai plaisir à cette conversation loin-
taine. Vous représentez pour moi beaucoup de lumière, créée par moi 
ou réelle peu importe puisqu’elle me ramène vers vous sans lassitude. 
Mon Zou, avouez que je suis volé. Aurez-vous le courage et l’immense 
générosité de compenser ? Je n’ai pas reçu (changement d’adresse !) votre 
lettre. Alors, pour moi, perte sèche, qu’il dépend de vous de réparer.

Et puis, je vous le dis dès maintenant, cet hiver que vous craignez, pour-
rez-vous le remplir parfois en m’écrivant ? S’il y a lieu. Dès maintenant, 
répondez bien vite à ces lignes. Les ennuis de transports seront bien suffi-
sants pour créer entre nos lettres le creux que vous estimerez convenable ! 
Et puis très bientôt, je n’aurai peut-être plus l’avantage de me réjouir de 
votre correspondance et pour cause (au moins cette guerre va devenir un 
remarquable moyen de chantage !).

Dites à vos frères, à votre mère mes remerciements pour leur charmant 
accueil. Je pense à vous qui êtes ou pouvez être si durement éprouvée. 
Et je vous dis encore, pendant que des avions se promènent au-dessus 
de moi, pas très francs, et que s’annonce l’instant où je pourrai être plus 
courageux que jamais, si je l’ai été, ces paroles que j’aime

François

Adresse : 23 R.I.C 9 cie secteur postal 166

800 - 1.000 €
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117. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Alsace], 22 septembre 1939

LA CORRESPONDANCE D’AMOUR 
REPREND AVEC LA GUERRE.

“NOUS MENONS UNE VIE TRÈS DURE 
QUI SEMBLE SOUVENT DÉPASSER LES 
FORCES”

4 pp. in-12 (210 x 135mm), encre brune 

Le 22 septembre 1939

Mon Zou, j’admire la rapidité de votre réponse à ma dernière lettre. Mon 
admiration s’allie à ma joie : devenu habitant des forêts, toute mani-
festation du monde civilisé m’enchante, et tout particulièrement de ce 
monde si parfaitement civilisé que vous représentez, que vous êtes.

Moi, je mène une vie extraordinaire, simple et compliquée. Si simple que 
le sol me sert de couche et le ciel de toit, si compliquée que tout doit 
être une simplification des habitudes, des croyances : manger et dormir 
deviennent faits brutaux, plus forts que le nerf de bœuf, la rosée du matin 
ou le chant du canon ; vivre ou mourir, faits du hasard qui donnent à 
toute chose une valeur.

Et voici que me surprend votre écriture : un peu de votre pensée, de votre 
affection, et c’est le passé qui reflue en moi avec ses richesses, un passé 
extrêmement lié à vous, chargé de jours heureux grâce à vous. Pendant 
plusieurs jours, j’ai été coupé du reste du monde. Ce matin cinq lettres 
et parmi elles, les vôtres (celle du 6 et celle du 17) : ciel et terre pourront 
bouger autour de moi, la journée sera belle.

Quand j’aurai, Mademoiselle Zou, le grand avantage de vous voir, j’aurai 
des choses vraiment intéressantes à vous raconter. On ne fait pas une 
guerre pour rien ! Il faut bien que ça rapporte des souvenirs originaux ! 
Tout ce que je puis vous dire aujourd’hui, c’est que le pays où je vis est 
admirable, altier et sauvage. La nature y serait seule, on ne songerait qu’à 
sa beauté... mais elle a la reçu la visite de l’homme, de ses machines, de 
ses engins, de ses passions, on songe alors à la beauté gâchée bêtement, 
inutilement et, c’est le cas, horriblement.

Je suis en excellente santé, et c’est aussi le cas de le dire, tout a le bon 
goût de passer par dessus ma tête, même le plus bénin des rhumes. Votre 
lettre me remet dans l’atmosphère de ma randonnée à Valmondois. De-
puis, j’ai revêtu ma tenue de campagne. Il me reste ce calot, le masque 
et l’âme de ce jour : ravie du spectacle offert par l’Île-de-France, de la 
sensation plaquée par la vitesse, et du spectacle aussi de mon Zou pas trop 
grincheux envers des visiteurs imprévus.

Ce que vous me dites de vos occupations ne m’étonne pas. Voyez-vous, 
nous menons une vie très dure, qui semble souvent dépasser les forces 
- fatigue du corps, angoisse du cœur et de l’esprit - et pourtant je 
la crois plus légère à supporter que la vôtre, que celle aussi de tant 
de gens dont l’attente doit être horrible. Vous êtes suffisamment phi-

losophe pour savoir que l’action commencée, aussi périlleuse soit-elle, 
perd le principal de sa difficulté. Nous qui combattons souffrons peut-être 
moins que ceux qui nous aiment, et vivent sans pouvoir se représenter 
nos peines.

Dieu, quel calme ! Un peu de silence devient tellement extraordinaire. 
On dirait que tout a la délicatesse de se taire pour me permettre de vous 
dire ce que je vous dis et ne vous dis pas.

Pardonnez-moi de vous avoir si vite répondu, mais les lettres sont lon-
gues à venir. Je pense que vous recevrez celle-ci dans un délai suffisam-
ment sage pour que vous puissiez lui donner la réponse qu’elle ne vous 
demande pas... et sans trop tarder ! Je fais des calculs avaricieux et pense 
que cette correspondance sera assez nombreuse ainsi pour me plaire, as-
sez rare aussi pour ne pas vous effrayer. Donc, j’attends mon Zou.

Je vous imagine avec ces enfants dont vous vous occupez. Ils ont de la 
chance et vous du dévouement. Cela doit être pénible à concilier. Avez-
vous de bonnes nouvelles de votre père et de vos frères ? Mes frères (Ro-
bert, artilleur à Sedan, Jacques, aviateur à Versailles) sont en bonne 
forme. Quand vous m’écrivez, racontez-moi n’importe quoi. Tout de 
vous me sauve de l’ennui et plus. Ne pensez pas que quoique je fasse soit 
héroïque et ne vous accusez pas de la moindre responsabilité. Je suis tel 
que vous m’avez connu avec en plus ce que vous m’avez appris et ne 
savez pas. Donc j’ai beaucoup changé. Mes muscles comme mon esprit 
sont devenus plus souples, plus forts aussi. Je pense que vous aurez été 
mon porte-bonheur. Je vous parle beaucoup de moi ? Je le répète, c’est 
parler aussi de vous.

Je suis plus libre, plus hardi qu’autrefois. Vous avez établi un parallèle 
entre notre histoire et celle du monde en proie à la guerre. Je vous 
aime ainsi ma Marie-Louise clairvoyante. Est-ce orgueil ? Je souhaite au 
moins vous retrouver, malgré la souffrance, aussi libre que moi. Je sais 
votre finesse, mon Zou. Vous devinez qu’il n’y a rien de contradictoire si 
j’ajoute que cette liberté me lie peut-être mieux encore à ce que j’aime. Et 
ce que j’aime, vous le savez.

François

P.S  : la guerre peut devenir plus brutale encore. N’oubliez pas avec 
votre mère, que si vous courez le moindre danger, vous avez des amis 
en Charente et n’hésitez pas à vous adresser à eux. Maintenant que je me 
tais, est-ce exprès ? Une drôle de chanson s’empare de la vallée devant 
moi. Ça va recommencer, quelle surprise party !

F.

[Apostille :] F. Mitterrand 23 R.J.C-9eme compagnie, sect. post. 166

Un pli en partie déchiré sur le premier feuillet

1.000 - 1.500 €
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118. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Alsace], 18 octobre 1939

TRÈS BELLE LETTRE.

“JE SUIS DÉCIDÉ À RÉALISER DEUX 
BUTS : NE RIEN NÉGLIGER POUR 
SURVIVRE À LA GUERRE. NE NÉGLIGER 
AUCUNE OCCASION D’ACCOMPLIR 
INTÉGRALEMENT MON PROGRAMME : 
VIVRE CETTE EXPÉRIENCE 
FONDAMENTALE DANS TOUTE SON 
ACCEPTION”.

“CETTE GUERRE PEUT ME TUER, 
MAIS SI ELLE M’ÉPARGNE, J’EN 
SORTIRAI POSSESSEUR D’UNE FORCE 
ET D’UNE SCIENCE AUSSI TOTALES 
QUE POSSIBLES, J’AURAI MESURÉ 
MA VALEUR D’HOMME AUX PIRES 
ÉVÉNEMENTS”. 

LA CORRESPONDANCE A REPRIS AVEC 
MARIE-LOUISE TERRASSE ; FRANÇOIS 
MITTERRAND ÉCRIT : “JE CROIS AVOIR 
DEVINÉ BEAUCOUP”

6 pp. in-12 (210 x 132 mm), crayon 

Le mercredi 18 octobre 1939

Mon Zou, j’ai trouvé votre lettre au retour du travail, après une jour-
née brumeuse, pluvieuse, boueuse. Cette journée est semblable à bien 
d’autres, car le ciel est prodigue de ses eaux. Il faut voir le fond des tran-
chées ! Je sais maintenant la valeur des terres : argile, glaise, sable etc. 
Je sais aussi le goût de la pluie quand elle tombe à torrents ! Ce n’est pas 
d’ailleurs terrible à supporter. Cela ressemble encore à un sport : souliers 
qui écrasent la boue, eau qui gicle, ou frappe le visage. Je ne déteste pas 
cet état. Voici donc quelques jours que je suis descendu des avant-
postes ; je me trouve maintenant en première ligne, seulement. Je dis 
seulement parce que cette vie de première ligne paraît terne à côté de celle 
des avant-postes. Nous étions comme rejetés du monde, perdus en avant 
de tout, avec devant nous l’inconnu ou plutôt le trop connu. J’ai vécu là 
les heures émouvantes des rondes, en pleine nuit, quand tout bruit est 
suspendu, quand la vie de beaucoup d’hommes dépend de soi. De temps 
en temps, les “haltes-là” des guetteurs. Vite, le mot de passe, et puis de 
nouveau le silence, et la marche tâtonnante d’arbre en arbre jusqu’à l’abri.

Cette solitude des avant-postes m’a plu. À vrai dire, nous n’avons pas 
eu à souffrir d’événement particulièrement graves. Chance. Attendons la 
suite.

Maintenant, je vous écris d’une ferme. Je suis étendu sur le foin qui me 
sert de couche. Une bougie m’éclaire. Dans le fond de la salle, quelques 

camarades parlent. Le foin constitue un lit excellent, meilleur que la 
paille, le feuillage ou le ciment, tous fréquentés depuis un mois ! (Je me 
souviens d’une nuit passée sur l’étagère d’une salle d’usine  ! Et d’un 
somme au pied d’un arbre. À mon réveil, j’ai découvert une chenille dans 
mon casque ; réflexe de civil : je fus dégoûté !).

Puisque l’on s’occupe de beaucoup dans les journaux du moral des sol-
dats, je puis vous dire que le mien est excellent. Je suis décidé à réaliser 
deux buts  : ne rien négliger pour survivre à la guerre. Ne négliger 
aucune occasion d’accomplir intégralement mon programme : vivre 
cette expérience fondamentale dans toute son acception.

Voilà pour moi. J’en viens à vous, mon Zou, vers lequel ma pensée se 
dirige souvent. D’abord un compliment et un remerciement : vous m’avez 
écrit “Monsieur François M. ...” en guise d’adresse, j’aime cette formu-
lation civile au lieu des formules militaires qui me sont désagréables. 
Ensuite, le fond de votre lettre. Préliminaire : je pense à vous, ma Marie-
Louise, avec beaucoup de tendresse, et ne veux pas cacher cette prédilec-
tion que j’éprouve pour vous, ma toute petite fille d’un temps bienheu-
reux. Vous me parlez de vous, et de votre explication de vous-même. Cela 
m’émeut de vous voir inquiète. Tout ce que vous me dites m’éclaire. 
Je crois avoir deviné beaucoup. Au moment de notre séparation, j’ai 
trop souffert pour tout comprendre. Mais jamais je n’ai douté de 
vous ; je le répète, comme autrefois : vous n’avez aucune responsabi-
lité vis-à-vis de moi.

Depuis février, j’ai mené une vie pleine d’évolutions. Moi aussi, je vous 
raconterai beaucoup de choses. J’ai beaucoup appris à la lumière de ce 
que vous m’aviez appris puisqu’avec vous j’avais parcouru le cycle : bon-
heur, souffrance. Cycle pourtant incomplet. Et maintenant, je vois cette 
période malgré tout de transition, passée (février-septembre). Je vous ai 
revue avant de partir pour cette guerre : je lie ces deux faits, comme vous 
mêmes avez lié notre passé commun et les événements. Tout devient nou-
veau, extraordinairement nouveau. Vous savez que j’aime les symboles. 
Vous n’êtes pas absente du symbole nouveau, créateur, plus complet et 
plus hardi par lequel je me représente un monde à venir.

Je commence maintenant cette troisième feuille. Pardonnez-moi, mais 
j’ai si peu l’occasion de vous parler que j’ai peine à vous dire peu de 
choses. Et puis, après tout, cela ne vous ennuiera peut-être pas.

Tout ce que j’ai fait depuis un an (hors votre départ), je l’ai voulu. Cette 
guerre peut me tuer, mais si elle m’épargne, j’en sortirai possesseur 
d’une force et d’une science aussi totales que possibles, j’aurai me-
suré ma valeur d’homme aux pires événements. Jusque-là, je ne puis 
me plaindre. Je trouve qu’il serait bête d’être tué. Je ne vois dans la mort 
“sur un champ de bataille” aucun héroïsme d’ordre général ; seulement 
un accident au cours d’une expérience d’ordre individuel. Un accident, 
c’est toujours bête. Mais vivre après avoir risqué sa vie consciemment, 
cela peut-être un but. Cela n’exclut pas la peur, l’espèce d’épouvante 
qui vous enserre quand, terrés au fond d’un trou, on attend l’obus (et 
je vous jure que le sifflement d’un obus fait réfléchir un homme) ; ni 
parfois le spleen, quand trop de souvenirs vous assaillent, aux heures de 
lassitude. Mais, comprenez-vous, mon Zou, j’accepte tout pour mieux 
désormais comprendre que la vie doit être la complète harmonie du 
cœur et de l’esprit, de la force et de la tendresse. (C’est là que vous 
n’avez pas été étrangère à mon attitude). Comme je vous parle de moi, 
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mon diable de Zou, qui aviez l’audace de trouver que je fredonnais mal 
le “hockey hockey” ! Ce souvenir revient : par contraste ironique. (Ô ! 
Habit bien coupé, vernis, œillet et politesses !). Savez-vous que je serais 
fort heureux si vous mettiez le projet de m’écrire bientôt à exécution ? 
Parlez-moi beaucoup de vous, malgré Pascal dont les Pensées m’ont 
accompagné. Plus tard, je vous raconterai dans d’autres lettres mes 
rapports avec mes hommes (agriculteurs, gouapes de Ménilmuche ou 
spécialistes de chez Renault). De ce côté, ça marche très bien. Beaucoup 
de détails amusants. (Installation dans un village : je me suis approprié 
une maison pendant quatre jours ; installation dans une écurie avec des 
vaches comme compagnes ; rêves éthérés, nez sur une grenouille, etc...). 
Mais cela suffit. Je crois avoir exagéré. Six pages ! (Moi, je ne me plains 
pas d’être avec vous). Mais je préfère vous avoir envoyé des nouvelles 
dès ce soir alors que je dispose de ces minutes. Demain, je puis ne pas 
avoir une seconde de liberté.

Dois-je terminer sur une note grave ? Tant de choses graves m’entourent. 
Mais je préfère votre note à vous, ma toute petite fille bien lointaine. Cette 
note-là fera la douceur de ce soir malgré la musique proche de la guerre. 
Dois-je vous dire aussi, ma Marie-Louise, qu’il est assommant de n’être 
réduit à ne vivre que par la pensée de ceux que l’on aime ?

François

Petites déchirures sans manques

2.000 - 3.000 €
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119. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Alsace], 1er novembre 1939

“APRÈS LA TEMPÊTE DE FEU... C’EST LE 
MOMENT DE JOUER LE TOUT POUR LE 
TOUT, DE CRÉER ET D’AFFIRMER SES 
VALEURS, DE DOMINER L’ÉVÉNEMENT”.

FRANÇOIS MITTERRAND DANS UN 
ABRIS AUX AVANT-POSTES. 43E JOUR 
SUR LE FRONT.

“LES HOMMES SONT BÊTES, DITES-
VOUS. ET C’EST VRAI. ILS HAÏSSENT LA 
MORT ET L’APPELLENT”.

LE DIALOGUE AMOUREUX REPREND, 
MAIS ENCORE À L’IMPARFAIT COMME 
L’ATTESTE LA FIN DE LA LETTRE

6 pp. in-8 (211x 135 mm), crayon 

Le mercredi 1er novembre 1939

Mon Zou, je réponds immédiatement à votre lettre. Je ne pourrai vous 
envoyer ces lignes dès ce soir, mais cela me plaît de croire un peu à votre 
présence. Et j’écris.

Depuis neuf jours : je suis réinstallé aux avant-postes, c’est-à-dire, aux 
devant des premières lignes : pour surveiller, avertir, résister et permettre 
au gros des troupes de s’organiser pour le combat. (Je ne trahis là aucun 
secret militaire  : toute théorie officielle des avant-postes comporte ces 
missions). Comme je me trouve à la pointe de notre système, je suis sou-
mis à un guet perpétuel, mes hommes devant assurer une garde inces-
sante. Loin de tout (heureux de cela), j’établis mon petit dispositif. Nous 
ne devons pas être surpris.

Pour l’instant, je suis assis dans l’abri pour fusil-mitrailleur, que j’ai fait 
construire ; il y a la place pour 3 hommes ; l’arme est en batterie ; dans 
un coin, un feu pétille, un vieux sceau troué nous servant de poële ; à mes 
pieds, un jeune chat recueilli par un de mes hommes et que j’ai adopté, 
dort. On dirait qu’en ce jour de la Toussaint tout a revêtu un visage tran-
quille. Une brume légère comble les vallées, le vent secoue amicalement 
la cime de la forêt qui s’extravase à ma droite et à ma gauche. Parfois, 
un canon, une mitrailleuse ou un fusil secoue l’air paisible. Mais quelle 
paix après la tempête de vent, de pluie, de grêle, de neige, après la 
tempête de feu.

Ce matin, je suis allé à la messe célébrée dans une grange d’un village 
voisin. Depuis longtemps, en raison de ma situation avancée, je n’avais 
pu y assister. Dimanche dernier, je ne me suis même pas aperçu de la fête 
du Christ-Roi. Nos semaines sont uniformes. Ces dernières années, cette 
fête préludait à mon retour à Paris. Je quittais Jarnac et son magnifique 
pelage d’octobre pour commencer mes charmantes années universitaires. 

L’an dernier, mon rendez-vous avec Paris avait été avancé : pour vous.

En tout cela, maintenant, je découvre un plaisir intense, beaucoup 
d’émerveillements de tous ordres. Et surtout mon Bonheur qui était notre 
Bonheur (que j’aime encore). Je vous retrouve, ma petite pêche et avec 
vous toute une histoire dont les détails sont infinis et la signification pro-
fonde. Depuis deux mois, mieux que jamais en face de moi-même, j’aime 
penser souvent à vous. Vous me parlez de la marque de notre amour que 
vous possédez et gardez. Ma toute petite fille “bien proche”, je vous redis 
en vérité que vous avez été réellement “mon bien le plus précieux”. La 
marque que moi je garde de vous, de notre amour ? Ma Marie-Louise, 
si vous me la demandiez, cela pourrait durer encore trop de pages. Cela 
pourrait aussi s’écrire en peu de mots.

Votre réflexion sur notre génération de “futurs combattants” ne me paraît 
pas le moins du monde enfantine. En tout cas, je reconnais y avoir pensé 
aussi. En 1918, il fallait 90 jours en premières lignes pour avoir droit au 
titre d’Ancien Combattant. J’en suis à mon 43e jour (dont 17 d’avant-
postes). Je ne puis m’empêcher de songer à nos images si faciles, un peu 
fragiles, d’avant-guerre. Les événements se sont chargés de m’endurcir, 
de m’assouplir en même temps. Non pas que notre chapitre soit fini, 
mais le ton change. Et vous, ma petite fille bien grandie, si femme déjà, 
comme j’aimerais vous retrouver. Cela m’amuse un peu de m’amuser 
avec mes récits de campagne, ma dure expérience et je n’aurai pas (je 
l’espère !) vingt-cinq ans. Quelle force j’aurai gagnée et quelle amertume. 
Les hommes sont bêtes, dites-vous. Et c’est vrai. Ils haïssent la mort 
et l’appellent.

Pour mon propre compte, je pense que c’est le moment de jouer le 
tout pour le tout, de créer et d’affirmer ses valeurs, de dominer l’évé-
nement. C’est pourquoi je ne veux négliger aucune occasion de mieux 
faire la guerre (dans le sens que vous avez compris, mon Zou. La guerre 
est tellement haïssable) par rapport aux qualités de l’homme. J’en arrive à 
une décision dont je dois vous parler : je suis volontaire pour un groupe 
franc (groupe chargé de reconnaissance, patrouilles, coups de main) (le 
danger étant accentué, on procède avec des “volontaires”). Le risque 
encouru est donc plus grand. Pourquoi je fais cela ? J’adore la vie et 
l’estime d’un prix extrême, mais ce n’est pas en jouant petit qu’on 
gagne, alors je mise quitte ou double.

Je réponds maintenant à deux questions que vous pourriez me poser  : 
cette attitude est-elle héroïque ? Bien peu puisque je désire gagner. Pour-
quoi dois-je vous en parler, à vous ? Parce que je ne veux pas, s’il m’ar-
rive malheur, que vous puissiez, mon Zou, croire à votre responsabilité. 
Vous êtes responsable ? Oui, de beaucoup de joies et d’enseignements. 
Quoiqu’il puisse m’arriver, pensez que je n’aurai jamais dit “à cause de 
vous”, mais “grâce à vous”. Je vous parle de ceci aussi parce que j’aime 
tout vous dire. Pourquoi ? Je préfère répondre à mes deux premières ques-
tions.
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Mon Zou paresseux, voici bien des paroles en champs clos. Je vous parle 
de choses bien sévères ! Alors parlons entre nous et de nous seulement le 
long de cette feuille qui reste. Au diable le monde et ses embêtements, et 
sa toque de magistrat ! D’abord, Zou, je veux savoir à qui j’écris. Com-
ment êtes-vous ? Quelle coiffure ? Quelle robe ? Arrêtez un moment votre 
lecture : faites un sourire, comme celui que j’aimais dès la première fois. 
Quel livre lisez-vous ? Vous me parlez de Polak. Un poème et tout est 
dit. On ne devrait plus lire que des poèmes... Mon Zou, je vous imagine, 
comme je vous préfère, avec du vert et de l’orangé par exemple et des 
cheveux retombant un peu au-dessus des épaules. Êtes-vous jolie ainsi ? 
Il ne faut pas le dire, vous le croiriez peut-être, mais ne me croiriez pas. 
Ce que vous êtes ? Le sais-je mieux que vous ? Ce que disait votre écri-
ture, je vous le redirai, mais je m’aperçois que ce que je fais, c’est le por-
trait de cette petite fille que j’aimais. Et c’est si dangereux d’évoquer un 
portrait qui conduit à prononcer un tel verbe, et c’est si ennuyeux d’avoir 
à employer ce verbe imparfait qu’il vaut mieux, mon Zou, se taire.

François

P.S : cette lettre ne part qu’aujourd’hui 5 nov. Mouvement pour la pre-
mière fois depuis deux mois, je revois des civils. Choses agréables, 
qu’une jolie fille rencontrée, que des fleurs aux fenêtres.

Nouvelle adresse : au lieu de 9e cie, mettez 2e cie (vous me répondrez 
aussi vite que mon impatience le souhaite ?).

Peut-être aurons-nous une permission sans trop, trop tarder.

Émile Polak (1889-1915) est l’auteur des Sentiers du 
silence et Vers la vie. 

1.000 - 1.500 €
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120. MITTERRAND, François
Lettre autographe à Marie-Louise Terrasse, dite 
Catherine Langeais
Près de Sarre-Union, “dans un petit village du Nord de la 
Lorraine”, 12 novembre 1939

FRANÇOIS MITTERRAND A QUITTÉ 
L’ALSACE, IL EST EN PARTANCE POUR 
LA MEUSE.

IL FAIT ANALYSER L’ÉCRITURE DE 
MARIE-LOUISE TERRASSE PAR UN 
“SCRIPTOMANE”

4 pp. in-12 (210 x 134 mm), crayon 

Le 12 nov. 39

Mon Zou, vous devez être adorable avec votre coiffure à la Katia, votre 
mine un peu pâlie par la grippe et votre bouillotte aux pieds. Je ne ris pas. 
C’est au contraire très sérieux. Et vous êtes plus adorable encore puisque 
malgré votre état vous m’avez si vite répondu. Seulement, mon Zou, vous 
courez un danger : celui de voir arriver sans délai mes propres réponses. 
Mais alors prenez-vous en à moi. Même si [vous] devenez laide, détes-
table, comment voulez-vous, autrement, que je ne pense plus du tout à 
vous ? Ou bien ce qui serait mieux encore, acceptez le danger, et conti-
nuez à m’écrire très souvent pour mon plus grand plaisir.

Ma Marie-Louise, rien ne m’est plus agréable que vos lettres. Cela vous 
étonne ? Vous me demandez pourquoi ? Faîtes bien attention au contraire 
à ne pas me demander pourquoi ! Depuis ma dernière lettre, je suis enfin 
descendu des avant-postes en première réserve. Cela veut dire qu’à moins 
d’une fantaisie allemande du côté hollandais, il se pourrait que j’aille 
d’ici peu au repos. Il se pourrait encore (mais on dit beaucoup de choses) 
que ce repos soit prolongé pour moi. Je serais préposé à l’Instruction de 
Noirs, avec lesquels je remonterais au printemps (je ne le souhaite pas, 
je ne désire guère quitter longtemps le Front. D’autre part, l’encadre-
ment des troupes noires est pénible, car, à elles, sont demandées des 
missions assez refroidissantes). Donc actuellement je me trouve du 
côté de Sarre-Union, dans un petit village du Nord de la Lorraine. 
Je suis hors des risques normaux de guerre. Le canon n’est plus qu’une 
musique atténuée de fond. Ici les gosses piaillent et les vaches beuglent. 
Je ne parle pas des jeunes filles amoureuses de l’uniforme : il n’y a plus 
que des uniformes...

Vous avez du avoir de mes nouvelles fort précises par les communiqués. 
“À l’Est de la Moselle !”, “activité des patrouilles”, “nuit calme”, “tirs 
d’Artillerie”. C’est ce qui s’appelle de la concision  ! Par les journaux 
aussi. “Ils”, “Eux”, se portent bien, moral excellent, santé excellente, 
nourriture aussi. “Ils” ne demandent qu’à continuer etc. etc. Parfait.

J’ai vu qu’à Paris les alertes permettaient aux civils de croire à la guerre. 
Je ne sais si la D.C.A. est plus efficace qu’ici. Je le souhaite pour les Pari-
siens. Je leur conseille aussi de ne pas mettre le nez dehors quand cette 
fameuse D.C.A. s’amuse à faire cortège aux avions. Ils risqueraient d’être 
les seules victimes de l’affaire... Ce qui a bien failli m’arriver. 

Je lis parfois Candide, Gringoire, Marianne, Le Figaro ou L’Œuvre. 
Quelles décoctions de bobards, de pleurnicheries, d’héroïsme fabriqué 
à peu de frais  ! Mon Zou, je mets bien vite la barre sur vous. J’aime 
beaucoup mieux vous parler de nous (c’est-à-dire de vous et de moi) que 
de toutes ces bêtises. Votre écriture, m’a dit le Scriptomane, donne 
l’indice d’une personne au sens artistique, au goût littéraire développés ! 
Avec cependant cette imperfection que l’élan nécessaire pour atteindre 
le beauté devinée des choses manque de souffle ou plutôt a besoin de se 
reposer sur un autre élan. Et tout est de cette manière : comme si vous 
étiez cette voyageuse un peu lasse qui saura mieux que tout autre 
les splendeurs d’un paysage, si toutefois on la porte dans ses bras 
jusqu’au somment offrant la vue. Autrement, elle s’arrêterait peut-être 
en chemin. 

Votre écriture parle aussi d’un mélange d’indolence et de volonté (sur 
certains points), une sorte de volonté négative (de refus), un certain idéa-
lisme aussi. Est-ce contradiction cette volonté de refus, et ce désir de se 
donner qu’on note encore ? Vous seule le savez. Voici, ma toute petite 
fille un peu de ce qu’on m’avait lu ! Qu’y a-t-il de vrai ? Y ai-je mêlé un 
peu de ce que je crois voir en vous, car voici déjà longtemps que mon 
ami scrutait vos lignes ? Il y avait d’ailleurs autre chose encore. Plus tard.

Il est maintenant 16h 1/2 et la nuit va tomber. Je suis installé dans “ma” 
chambre, prise d’office chez des habitants de l’endroit. Depuis deux mois 
je n’avais pas couché sur un matelas ! Ce lit sans draps qui me recueille le 
soir, quelle richesse ! Et la bougie qui me permet [...]

Lettre incomplète

200 - 300 €
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121. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 19 novembre 1939

PLUIE D’OBUS : “ON SE PREND À RÊVER 
AUX LORELEI, NÉES DANS CE PAYS”.

UNE PERMISSION PROBABLE DANS 
UN MOIS DOIT COÏNCIDER AVEC LA 
DISPONIBILITÉ DE MARIE-LOUISE 
TERRASSE ET LE MARIAGE DE ROBERT 
MITTERRAND

4 pp. in-12 (211x 135 mm), crayon 

Le 19 novembre 1939

Ma toute petite Béatrice,

Pourquoi vous appeler de ce nom d’autrefois ? Voici que je vous écris 
comme si rien n’avait changé. Suis-je pris au jeu ? Ce soir, j’obéis à votre 
consigne  : vous écrire le plus possible, mais je me demande s’il s’agit 
vraiment d’une consigne à remplir. Je crois que j’aime cette consigne et 
qu’il ne faut plus parler d’obéissance. Lors de votre dernière lettre, vous 
étiez grippée. Êtes-vous guérie ? Je le souhaite vivement. Pour vous et 
un peu pour moi, car si vous êtes malade, je risque d’être un peu plus 
privé de vos nouvelles. Sans doute avez-vous reçu ma lettre du 12. Avant 
d’avoir votre réponse, je reprends notre conversation. J’ai vraiment be-
soin d’être avec vous.

Le demi-repos où je suis semble s’achever, mais un retour vers l’arrière 
s’annonce moins qu’un bond vers l’avant. Il est très possible que, sans dé-
lai, on plie bagage pour remettre ça. Je ne m’en plaindrais pas, mais c’est 
peut-être pour cela que je retourne vers vous avec plus d’insistance. Et 
puis, la vie que je mène ici est curieuse, déroutante. Au retour du Front, 
on éprouve un intense besoin de toutes les facilités, on est pris dans 
une sorte de tourbillon où l’on ne spécule plus que sur le présent. Et 
c’est peut-être pour cela, mon Zou, que je pense à vous : avec vous, tout 
me paraissait facile et merveilleux, et vous étiez plus que le présent.

Ici, depuis quelques jours le vent souffle en tempête, et la pluie tombe, 
torrentielle. On dirait que le déchaînement des hommes a livré la na-
ture à la folie, à l’anarchie. Les 155 et 75 crachent sans arrêt sous un 
ciel tourmenté. Et cela compose un paysage dément. On se prend à 
rêver aux Lorelei, nées dans ce pays. La jeune fille aux cheveux d’or ! 
Nous sommes si bêtes que nous l’avons sans doute laissée fuir pour 
jamais.

Mon Zou, que faites-vous en cette soirée de dimanche ? Savez-vous que 
j’ai hâte de recevoir un mot de vous ? Dois-je vous édicter, moi aussi, la 
consigne de m’écrire le plus souvent possible ? Ma permission après 
avoir été chancelante se précise. Il se peut que d’ici un mois je revoie 
Paris ! Je dis “il se peut” car lorsque l’Armée vous tient, on ne sait jamais 
si elle vous lâchera ! Et puis, un accident doit toujours être envisagé.

Dites-moi, mon Zou, que cela ne vous ennuierait pas de me revoir. Et je 
serais enchanté de m’arrêter à Paris à cet effet. Il faut penser à cela dès 
maintenant de manière à ne pas nous manquer. Mon frère Robert compte 
se marier mi-décembre à Saint-Mandé : j’espère pouvoir faire coïncider 
ma permission avec la sienne. Maintenant, ma Marie-Louise, je vous 
quitte. Je vous réécrirai bientôt, mais je compte sur une lettre de vous, 
prochaine. Au moment où je la recevrai, où serai-je ? Mais sachez que, 
quoiqu’il arrive, ma pensée sera toujours près de vous, “ma ravissante 
petite pêche”, et puis, que je ne vous ai pas tout dit.

François

300 - 500 €
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122. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 25 novembre 1939

INTROSPECTION AU CLAIR DE LUNE, 
SUR LE FRONT.

“L’EFFORT N’EST JAMAIS AU-DESSUS 
DES RESSOURCES QUE L’ON POSSÈDE”. 

FRANÇOIS MITTERRAND COMMENE À 
REDIRE À CATHERINE LANGEAIS QU’IL 
L’AIME “BIEN QUAND MÊME”

4 pp. in-12 (211x 135 mm), crayon 

Le 25 novembre 1939

Mon Zou, je réponds sans délai à votre lettre. Ce soir ou demain, nous 
nous déplaçons de nouveau et les occupations qui nous sont réservées 
empiéteront sans doute sur ma correspondance  ; je préfère donc vous 
envoyer tout de suite ces lignes. Pour vous fixer, en gros, sur ma position 
actuelle et le sens de nos mouvements : de l’est du front sarrois où nous 
avons passé les premiers temps de guerre, nous allons toujours un 
peu plus vers l’ouest ; nous sommes pour l’instant au centre du secteur.

Vous avez dû recevoir une lettre de moi au début de cette semaine. Votre 
silence m’inquiétait un peu puisque je vous savais fatiguée. Maintenant 
je vois que vous avez repris votre travail avec acharnement, et vous en 
félicite. Je ne suis pas si sûr que ça de préférer une composition mathé-
matiques à mon emploi du temps d’aujourd’hui. On se fait une mentalité 
de guerre qui admet la présence du danger, de la fatigue, du froid et on 
s’aperçoit que l’effort n’est jamais au-dessus des ressources que l’on 
possède. Ce matin, nous avons dû errer dans un paysage de glace et de 
neige ; le froid piquait les oreilles, le menton ; le jour se levait à peine : 
et que contenait-il déjà ? Que nous apportait-il ? Pour quelques uns une 
dernière souffrance. Mais nous pensions à autre chose : une lettre reçue, 
une amitié, un amour ; plus simplement encore : la partie de belote inter-
rompue ou au bouton à recoudre. C’est bien vrai que la mort vient comme 
un voleur. À quoi, à qui pensai-je moi ? À cinq heures, la nuit est si belle 
sur la terre aux reflets de neige. On se sent au fond de soi si libre, à peine 
sorti du sommeil et pas encore prisonnier de l’activité du jour. Je pensais 
qu’il fait bon vivre, que rien ne vaut la vie, qu’il s’agit de la faire 
triompher.

Je pensais aussi à vous, pas au passé. Vous savez bien, mon Zou, que je ne 
garde de notre passé que son empreinte très chère, mais vis-à-vis de vous 
je me trouve comme un autre homme, muni d’expériences nouvelles et 
de toutes sortes, et forgé par elles. Je pensais donc à vous dans ce présent 
isolé du reste du temps, et je trouvais votre compagnie fort agréable. Mon 
petit Zou, vous me parlez de votre scepticisme, mais jamais je ne l’ai 
confondu avec ce snobisme que vous redoutez ! Si je vous ai dit, et c’était 
une parole d’amour et d’amitié, que vous étiez une “toute petite fille”, je 
vous ai toujours jugée comme une femme et je sais bien que l’intuition 
des femmes vaut bien notre pauvre raison !

Mon tout petit Zou, je vais m’arrêter. N’oubliez pas que vous m’annoncez 
une longue lettre ! Mais un simple mot si vous n’en avez pas le temps, 
me fera toujours grand plaisir. Quand vous reverrai-je ? Il faut compter 
avec les aléas des permissions, et les quelques accidents sine qua none 
qui viennent ou peuvent venir culbuter tous nos projets ! Je ne veux rien 
espérer. Pensez-vous qu’une ou deux photos de vous, ma Marie-Louise 
39, me réveilleraient à la Civilisation ? Maintenant, je vais rejoindre mon 
chef de section, vieux colonel volontaire de 1917, de la guerre de Pologne 
et routier des mers.

Mon Zou, désagréable au revoir. Col relevé, mains dans les poches et 
calot sur le crâne (casque au ceinturon), je pense à celui que j’étais en 
novembre 1938. J’avais alors bien de la chance puisque vous étiez près 
de moi. Mais je pense que vous aime bien quand même mon petit Zou : 
vous êtes pour moi toute une réalité civilisée.

François 

500 - 800 €
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123. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 8 décembre 1939

TRÈS BELLE LETTRE DU FRONT.

“LA GUERRE, JE ME LE RÉPÈTE 
SOUVENT, EST UNE CATASTROPHE 
COLLECTIVE EN MÊME TEMPS QU’UNE 
SOURCE ÉVENTUELLE DE PROGRÈS 
INDIVIDUEL”. 

CATHERINE LANGEAIS A ENVOYÉ SA 
PHOTO À FRANÇOIS MITTERRAND

4 pp. in-12 (203 x 133 mm), crayon 

8 décembre 1939

Mon Zou, je vais vous dire une banalité : votre lettre m’a fait un grand 
plaisir. La photo qui l’accompagnait m’a permis de vous revoir telle que 
vous êtes. Je vous ai regardée sans ennui  ! Beaucoup de souvenirs ont 
afflué en moi.

J’ai espéré toute la semaine dernière une permission pour le mariage de 
mon frère. Ce mariage a eu lieu le 6  ; sans moi. Je compte bénéficier 
d’une détente aux alentours du 25 décembre ; je pensais partir plus tôt, 
mais je viens d’être désigné pour un stage de spécialistes du mortier de 
60 mm qui aura lieu du 18 au 25, à l’arrière, dans une ville célèbre de la 
Meuse. (Tout cela, sauf imprévu !). Vous serez sans doute en vacances à 
cette époque. Je m’arrêterai à Paris le temps nécessaire et je serai heureux 
de vous voir. Dites-moi ce qui vous arrangerait le mieux.

Aujourd’hui, 8 décembre. Je ne m’en suis rendu compte qu’en écrivant la 
date en tête de cette lettre. Le temps passe et les jours sont semblables : 
faits d’attente, de raidissement contre l’épreuve, de vent glacial et de tra-
vail. Je comprends, comme vous le dites, que des écrivains aient pu tirer 
de la guerre de beaux effets. Contrastes émouvants, honneur, constante 
tension du corps et de l’esprit, spectacles drôles, pittoresques. On des-
cend des lignes après une relève ; on se presse ; la nuit est noire ; on se 
cogne aux arbres, on tombe dans des boyaux, on s’égare, et le sac pèse 
aux épaules, la boue colle aux souliers. Si l’artillerie se tait, ça va ; si elle 
gronde, on sent un petit serrement dans la poitrine. Il y a situation plus 
agréable. Et puis on arrive au nouveau cantonnement ; on oublie tout  ; 
on s’endort brutalement. Le lendemain pour un motif quelconque on se 
réunit ; des hommes chantent, et je vous assure que le spectacle de ces 
hommes rudes, terribles souvent à mener, mauvaises têtes (si nombreux 
dans les régiments coloniaux. Et particulièrement dans ma Cie, ancienne 
compagnie disciplinaire du temps de paix et qui a conservé la plupart de 
son personnel avec les yeux illuminés par ces vieilles chansons : Le P’tit 
quinquin ou Elle s’appelle Françoise... ou Le Légionnaire etc., fait une 
impression extraordinaire. À côté de cela, tant de misères. La guerre, je 
me le répète souvent, est une catastrophe collective en même temps 
qu’une source éventuelle de progrès individuel.

Mon petit Zou, je me suis bien promis de ne pas faire de littérature 
avec la guerre. Il ne faut pas jouer avec un drame aussi grandiose. Mais 
pourtant faudra-t-il taire l’attitude des hommes en face de ce Destin 
qui les guette d’une manière si épouvantable ? Et comment en parler 
sans craindre d’en fausser le sens.

Je vois, ma Marie-Louise autrefois nonchalante, que vous travaillez beau-
coup. Je vais vous retrouver complètement transformée ! Pour moi, j’ai 
un moral très solide et j’ai conservé l’œil du spectateur qui s’amuse de se 
voir tout d’un coup sur la scène. Je lis un peu. Toujours Les Hommes de 
bonnes volonté de Jules Romains, œuvre admirable, rigoureuse, intel-
ligente. Souvent les journaux, qui m’irritent. Un tas d’écrivains ont pris 
le genre assommant, sentencieux, qui leur paraît sans doute de bon ton 
dans les circonstances actuelles. Votre voisin Duhamel pond des articles 
consciencieusement ennuyeux dans Le Figaro  ; Dorgelès héroïse dans 
Gringoire ; Billy, dans L’Œuvre, s’extasie devant le menu du soldat. On 
réclame un peu de vérité, et une vérité attrayante.

J’avoue que je retrouverai Paris avec grande joie. Il y a quelque temps, 
j’ai pu me rendre à Sarrebourg, et tout dans cette petite ville me pa-
rut merveilleux : les devantures des magasins, les toilettes des femmes, 
l’animation des rues. J’avais envie de tout acheter ! Mon Zou, je termine. 
Je vous ai peu parlé de vous, et cependant il ne s’agit au fond que de vous. 
Je pense à vous plus souvent que vous me croyez. Faut-il en chercher les 
raisons ? Écrivez-moi aussi souvent que vous voudrez, chaque manifesta-
tion de votre pensée et de votre présence m’est chère. Je vous remercie de 
votre communion du premier vendredi. Au revoir ma petit pêche.

François

J’allais fermer cette lettre. On m’apporte Le Matin et j’y découvre avec 
surprise un reportage sur le Pays Noir. Là, je suis resté de longs jours. Je 
vous envoie l’article, ça vous intéressera, je crois, c’est assez juste.

500 - 800 €
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124. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 28 décembre 1939

LA LETTRE DE LA DEMANDE EN 
MARIAGE. FRANÇOIS MITTERRAND 
ET CATHERINE LANGEAIS RENOUENT 
LEUR LIEN AMOUREUX, ILS SE SONT 
VUS À PARIS.

REMARQUABLE LETTRE D’AMOUR TOUT 
AU LONG DE LAQUELLE, FRANÇOIS 
MITTERRAND TUTOIE CATHERINE 
LANGEAIS.

“DEPUIS DIX MOIS, J’AI TOUT FAIT POUR 
T’OUBLIER... MAIS TOUT A ÉCHOUÉ”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire 

Le 28 décembre 1939

Il n’y a pas de doute, mon Zou, je t’aime. Si je t’écris cette lettre de cette 
manière et sur ce ton, ne crois pas qu’il s’agit d’un coup de folie ; tout ce 
que je vais te dire est le résultat d’une longue réflexion. Je continue notre 
réflexion d’avant-hier, et malgré tout ce qui reste encore d’inexpliqué, de 
difficile, malgré tout ce qui s’oppose à l’exposé très simple de notre état 
(jusqu’à cette plume qui grince et que je manie sans habileté, après quatre 
mois d’oubli) je veux aller au bout de mon aveu.

Par tout ce que tu m’a confié, je suis encore bouleversé. Nous avons 
trop remué le bonheur et la souffrance passés, trop mis en question notre 
avenir pour qu’il ne soit pas resté en moi une impression étrange et d’an-
xiété. Tu ne peux savoir combien j’ai été frappé par ta franchise et ta 
netteté, combien j’admire ta compréhension. Je t’avais rarement vue si 
grave, toi, si petite : sais-tu que je me sentais battu, moi, dont tu craignais, 
m’as-tu dit, la critique, dans ce domaine de l’intelligence que les hommes 
se croient réservé ! Tu ne peux savoir non plus comme avec toi je sens 
tout ce qui fait ma force vis-à-vis des autres, tout ce qui a pu te faire 
peur et renoncer à notre amour, petit et faible, et dépendant de tes 
désirs.

Cela je ne te l’avais jamais avoué, trop orgueilleux. Mais aujourd’hui, 
je te l’ai dit, je t’expliquerai tout sans détours. Mon Zou, j’espère que tu 
n’es pas rentrée trop fatiguée de notre soirée et de la longue promenade 
qui a suivi. J’éprouve bien quelques remords de t’avoir entraînée sur un 
itinéraire aussi tortueux alors que des taxis nous attendaient à la sortie du 
“Bœuf sur le toit” ! Quelle drôle d’idée de t’avoir raconté tant de choses 
dans ce froid et par cette nuit. Quelle douceur aussi de t’avoir près de moi.

Comment veux-tu que je ne sois pas un peu fou de te voir, de te parler, 
de danser avec toi, quand je te retrouve avec tout ce qui faisait de toi 
ma petite déesse bien-aimée ? Comme tu étais ravissante. Tant pis pour 
Corinne Luchaire, mais j’étais cent fois plus fier de t’avoir à mon bras 
que je ne l’aurais été de l’avoir avec moi. Par la suite, ma petite pêche, 

pardonne-moi d’avoir “sauté une étape” : mais je dois t’avouer que, pour 
mon propre compte, je ne le regrette pas le moins du monde.

Depuis dix mois, j’ai tout fait pour t’oublier. J’ai vécu sans toi, un 
temps de paix dont je ne rejetais rien, puis un temps de guerre que 
j’ai accueilli comme un nouveau moyen de me forger une âme et un 
corps dont tu serais absente. Tu étais loin de moi, j’aurais pu effa-
cer peu à peu de mon esprit et de mon cœur jusqu’aux lignes de ton 
visage : mais tout a échoué. Rien n’est plus clair : je t’aime. Il serait 
si facile de trouver son plaisir à profusion avec ce que l’on aime pas et 
de s’en satisfaire s’il ne s’agissait que de ça. Mon Zou bien-aimé, j’aime 
sans limites tout ce que tu es, ton corps, toi. Comment veux-tu que je me 
taise ?

Et pourtant le but de cette lettre n’est pas exactement de te dire mon 
amour. Je le répète  : je suis prêt à reprendre notre correspondance 
telle qu’elle était depuis notre séparation, je suis prêt à ne jamais re-
prendre les termes qui me forcent aujourd’hui. Si j’écris ainsi, c’est que 
notre dernière conversation commande des conclusions, ou plutôt une 
conclusion, au moins momentanée. Crois que j’envisage tout avec une 
extrême lucidité. Voici donc ce que je veux te dire.

Je ne crois pas contredire le sens de tes paroles en précisant ces deux 
situations possibles qui se présentent à nous. Soit continuer comme au-
paravant notre correspondance et nos rencontres qui nous laissent très 
proches l’un de l’autre, sans plus. Soit aller plus loin. Dois-je craindre 
les mots ? Tu n’aimes pas cela. Aller plus loin, cela veut dire : nous 
lier pour la vie.

Surtout ne pense pas que je fais mon choix avec la présomption de te 
rallier à lui. Ce que je puis t’apporter beaucoup le pourront. Mais je 
crois que peu t’aimeront comme je t’aime. Je n’hésite donc pas à te 
dire que je désire infiniment te garder pour toujours.

Suis-je trop net ? Tout cela est-il prématuré ? J’écarte a priori ces deux 
solutions : tout arrêter entre nous (cela me serait trop dur), ou se contenter 
de ce que l’on a coutume d’appeler un flirt agréable et riche d’instants 
charmants (cela ne te plairait sans doute pas ! Pour moi, je ne le rejette-
rais pas). Ai-je tort, mon Zou, de te dire tout cela ? Et pourtant, je n’ai 
pas fini !...

J’espère recevoir une lettre de toi d’ici mon retour à Paris. Peut-être évite-
ras-tu ce sujet et si tu le fais tu auras raison puisque toi seule dois décider. 
Je ne présage rien, je ne sais absolument pas où est ton désir. Je veux 
seulement qu’avant de recevoir quoi que ce soit de toi, j’aie écrit ceci : 
quelle que soit ta décision, je veux que toujours, et même si extérieure-
ment elle paraît aliénée, ta liberté soit entière. Jamais je n’accepterai de 
toi un engagement qui puisse un jour te peser.

Un point en particulier et fort important dans les circonstances actuelles : 
si la guerre m’épargne, tant mieux, mais qu’elle me laisse diminué, aussi 
mince que soit la blessure, et à mon tour j’exigerai que soit brisé tout 
engagement. Je ne veux pas que tu sois liée à moi, toi, ma ravissante, que 
ne puisse corriger la moindre déchéance. Tu es faite pour demeurer ma 
petite déesse, intacte et merveilleuse, ma petite fille heureuse.
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Comprends-moi : ce que j’écris là ne signifie pas que je me crée beau-
coup d’illusions sur le sens de ta décision. Mais je suis sûr que tu saisiras 
combien il était nécessaire de ma part d’écrire quand même ces lignes.

Je ferai tout ce que tu voudras. Je voudrai tout ce que tu voudras. 
On a dû te dire cela déjà. Mais je te parle du fond de mon cœur. Avec 
toi, je serai capable de grandes choses. Mais le plus important pour 
toi et pour moi est d’assurer ton bonheur. Si le mien ne va pas de pair 
avec le tien, je suis prêt à le rejeter. Je continuerai de t’aimer. Et ce 
sera mon malheur. Mais malheureux à cause de toi, ma bien-aimée, 
ce sera encore vivre avec toi.

Si cette lettre doit avoir une suite, mon désir sera comblé. Sinon, que 
tout continue. Je te promets de ne pas te troubler avec mes réclamations ! 
Je te verrai le 2 janvier, il le faut, car je serais trop triste de partir sans 
t’avoir revue. Je te donne rendez-vous à 4 heures devant l’Oriental. Si 
dans ta lettre tu me donnes un autre rendez-vous, c’est le tien qui pri-
mera. Je serai où tu me diras. Et maintenant je m’arrête. Tu m’as dit “que 
m’écriras-tu dans ta prochaine lettre ?”, c’est fait. Je t’aime trop pour te 
l’exprimer. Et si je te dis, ma déesse bien-aimée, que je t’adore, je ne ferai 
que t’offrir ton dû. Mais surtout, mon Zou, lis tout cela et oublie-le si cela 
te plaît. Tu étais si jolie au “Bœuf sur le toit” et tu dansais si bien, que 
je serais bien exigeant, que je me sens bien exigeant, de demander autre 
chose que le bonheur d’une soirée.

François

Je partirai pour les Armées le 4.

“Le Bœuf sur le toit”, célèbre salle de music-hall 
parisienne. Corinne Luchaire (1921-1950), actrice de 
théâtre et de cinéma. En cette année 1939, elle venait 
de jouer dans Le Dernier tournant, film de Pierre 
Chenal, adapté du roman Le Facteur sonne toujours 
deux fois de James M. Cain (1934). 

2.500 - 3.500 €
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125. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 30 décembre 1939

DANS LA RÉPONSE À CATHERINE 
LANGEAIS, RENDEZ-VOUS A ÉTÉ PRIS 
POUR LE 2 JANVIER, AVANT LE DÉPART 
AU FRONT LE 4 .

“JE RÊVE POUR TOI D’UN BEAU 1940”

2 pp. in-8 (270x 210mm), encre brune 

Le 30 décembre 1939

Ce matin, mon Zou bien-aimé, j’ai eu la joie de recevoir ta lettre. Une 
fois de plus pardonne ma liberté d’expression, mais je profite de “l’hin-
terland” qui me sépare de notre rencontre du 2 pour te parler comme si 
c’était permis, pour te dire en ignorant encore exactement si ça te plaît ou 
si ça t’ennuie que je t’aime terriblement !

Ici, festival émouvant, incessant. Tout à l’heure, je vais partir pour An-
goulême afin de boucler le cycle des amis à voir. Seul de ma famille 
manque mon frère Robert. Cette réunion volée à la guerre a un aspect de 
fragilité (de solidité aussi) où sont mêlées beaucoup de gaîté et un peu 
d’anxiété. Et je vois mon père guetter chacun d’entre nous comme pour le 
retenir avant l’éparpillement. 

Suis-je injuste ? Toutes ces choses et tous ces êtres qui me sont chers ne 
gardent pas mon cœur ni mon esprit. C’est à toi que je pense. Toi que 
j’aime.

Coïncidence amusante, nous nous fixons l’un et l’autre un rendez-vous 
pour mardi 4h, j’ajoute ceci  : les trains sont irréguliers et comme pour 
rien au monde je ne voudrais te manquer, je précise : si tu ne me vois pas 
à 4 heures (à peu de minutes près) devant l’Oriental, attends-moi s’il te 
plaît à 5 heures au même endroit. Cela voudra dire que mon train n’est 
pas arrivé à l’heure. De plus mon adresse à Paris sera : Hôtel du Rhône, 
5 rue Jean-Jacques Rousseau (près du Louvre). Comme cela tu sauras de 
toutes façons où me retrouver.

Inutile de te dire que je vais combiner mon horaire de façon à me trouver 
vers 4 heures à Denfert. Mais comme cela tout est prévu. Ma jolie pêche 
bien aimée, tu as sans doute reçu ma lettre du 26. Ai-je été confus ? Je 
voulais te dire que je t’aime, que puisque je t’aime, je suis prêt, moi, à la 
solution que tu choisiras et avant de connaître cette solution, je préférais 
te dire aussi complètement que possible que je t’aime trop pour donner le 
pas à mon bonheur sur le tien (tout en souhaitant qu’ils se confondent).

Le premier de l’An ? Nous en parlerons le lendemain, mais dès ce soir, ma 
déesse chérie, je rêve pour toi d’un beau 1940.

À mardi.

François

Quand pars-tu pour Valmondois ? Tu m’as dit “je ne te verrai le 2 que peu 
de temps”. J’ai peur un peu de tout ce jour que j’aurai encore à passer à 
Paris sans toi. Ne crois pas que j’anticipe. Mardi et toujours, je ne ferai et 
ne dirai que ce que tu voudras. Je ne saute pas toujours les étapes !

300 - 500 €



320 321

126. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Paris], 4 janvier 1940

NOUVEL ENVOL DE L’AMOUR :

“JE PENSAIS AUTREFOIS QUE J’AVAIS 
ATTEINT UN MAXIMUM D’ADORATION 
POUR TOI : JE COMMENCE À CROIRE QUE 
LE MAXIMUM EST DÉPASSÉ”. 

“TU LE VOIS, MON ZOU, JE SUIS EN 
TRAIN DE T’ÉCRIRE UNE LETTRE 
D’AMOUR”

3 pp. in-12 (210 x 133mm), encre brune 

Le 4 janvier 1940

Mon Zou bien-aimé, avec cette lettre je commence une série bien longue, 
aussi longue que notre séparation. Mais quel bonheur de pouvoir te dire 
désormais que je t’aime, et de savoir que cela ne te déplaît pas. Avec 
toi, je viens de passer des jours merveilleux auxquels j’aurais voulu sus-
pendre toute ma vie. Je t’adore.

Tu sais mon Zou chéri, que je vais finir par t’ennuyer à force de t’aimer ! 
Et pourtant, je me sens si bien quand je suis avec toi, tout est si bon, si 
apaisant. Je voudrais toujours te parler, t’écrire au gré de ma pensée. Tu 
verrais comme elle te suit dans tes moindres gestes, comme elle se plaît 
à te contempler. Ne crois pas que je sois loin de toi, n’imagine pas que 
je puisse être intimidant. En aucune façon, je ne dois te paraître étranger. 
Songe que puisque nous lions nos vies pour faire notre vie, c’est que 
tout, près de toi, est pour moi facile, que tout, dans mon amour pour 
toi, est aisé, merveilleusement sûr.

Ma petite déesse bien-aimée, hier soir tu étais si adorable et si jolie que 
j’en suis encore remué, troublé. Et cela risque de durer tout le temps que 
nous serons séparés. Tu m’es indispensable, nécessaire. Tu es toute ma 
vie. Je pensais autrefois que j’avais atteint un maximum d’adoration 
pour toi : je commence à croire que le maximum est dépassé. Que te 
dire encore pour mieux exprimer ma pensée : je t’aime.

Sais-tu qu’hier je t’ai regardée, épiée avec ravissement ? J’avais peine 
à ne pas afficher une fierté insolente. Ah ! Mon bonheur, je pouvais le 
tenir des deux mains, comme on propose à l’émerveillement des foules 
un objet sans prix : tu étais là, ma bien-aimée, et c’est à moi maintenant 
que tu appartiens et je te jure que je n’épargnerai pas ma peine pour que 
tu sois la plus heureuse.

Tu le vois, mon Zou, je suis en train de t’écrire une lettre d’amour. 
Comment ferai-je pour ne pas te parler d’amour quand je me sens si pos-
sédé par tout ce que tu es. Ce matin, ton coup de téléphone m’a fait un 
tel plaisir  : je te remercie de cette pensée si gentille. Maintenant, je te 
suppose à Valmondois. Est-ce trop d’ambition  : je voudrais à moi seul 
peupler cette maison que tu habites, t’imposer ma présence incessante. 
Ne t’ennuie pas trop, mon Zou.

Travaille ou ne travaille pas, je m’en fiche, seulement ne sois pas trop dé-
solée. Pense que notre avenir sera splendide, inouï. Tu seras ma femme 
et le reste ne compte pas. Sitôt ces lignes terminées, je vais écrire à ton 
père et à ta mère ; ils recevront donc mes lettres demain ou après-demain. 
Tu peux écrire à Édith ou la voir quand tu passeras à Paris. Elle m’a répété 
qu’elle en serait enchantée. Maintenant ma Marie-Louise, à bientôt (à 
demain si je le peux). J’attends avec impatience ta première lettre. Ce 
sera une véritable première lettre : celle de ma fiancée. La vie près de toi 
est incomparable. Loin de toi, elle n’est supportable qu’en raison de ton 
amour. Je t’embrasse avec ferveur. 

François

Petites fissures aux plis

300 - 500 €
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127. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 5 janvier 1940

“PRENDRE POSSESSION DE TOUT CE 
QUE TU ES”. 

FRANÇOIS MITTERRAND A QUITTÉ 
PARIS LE 4 JANVIER AU SOIR. IL 
SOUHAITE DEVENIR OFFICIER. 

“J’AI RETROUVÉ CE MATIN MON 
BATAILLON, LE VILLAGE PERCHÉ SUR 
UNE DE CES VASTES COLLINES DES 
ARDENNES QUE LA NEIGE COUVRE”.

5 pp. in-12 (210 x 133mm), encre brune 

Le 5 janvier 1940

Ma petite-fille bien aimée, j’ai besoin de te dire encore aujourd’hui que je 
t’aime. J’ai retrouvé ce matin mon bataillon, le village perché sur une des 
vastes collines des Ardennes que la neige couvre, tout ce qui fait ma vie 
intérieure. Je me suis senti un peu misérable dans ma solitude, loin de toi, 
loin de tout ce que j’aime et j’essaie pour mieux vivre de me réhabituer 
aux exigences lassantes et vides. Je veux apprendre la patience, mais je 
reconnais que la tâche sera trop rude si tu n’étais pas au bout. Ma chérie, 
je crois qu’avec toi je supporterai tout.

Déjà, je m’attarde sur les souvenirs. Je te le répète : tu étais si jolie, si 
ravissante, si douce. Je me demande maintenant si je suis digne de te 
prendre pour la vie, de prendre possession de tout ce que tu es. Tu es 
ma petite merveille, et moi, que suis-je ?

Je ne crois pas avoir oublié une seule de tes attitudes, un seul de tes 
gestes, une seule de tes paroles. Et je me repais de tout cela, comme de 
mon bien. Mon Zou, toutes mes pensées et chaque ligne de mes lettres ne 
sont que paraphrases de mon amour. Il n’est pas possible d’aimer plus, de 
t’aimer plus que moi.

En principe, nous allons donc être séparés quatre mois. En réalité, cette 
séparation risque heureusement d’être abrégée : peloton d’E.O.R. [Élève 
Officier de Réserve] ou tout autre formule qui me permettra de te retrou-
ver. Au sujet de l’aviation, tu m’as dit que tu préférais me voir m’abstenir. 
Mais s’il y a possibilité, là aussi, de devenir rapidement officier  ? De 
toutes façons, je n’agirai qu’en raison de toi : quoique je redoute pour toi 
notre mariage en temps de guerre, j’agirai selon ton désir. Et c’est vrai 
qu’il sera si bon d’être liés pour toujours, complètement, absolument. Et 
je me laisse prendre au mirage et je sens que je suis prêt à t’obéir bien 
facilement, et je n’ai plus que le désir de vivre avec toi, merveilleusement. 

Ma toute petite déesse chérie, laisse-moi te regarder puis te prendre 
contre moi. Laisse-moi te dire sans arrêt que je t’aime. Je t’écris des 
lettres bien déraisonnables. Quand viendra-t-il le temps où je tracerai des 
lignes calmes, tranquilles, aussi peu animées que l’est peut-être le senti-

ment d’un fort vieil époux ! Le souhaites-tu ? Moi, je me crois capable de 
t’aimer aussi follement qu’aujourd’hui et toute ma vie. On a dû en faire 
bien des serments pareils : mais ils s’adressaient à n’importe qui et toi tu 
es ma petite merveille sans pareille. Ne crois pas que mon amour ait aboli 
tout sens critique en moi, mais où veux-tu que mon sens critique se loge 
quand il s’agit de toi ? Je t’aime tant.

Depuis de longs mois, je conservais fidèlement ta présence en moi. Je 
me suis aperçu à l’expérience que rien ne pouvait me faire oublier 
mon Zou d’autrefois et pourtant, je n’ai peut-être rien négligé pour cela. 
Commençais-je à te perdre ? Ces quelques jours vécus avec toi ont été une 
nouvelle révélation. Je ne pourrai jamais aimer un être plus que toi. Hier, 
je parlais de toi avec Édith et chaque fois qu’elle terminait une phrase, je 
ponctuais : “et puis, elle est si ravissante !” Si bien qu’elle m’a dit : “vous 
ne l’aimez que parce qu’elle est jolie ?” Et cela m’a inquiété : je me suis 
demandé si je ne t’avais pas laissé cette impression. Oui, je t’aime parce 
que tu es jolie. Oui je t’aime parce que tu me troubles, me ravit. Mais pas 
seulement pour cela : crois-tu que deux années n’auraient pas épuisé cet 
amour ? Vois-tu ma bien-aimée, le gage de notre amour c’est que je t’aime 
autant par l’esprit que par le corps : je ne pourrais concevoir avec toi un 
amour à sens unique. Je n’abandonne rien de toi. Je t’aime complètement.

Je ne suis parti de Paris qu’hier soir à 22h23. J’ai déjeuné avec Colette 
et Édith dans un bon petit restaurant près du Palais-Royal. Puis, je suis 
allé faire une visite à des amis à Auteuil, puis avant de dîner, je t’ai écrit. 
J’ai dîné avec Colette à l’hôtel, puis nous sommes sortis pour aller 
ensemble à la gare de l’Est. Nous avons beaucoup parlé et tu n’as pas 
été absente de notre conversation. Colette te trouve charmante et m’a dit 
que tu lui plaisais beaucoup. J’ai essayé d’être impartial et j’ai dit que tu 
étais adorable ! Ta mère a dû recevoir ma lettre ce matin (ou la recevra ce 
soir) : je l’ai mise avec celle que je te donnais à la gare de l’Est. Écris-moi 
vite quelle fut la première “réaction”. Maintenant, mon Marizou chéri, je 
m’arrête. Je t’adore. J’attends un signe de toi, avec impatience.

Je t’aime.

François

300 - 500 €
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128. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 6 janvier 1940

“SI JE SUIS TUÉ...”

PROJET DE MARIAGE : “J’AI ÉCRIT À TON 
PÈRE, À TA MÈRE, À MON PÈRE. LES 
JEUX SONT DONC FAITS : ATTENDONS 
AVEC PATIENCE”.

FRANÇOIS MITTERRAND DÉCRIT SON 
RÉGIMENT COLONIAL

6 pp. in-12 (209 x 131 mm), encre brune 

Le 6 janvier 1940

Ma chérie, je commence à trouver le temps long  : troisième jour sans 
toi ! Ton absence me pèse plus que jamais. Je pense à toi, je pense à nos 
journées du 2 et du 3, et tu me manques terriblement. Comme je te l’ai dit, 
j’ai écrit à ton père, à ta mère, à mon père. Les jeux sont donc faits : 
attendons avec patience. Je ne pense pas que nos projets rencontrent 
d’objections de principe ; seulement celles que les faits imposent. Quelles 
sont-elles ? 1) La guerre. 2) Je n’ai pas de situation. En résumé : vous 
voulez bâtir quelque chose de sûr avec seulement des incertitudes. Je ré-
ponds à l’avance, une chose est sûre : nous nous aimons. Que demandons-
nous ? Que notre amour soit reconnu, qu’il prenne une allure officielle, 
que nous puissions franchir le premier pas.

Pour le reste, nous serons patients tout en ayant la nette intention de pro-
fiter de la première occasion propice. Pour toi j’ajoute : la guerre ? Tu 
connais mon point de vue : si je suis atteint, quelle que soit ma bles-
sure, tu conserves une entière liberté (je te demanderai instamment 
de la reprendre, si toi tu la juges engagée). Si je suis tué, nous n’au-
rons jamais couru que le risque de tous les ménages, que le mariage 
ait lieu avant ou pendant la guerre ! Je n’ai pas de situation ? Là, je 
te le dis, mon Zou chéri, je t’offre bien peu d’avantages. J’ai toujours 
considéré que le jour où je voudrais me marier, je ne devrais pas compter 
sur une aide efficace de mon père. Ce serait d’ailleurs difficile en raison 
des événements et des charges très lourdes imposées à toute famille nom-
breuse, quelles que soient ses ressources. C’est de toute façon hors de mes 
bien rares principes !

Je serai officier ou ferai tout pour l’être : mais la solde est maigre. Je ne 
vais dès ce moment rien négliger pour la compléter... Lorsqu’elle viendra. 
Mais tu vois que ce domaine-là est incertain et je tiens à le souligner, et 
cela durera nécessairement autant que la guerre. Je ne veux pas que tu 
puisses souffrir de quoi que ce soit ; je ferai tout, toute ma vie pour que 
nous puissions jouir des meilleurs conditions matérielles. Mais la guerre 
est une impasse dans laquelle je ne puis guère agir.

Tu comprends bien que je ne t’expose pas ces ennuyeuses et assom-
mantes questions “d’affaires” parce que j’y attache une importance fon-
damentale  ! Je t’aime et cela seul m’importe. Mais je veux que toi tu 
aies tous les éléments d’appréciation. Je suis d’ailleurs confiant dans 
l’avenir. Nous avons dit : avant la fin de 1940 nous serons mariés. Sur 
cette échéance, nous essaierons de grignoter le plus possible. Ce serait 
si bien d’arriver à notre but avec l’automne !

Mon petit Zou chéri, je relis ma lettre et je m’aperçois que je ne t’ai 
parlé jusque-là de choses sérieuses... Comme disent les gens qui n’y 
comprennent rien ! Pardonne-moi en comprenant que je devais les écrire. 
Et maintenant, laisse-moi te dire que tout ce qui n’est pas ton amour ne 
compte absolument pas pour moi. J’ai la volonté forcenée de te rendre 
heureuse. Je t’assure que rien n’arrêtera cette volonté-là. Je résoudrai tous 
ces problèmes matériels, parce que je le veux. Tout mon bonheur repose 
sur toi et je désire ardemment ce jour où tu seras ma femme. Je forcerai 
bien ce jour à venir sans tarder. Parce que je t’aime, parce que je t’adore.

Ma petite fille bien-aimée, je crois que si je ne craignais d’être monotone, 
je ne ferai que t’écrire : je t’aime, à chaque ligne. Je voudrais te raconter 
mes journées, que je ne ferais que te parler de toi. Tu es toute ma pensée, 
tout mon désir.

Mon emploi du temps se rend d’ailleurs complice de cette perpétuelle 
évasion vers toi, car il n’abonde guère en variétés ! Demain matin, di-
manche, départ à sept heures pour le travail (fossés anti-chars)  ; nous 
restons sur le terrain jusqu’à seize heures. Au retour, il fait nuit et le dîner 
approche. Et puis on tombe de sommeil. Je couche actuellement dans une 
maison hors du village (600 mètres, environ), où j’ai trouvé une belle 
chambre. Inconvénients : ni lumière, ni chauffage central ! Mais à cela 
on commence à se faire. Mon hôtesse est très gentille. Quelle que soit 
l’heure de mon lever, elle me prépare un bon café au lait agrémenté de tar-
tines beurrées. Quel luxe ! J’ai quelques livres, actuellement : Ramuz, 
Suarès et toujours Romains. Mais j’avoue que le sommeil économise 
mes bougies.

J’ai retrouvé mon groupe dont quelques unités sont toujours en pri-
son. Et quelle prison  ! Comme les prisonniers sont gens débrouil-
lards (et qu’ils n’ont que cela à faire), ils ont aménagé tout le confort 
moderne : électricité, poêle, donc eau chaude, nourriture savante et 
variée (ce matin “mes” prisonniers mangeaient des harengs à l’huile, 
au vinaigre, à l’ail et à l’oignon à faire crever d’envie les malheu-
reux trop sages qu’une conduite exemplaire condamne aux plats de 
la cuisine officielle !). Ils n’ont droit ni au vin, ni aux cigarettes, ni à 
l’alcool, et c’est eux qui vous en offrent ! Un Régiment colonial, c’est 
à voir !

Ma chérie, toutes ces histoires ne me font pas oublier l’essentiel. Veux-
tu que je te parle de toi  ? Alors là je deviens fou. J’ai envie de te 
dire que je t’aime certainement plus qu’aucun homme n’a aimé une 
femme, que tu es ma merveilleuse petite déesse, que j’adore. Tout ce 
que j’aime, tout ce que j’apprécie, tout ce que je goûte, tout ce que 
j’estime n’a de valeur qu’en raison de toi. Tu es Tout.
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Et me voici à la sixième page. J’en profite aujourd’hui car désormais je 
serai sans doute obligé d’être plus bref. D’ailleurs, je ne te dis au fond 
qu’une seule chose : je t’aime. Il n’est pas impossible que nous changions 
de ciel sans trop tarder. Si tu ne reçois pas de nouvelles pendant quelques 
jours, ne t’inquiète pas, c’est que je voyagerai. Ce qui ne m’empêchera 
pas de penser à toi.

Bonsoir, ma bien-aimée, je t’embrasse et rien n’est suffisant pour te dire 
mon amour.

François

800 - 1.200 €
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129. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 7 janvier 1940

DANS UN ABRI DE LA LIGNE MAGINOT, 
FRANÇOIS MITTERRAND PREND 
CONSCIENCE DES INÉGALITÉS DE 
CLASSE.

“MOI, JE SAURAI CES DÉCHÉANCES ET 
LES AURAI COMPRISES POUR LES AVOIR 
COTOYÉES”

6 pp. in-8 (210X 133mm), encres bleue et noire 

Le 7 janvier 1940

Mon joli Zou que j’aime tant, me voici possesseur de ta première lettre de 
1940. Je l’ai reçue à mon retour du chantier, après une journée mouillée 
de brumes. Elle m’apporte la joie car je t’aime tellement que je suis prêt à 
supporter n’importe quoi pourvu que je sache que tu m’aimes.

Ce soir, deux souvenirs s’imposent à mon esprit : celui de l’instant qui 
a précédé mon dîner chez toi quand tu m’as présenté ta poupée : j’ai ri 
et pourtant j’étais très ému de cette introduction dans ton univers. Cette 
poupée aux joues bleuies par le maquillage, la présence de tes objets 
familiers et l’impression d’intimité qu’accentuait le feu de bois, je garde 
ces images avec tendresse. Souvenir aussi de la valse que nous avons 
dansée au Coliseum. Quelle facilité ! Tout devenait souple, délicieux et tu 
dansais si bien. Pendant que je t’écris, assis dans un fauteuil au siège fait 
d’une planche et les pieds près de la cuisinière, mes camarades du mess 
racontent des histoires... coloniales. Aspect curieux et amusant de cette 
guerre, après les fatigues et le travail. Tout à l’heure, je vais rejoindre 
mon domicile, mais j’avoue que ma chambre glaciale ne m’attire guère.

J’ai déjà lu plusieurs fois ta lettre. Je l’aime. J’aime tout ce qui est de toi. 
J’ai écrit les lettres décisives ... J’insiste surtout sur le point immédiat 
à obtenir : rendre officiel notre amour. Comme je ne connais pas ta mai-
son de Valmondois, dis-moi comment est ta chambre, ce qui t’entoure ; 
dis-moi aussi quelques fois ton emploi du temps de façon que je puisse te 
suivre pendant la journée ; dis-moi aussi comment tu es habillée, coiffée. 
Voilà bien des questions ! Mais cela me fait un tel plaisir de te recréer, 
de te retrouver telle que tu es. Mon Zou chéri, ma délicieuse bien-aimée, 
laisse-moi te dire que je t’adore. Et maintenant, je pars me coucher. Je 
m’endormirai en pensant à toi, ma déesse chérie. Je t’emporterai avec 
moi, et à demain.

8/1/40

Je continue cette lettre : je ne l’ai pas quittée d’ailleurs depuis hier soir. Ce 
matin nous restons au cantonnement pour diverses revues. Nous sommes 
dans un brouillard qui transperce tout  ; je viens de rendre visite à mon 
groupe et ne puis te dire l’impression misérable qui m’en reste. Parqués 
dans une grange et munis d’un poële minuscule, ces hommes vivent dans 
une couche épaisse de fumée qui pique les yeux et gratte la gorge. Impos-

sible de lire et même de s’étendre car il fait froid et la paille est humide.

L’un a le front ensanglanté par une blessure causée hier par l’éclatement 
d’un silex ; un autre, le caporal, est travaillé par une sorte de dysenterie ; 
le médecin l’a mis à la diète... Mais ne l’a pas exempté de service ! Je 
te raconte cela non pour t’attrister mais pour mieux te montrer ce que 
peut être la misère des hommes. Et moi, j’apprends à déceler les vices 
d’une société qui permet cela. Une telle situation me révolte d’ailleurs, 
pas ces pauvres gens autant qu’on pourrait le croire : ils n’ont pas 
attendu la guerre pour souffrir de l’état social. 

Je t’assure que lorsque je considère mon sort, je me demande pour-
quoi je suis privilégié. Sans doute, je pourrais être officier. Je le serai. 
Et bénéficier d’un meilleur régime matériel, mais en revanche quel 
gain ! Moi je saurai ces déchéances et les aurai comprises pour les 
avoir côtoyées. Et puis, je possède tant de compensations. La vie exté-
rieure ne m’a pas été défavorable et tout ce qui fait ma vie intérieure est 
illuminée par notre amour. Vraiment, pourquoi ces privilèges ? Comme 
il faudra faire de cette force un élément de valeur ! J’ai ton amour, ma 
bien-aimée, et je peux tout.

Mon Zou chéri, tu vois que j’aborde ma troisième feuille... Tu dois me 
trouver fort bavard ! Mais j’aime ces longues conversations avec toi. Bien 
que nous nous connaissions depuis longtemps, nous ignorons beaucoup 
des choses qui nous concernent. Dis-moi tout ce qui te plaît : tes occupa-
tions, tes impressions, parle-moi de tes amis, de tes souvenirs. Tout cela 
constitue pour moi une histoire précieuse. De mon côté, je t’expliquerai, 
te raconterai un tas de choses : amitiés, idées, projets. Et je te dirai bien 
souvent aussi que je t’aime.

Hier, en même temps que ta lettre j’en ai reçu trois autres. L’une venait 
de Marseille, d’une jeune fille chez laquelle je dansais à Paris, une autre 
de Paris, d’un de mes anciens camarades du “104”, la troisième d’un de 
mes hommes de la 9e Cie. Et je pensais qu’en un seul jour, toute ma vie 
se rencontrait autour de toi. Années universitaires comblées, au sommet 
desquelles tu es apparue ; réunions mondaines, sentiments un peu super-
ficiels ramenés d’un seul coup vers l’essentiel, vers ce qui donne à la vie 
ses teintes heureuses ou douloureuses : l’amour, notre amour ; la guerre 
dans laquelle je me suis engagé, résolu à me vaincre moi-même, meurtri 
que j’étais encore par toi, qui pouvait devenir une arme contre nous et qui 
a révélé que rien d’autre n’existait que notre amour, que toi, ma fiancée 
chérie.

Je suppose ma jolie pêche que tes parents ont reçu mes lettres et t’en ont 
déjà parlé. Écris-moi vite à ce sujet. J’attends toujours tes lettres avec 
impatience. Pense que mes journées n’ont d’intérêt que par les incursions 
que tu y fais. Ma ravissante petite fille, je termine. Je t’embrasse de tout 
mon amour. J’aime te sentir contre moi, mon bien chéri. Ah ! Que vite 
tu sois à moi totalement, que vite les jours passent et nous apportent ce 
bonheur.

Je t’aime.

François

1.500 - 2.000 €
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130. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 8 janvier 1940

DES FIANÇAILLES QUI S’ANNONCENT 
À GRANDS PAS. DE L’INUTILITÉ DU 
BACCALAURÉAT

3 pp. in-8 (210x 132mm), encre brune 

Le 8 janvier 1940

Ma chérie, tu vois que ma correspondance commence à devenir dange-
reusement quotidienne ! Je t’aime trop, vois-tu, pour oublier une journée 
de t’envoyer cette preuve de mon amour, ou pour ne pas tout faire pour 
t’écrire quelques lignes.

Il est huit heures environ et je ne vais pas tarder à rentrer chez moi. En 
ce moment, j’imagine que tu penses à moi. Toutes mes soirées sont plus 
particulièrement pleines de toi et j’aime croire qu’il en est de même pour 
toi. Ta lettre de ce soir (celle qui porte le cachet du 6) m’a de nouveau 
apporté le signe de notre bonheur.

Quelle définition du bonheur ? Elle est simple, toi, nous. Toi, ma bien-
aimée, ma déesse toute petite et ravissante, ma fiancée ; nous, notre al-
liance, nos promesses, notre bien, notre amour. Oui, comme il sera bon 
d’être chez nous. Nous nous aimerons tellement. Mon seul désir, c’est toi. 
Mon bonheur c’est et ce sera toujours toi. Alors comment la vie ne serait-
elle pas merveilleuse qui fera de toi ma femme adorée ? Tu parles du futur 
proche et tu ajoutes  : incertain. Mais non, il ne doit pas être incertain. 
Le futur proche, ce sont nos fiançailles officielles. Moins proche, mais 
certain : notre mariage. 

Ta mère et ton père ont-ils reçu chacun la lettre que je leur ai adressée ? 
Quelle est leur attitude ? Nous devons obtenir la reconnaissance officielle 
de notre amour. Après, on verra. J’ai toujours beaucoup de scrupules à 
t’engager dans cette aventure que la guerre menace. Mais nous nous 
aimons et cela doit être reconnu par tous ; nous gagnerons ainsi une li-
berté et des avantages pratiques (correspondance - rencontres organisées 
- orientation de ta vie : études et tout le tra la la...) considérables. Nous 
aurons le droit de parler en notre nom à tous les deux.

Pour tes études, je suppose que tes parents tiennent à ce que tu conti-
nues normalement ton baccalauréat. Pour moi, je te le dis, ça m’est 
égal, complètement. Je sais ce que tu vaux et le reste m’indiffère. Ne 
te tourmente donc pas à ce sujet. Thèmes, versions, c’est fort bien. 
Mais notre amour c’est beaucoup mieux, et lui seul compte. J’admets 
que tes parents et toi-même considèrent l’utilité d’un diplôme. Évidem-
ment je ne suis pas immortel (surtout par le temps qui court !), mais notre 
mariage enlèvera les 9/10e de cette utilité. Donc, prépare ton examen, 
mais ne te fatigue pas, ne t’ennuie pas à ce sujet. Comprends ce que je 
veux te dire  : travaille ce fameux bac puisque 1/10e d’utilité suffit à le 
rendre intéressant (pour toi, au cas où je serais tué), mais sans t’en faire.

Mon Zou chéri, me voici en train de te conseiller avec la gravité d’un 
époux solennel. Ne crains pas : je ne serai pas toujours aussi ennuyeux ! 
Et pour commencer, je t’embrasse si tendrement que tout le reste s’efface 
pour ne plus me laisser que le désir merveilleux d’un amour sans limites, 
que le désir de t’avoir toute à moi, ma bien-aimée. Et bonsoir ma chérie.

François.

Important.

1) Combien de temps mettent mes lettres à te parvenir  ? Les tiennes  : 
deux jours

2) Dis-moi toujours quelles lettres (date que j’écris en tête) te sont par-
venues.

300 - 500 €
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131. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 10 janvier 1940

“JE COMPRENDS MIEUX LES RAISONS 
DU CŒUR, JE ME SENS PLUS PRÈS DES 
HOMMES, PLUS APTE AUSSI À LES 
MENER”.

FRANÇOIS MITTERRAND DÉTAILLE LA 
DEMANDE EN MARIAGE ADRESSÉE AUX 
PARENTS DE MARIE-LOUISE

5 pp. in-8 (210 x 132mm), encre brune 

Le 10 janvier 1940

Ma petite fille chérie, ce que je pense de toi en recevant tes trois lettres 
successives ? Que tu es adorable, que je suis heureux et que je t’aime. 
Alors, moi aussi je m’empresse de t’écrire et de te dire chaque jour que 
ma pensée ne te quitte pas. Et je te répète inlassablement mon amour.

Ma vie ne change guère. Mais hier nous avons subi un curieux chan-
gement de température  : à six heures, boue épouvantable, dégel d’une 
rapidité extraordinaire ; à midi le vent s’est levé, glacial ; pendant trois 
heures il nous a coupé la figure à tel point que nous en étions étourdis, 
et le soir, nous sommes revenus par des chemins acérés, durcis, 
glacés. Je n’avais jamais vu une telle transformation.

Je te parle du temps, mon Zou chéri et pourtant j’ai beaucoup de choses 
à te dire. Je te l’ai dit  : ma vie, la vraie, celle du dedans, ne change 
guère : elle est remplie de ton amour, elle ne désire que ton amour. J’ai 
effectivement parlé de toi avec tous ceux qui te connaissent. Ma sœur 
est assez avare de jugements rapides. Mais puisqu’elle a vu l’extérieur, 
je dois reconnaître qu’elle t’a trouvée fort jolie  ; elle m’a dit aussi que 
nous dansions très bien ensemble ; en somme elle m’a flatté autant que 
toi... puisqu’elle n’a pas critiqué mon goût ! Je suis sûr d’ailleurs qu’elle 
t’a beaucoup observée. Je lui demanderai un jugement plus détaillé  : 
je le crois tout à fait favorable. Sais-tu que je suis très fier de recueillir 
toutes ces appréciations... et ces félicitations ? Remarque que si c’était le 
contraire, ça ne changerait strictement rien.

Édith aussi est très flatteuse. Comment pourrait-il en être autrement envers 
toi, ma merveilleuse, ma ravissante petite déesse ? Je t’aime et je suis sûr 
que rien n’est mieux que toi. Ton amour me transforme. Tu m’as fait 
don de tant d’inventions, de tant d’émotions. Malheureux, quand tu t’es 
éloignée de moi, j’étais devenu cassant, dur, impitoyable aussi bien 
pour moi que pour les autres. Mais avec ton amour j’ai retrouvé “les 
vraies richesses”: je comprends mieux les raisons du cœur, je me sens 
plus près des hommes, plus apte aussi à les mener.

Il y aura bientôt deux ans que nous nous sommes rencontrés. Nous avions 
décidé “dans deux ans”. Quel merveilleux retour de choses. Les deux 
ans sont passés et jamais nous n’aurons été plus proches l’un de l’autre ; 
jamais nous n’aurons été plus sûrs du but. Et un jour, bientôt, il le faut, 
tu seras ma femme.

Tu me dis que je n’ai pas été suffisamment précis avec ta mère : je n’en 
avais pas l’intention ; il s’agissait seulement de ne pas la tenir à l’écart, 
c’eut été injuste. À ton père j’ai écrit ceci : toi et moi, nous nous aimons. 
Les circonstances sont mauvaises et incertaines, mais une chose est cer-
taine, nous nous aimons. Si nous devons attendre pour nous marier la 
première occasion propice, nous serons patients. Mais qu’au moins soit 
reconnu notre amour, qu’il cesse d’être officieux. Sans doute ma respon-
sabilité est lourde à cause du risque, mais je crois que notre bonheur, aussi 
bien le tien que le mien, est là. Que devons-nous faire ? À vous de juger. 
Notre désir est d’avoir votre accord. Jugez en raison du bonheur de M-L, 
et de notre amour. Nous attendons avec anxiété et espoir votre décision.

Devais-je ajouter quelque chose ? Je ne le crois pas. Cela s’appelle une 
demande en mariage, il n’y a pas d’équivoque possible ! (Seulement 
pour observer la règle, j’ai écrit à mon père d’intervenir en surplus, 
en mon nom) ... Et quoique, malgré tout, je sois bien décidé à ne tenir 
compte que de notre amour, je ne pouvais pas donner à cette demande le 
ton ni l’allure d’un diktat !

Ma toute petite bien-aimée, maintenant j’attends. J’ai hâte de savoir 
l’avis de tes parents. Tu me laisses supposer qu’il sera favorable. Alors, 
la vie est belle ! Et pensons sans délai à obtenir pour ma première per-
mission à tenir nos fiançailles officielles. Je l’écrirai d’ailleurs à ton père 
après acceptation du premier point, mais je compte aussi sur toi pour tout 
faire presser. Car s’il était nécessaire de sérier les questions, la question 
qui se pose maintenant et doit être facilement résolue est celle des dates 
précises. Une fois le principe acquis. D’ailleurs de tout cela, ton père a dû 
déjà te parler. Renseigne-moi.

Mon Zou chéri, voici pour les formalités. Dis-moi aussi quel jugement 
a priori tes parents portent sur moi ; cela m’intéresse pour la conduite à 
tenir.

Ma pêche chérie, tout est fastidieux hors de ton amour. Tout est doux 
dans ton amour. Si je voulais radoter je dirais encore comme toujours : je 
t’aime, je t’aime. Et quelle réussite ! J’aime tout en toi et j’avoue qu’il ne 
me déplaît pas en particulier de t’envoyer mille baisers... Ce que je fais.

François

Tu m’écris “une lettre de toi est arrivée au courrier. Oh ! Quelle joie elle 
m’a procurée. Je l’attendais avec une impatience que tu ne soupçonnes 
pas”. Ma chérie, ma toute petite fiancée chérie, c’est ainsi que j’attends 
tout ce qui me vient de toi.

300 - 500 €
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132. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 10 janvier 1940

FRANÇOIS MITTERRAND SE BAT 
DANS “UN RÉGIMENT DE CHOC” AVEC 
DES TIRAILLEURS SÉNÉGALAIS : IL 
SOUHAIT DEVENIR OFFICIER.

“JE TE LE RÉPÈTE : NOUS NOUS 
FIANCERONS À LA PREMIÈRE 
PERMISSION. NOUS NOUS MARIERONS 
CETTE ANNÉE”

4 pp. in-8 (210 x 132mm), encre brune 

Le 10 janvier 1940

Mon joli Zou bien-aimé, j’étais si content de recevoir tes lettres ce soir 
(du 8) que je suis resté distrait pendant tout le dîner, n’ayant pas même 
le goût de toucher aux plats. Comme je t’aime, et ce qui est merveilleux, 
c’est que tout dans tes lettres me prouve ton amour. Je ne te reproche 
pas le moins du monde ta hâte de nous voir mariés ! Les objections que 
j’oppose sont, tu l’as dit, uniquement de l’ordre des scrupules. Car je 
t’aime et n’ai de hâte, moi aussi, que de t’avoir parfaitement à moi. Et 
je sens que, devant toi, je suis très faible, et je cède  ; je t’avoue mon 
immense désir que vite tu m’appartiennes ma très aimée. Ne crois pas non 
plus qu’une fois ma femme tu n’auras rien a m’apporter ! Je ne limite pas 
mon amour à ton corps que j’aime terriblement et que je veux (et cet 
amour là d’ailleurs ne meurt pas pour s’être réalisé !) Je t’aime totalement 
de corps et d’esprit, et là, où sont nos limites ?

Je ne te parle pas dans l’enthousiasme d’un coup de foudre. Je t’aime 
depuis si longtemps depuis ce fameux coup de foudre ! Et mon amour a 
fait ses preuves : il a tenu contre toi et contre le temps, et il est toujours 
aussi enthousiaste. Je suis émerveillé que nous nous entendions si bien. 
Comment cela ne continuerait-il pas ? Et non pas à la manière d’un sen-
timent bien tranquille, un peu usé ! Aussi passionnément que toujours.

Ne t’étonne pas si tu me vois apparemment peu pressé de fixer avec exac-
titude la date de notre mariage. Tu dois savoir que je suis fort entêté, 
obstiné  ! Or j’ai décidé (avec toi) que notre mariage aurait lieu en 40. 
Mais précisément dans ce but, il faut agir avec logique. À ton père, j’ai 
demandé son acquiescement en vue de notre union. Avant d’avoir sa 
réponse, je ne pouvais pas lui déclarer que notre mariage était déterminé 
jusque dans son détail. Il m’eut jugé un peu présomptueux et pressé de 
passer par-dessus son accord  ! J’attends donc les termes de sa réponse 
et leur sens pour préciser, quant au temps, nos désirs ; je le ferai et sans 
délai. Mais crois que je suis la meilleure méthode, la plus sûre et en réalité 
la plus rapide. Aie confiance en moi. Tu sais bien que je t’adore. Ne t’ai-je 
pas dit bien souvent que mon bonheur c’était toi, que mon bonheur total 
sera de te posséder totalement ? Je te le répète : nous nous fiancerons 
lors de ma première permission. Nous nous marierons cette année. 
Seul Dieu peut changer quelque chose à cela.

Là où je suis, c’est absolument calme. Mais qu’il fait froid ! Rester huit 
heures de suite dehors est un véritable et dur supplice. Mais je pense 
à mes successeurs de Liederschiedt et de Waldhouse. Non seulement le 
froid doit les tenailler plus que nous, puisqu’ils sont jour et nuit à l’air 
vif, mais le communiqué presque chaque jour nous dit (entre les lignes) 
que ça tape dur dans ce secteur des Basses-Vosges. Je t’assure que passer 
l’hiver hors du Front m’évite, malgré notre situation actuelle peu relui-
sante, bien des souffrances.

Mariezouchou, ma pêche si fraîche que rien n’est meilleur que de l’avoir 
contre soi, si savoureuse que rien n’est plus doux que de la caresser (avec 
l’envie de la croquer), je t’aime, je t’adore, je te donne les plus tendres 
baisers du monde. Tes lettres sont la joie de mes journées. Pourrais-tu 
aussi me priver de cette nourriture ? Je suis si heureux de voir que tu l’as 
compris, car je me serais interdit de te le réclamer. Tu es bien ma petite 
déesse puisque tu devines tout.

Pour l’Aviation : au point de vue des risques, je crois que tu te trompes. 
Je ne veux pas t’effrayer mais je te dois la vérité : mon régiment est un 
régiment de choc. Je puis remonter avec des Sénégalais, et ce n’est 
pas bon ! Donc égalité des risques (question de bien-être, l’infanterie 
est de loin la dernière des armes), (question d’expérience, l’infanterie 
est remarquable). Deuxième point de vue, à mon avis le plus important : 
le retard que cela pourrait apporter à notre mariage. Indiscutablement, 
l’Aviation en reculerait la date pour la raison que tu dis.

Conclusion : je ne fais pas de demande pour l’Aviation. J’attends le pe-
loton d’officiers. Là, je mets tout en œuvre pour y être admis. Et notre 
mariage se rapproche : c’est la seule chose qui importe.

Mon Zou bien aimé, je continuerai si possible demain. Je vois déjà pas 
mal de choses à te dire. Pour l’instant, je vais me coucher. Un jour 
viendra où nous quitterons le jour ensemble pour retrouver la nuit 
ensemble, où ni l’espace, ni les événements, ni le sommeil ne nous 
sépareront. Comme il sera bon, ma chérie, de ne vivre qu’avec notre 
amour entre nous. 

François

P.S : caresse trois secondes Diano pour moi et dis-lui que c’est de ma part.

300 - 500 €
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133. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 11 janvier 1940

“CE SOIR, J’AI LE CAFARD”.

FRANÇOIS MITTERRAND NE SE SENT 
PAS À SA PLACE DANS “ CE RÔLE DE 
SUBALTERNE”

1 p. in-12 (210 x 132 mm), encre bleue 

Le 11 janvier 1940

Ma chérie, ce soir, j’ai le cafard. Et je vais vers toi. Je t’aime. Tu es si 
jolie, si ravissante, si douce et tout est si barbare. Je suis malheureux sans 
toi. Ici, il fait très très froid, et tout le jour je suis dehors. C’est épuisant. 
Et je me sens moins patient dans ce rôle subalterne qui est le mien et 
qui m’irrite. Aide-moi.

Ma bien-aimée, rien ne me plaît que toi. Je suis tellement triste ce soir 
où tu es si loin de moi. J’essaie de trouver des remèdes, alors je songe au 
jour, qu’il faut prochain, où tu seras à moi, ma femme chérie. Les caresses 
que je te réserve !

Je t’embrasse et je t’aime et je rêve à notre bonheur.

François

200 - 400 €
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134. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 12 janvier 1940

“EN SOMME, ÇA NE CARBURE PAS TRÈS 
BIEN”

2 pp. in-12 (210 x 131 mm), encre bleue 

Le 12 janvier 1940

Mon Marizou chéri, avant de te dire bonsoir, je veux t’écrire ces quelques 
mots pour te prouver que je t’aime. La journée a été toute pareille aux 
autres. Je suis très las et pour la première fois depuis bien longtemps mon 
spleen persiste. D’autant plus que les courriers sont en panne pour une 
cause que j’ignore, ce qui nous sépare complètement du monde. Alors 
me voici depuis deux jours sans nouvelles de toi et je m’ennuie. Mon 
Zou chéri, t’aimer est une grande faiblesse. Je ne rêve plus, n’agis plus 
qu’en raison de toi. Où est mon indépendance  ?... Et je ne la regrette 
même pas, puisque je t’aime “à la folie”.

Ma bien-aimée, le temps est ton avocat : plus je me sens éloigné de toi, 
plus je comprends que mon bonheur ne repose qu’en toi. Et je sens 
grandir la hâte de notre mariage, et mes scrupules s’effacent. Ma chérie, 
comme il est dur de vivre sans rien de toi, sans rien à notre sujet.

En somme, ça ne carbure pas très bien ! Je ne peux plus vivre dans 
ce présent misérable. Seule, tu peux me donner la force d’être patient (et 
prudent). Je t’aime, ma pêche chérie. Comme je pense à nos soirées de la 
semaine dernière. Quelle joie de te sentir tout près de moi, ma bien-aimée, 
toute à moi. Quel désir de te garder toujours et de t’aimer de tout mon 
être. Ma déesse chérie, tu peux tout puisque je t’adore.

François

Ma chérie, je t’aime. Tu es tout. Et je t’adore comme on peut le faire et 
tu es une si merveilleuse déesse. Je t’aime et puisque tu seras ma femme, 
je veux te dire, comme toujours, que je te désire tellement; que je ferai 
de toi la plus heureuse, la plus comblée. Je t’aime et je t’embrasse, parce 
que rien ne vaut tes baisers, ta douceur, ton amour. Rien ne vaut ce qui 
nous attend.

Fr.

300 - 500 €
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135. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 14 janvier 1940

“SI JE SUIS TUÉ, MA FIANCÉE CHÉRIE, 
PENSE, QUELLE QUE SOIT TA VIE, TON 
BONHEUR, QUE PERSONNE NE T’A 
AIMÉE PLUS QUE MOI”

6 pp. in-12 (210 x 131 mm), encre brune 

Le 14 janvier 1940

Ma petite déesse chérie, hier soir j’ai reçu tes lettres écrites les 9 et 10. 
Moi-même, je t’ai écrit chaque jour ; accuse-moi ainsi réception de mes 
lettres : cela nous renseignera sur la régularité du courrier. Je m’étonne 
aussi que ton père n’ait pas reçu ma lettre à l’heure où tu me l’annonces. Il 
est possible qu’elle se soit attardée et qu’elle ait mis quatre jours pour lui 
parvenir. Dans ce cas, il l’aura trouvé à son retour de Valmondois. Tiens-
moi au courant ; dès sa réponse, je te préviendrai.

Mon Marizou chéri, tes lettres sauvent mes journées  ; quand le vague-
mestre, aux alentours de six heures (du soir), vient nous distribuer le cour-
rier, tu ne peux imaginer mon anxiété. Et quand apparaît ta chère écriture 
sur les enveloppes bleues, je sens mon cœur subitement apaisé, comblé 
de joie. Si j’ai d’autres lettres, je les lis d’abord ; je savoure comme un 
gourmet chacune de tes lignes : elles vont me guider jusqu’au lendemain 
soir, elles me soutiennent pendant que, huit heures durant, j’arpente le 
coteau, battu de vent, où mes hommes travaillent.

Ma merveilleuse, ma ravissante petite fiancée, je t’aime. Je veux te dire 
que je t’aime. Cela peut te sembler intempestif au milieu d’une lettre 
bien raisonnable, mais accuse le monde et l’étrangeté de ses lois qui 
m’obligent à te dire sans cesse, avec amour, avec une ardeur inconnue qui 
me prouve que jamais je n’ai aimé autant, que je t’aime, que ma pensée 
te suit, t’accompagne, que tout ce que je suis s’incline devant toi, que je 
t’aime, ma bien aimée, infiniment. Cela va te sembler bien matériel, ma 
chérie, mais je rêve de ce bonheur qui nous attend, avec la liberté de nous 
aimer complètement, parfaitement, lorsque nous serons chez nous, que 
tu seras ma femme bien aimée de tous les jours, de toutes les nuits, de 
toute la vie. Et bien spirituel aussi, ce bonheur que j’imagine, rempli de 
notre entente, de nos aveux, de nos projets, de notre accord merveilleux 
sur toutes choses : aucune de mes ambitions ne te sera étrangère ; mes 
déceptions, tu les partageras. Je ferai de toi, ma déesse chérie, ma com-
pagne bienheureuse : si nous débutons avec l’incertitude de la guerre, de 
la situation matérielle, je te jure que sans tarder je te donnerai tout. Je ne 
veux pas qu’une seule chose te manque. Je suis ambitieux de manière 
forcenée : ma première ambition est ton bonheur. Sache que je serai 
malheureux si un seul de tes désirs ne peut être comblé. Je t’aime, ma Ma-
rie-Louise, tellement, tellement plus qu’on aime d’habitude... Je t’aime et 
rien n’est plus beau que toi, plus doux que notre amour.

Je t’ai écrit deux lettres assez cafardeuses. La vie est si triste sans toi. 
Comment veux-tu, ma très chérie, que je puisse vivre sans toi alors que 
j’ai vécu avec toi des instants si heureux, alors que le bonheur de notre 
vie commune nous attend ? Je me rappelle ces moments de notre amour 
où jamais je n’ai connu plus d’allégresse  : aussi bien ces moments de 
notre amour d’autrefois que ceux si récents de ma permission. Mon petit 
clochard chéri, comme j’aurais voulu t’emmener pour toujours avec moi 
lors de notre promenade nocturne à Montmartre, t’emmener (j’anticipais) 
pour réaliser avec toi mon bonheur, pour te dire infiniment que plus rien 
n’avait d’attraits, hors toi et tout ce que ton amour comporte de merveil-
leux.

Je ne sais ce que la guerre fera de moi. Si je suis tué, ma fiancée chérie, 
pense, quelle que soit ta vie, ton bonheur, que personne ne t’a aimée 
plus que moi, pense surtout que j’aurais voulu vivre pour toi. Si je 
m’en tire, alors j’irai te prendre et tu seras ma femme, et nous connaîtrons 
toutes ces richesses dont on parle tant, tous ces secrets de l’amour qui, 
en réalité, échoient à bien peu d’hommes et de femmes. J’ai beaucoup 
réfléchi aux responsabilités qui m’incombent si nous nous marions en 
temps de guerre. Le risque, le voici : si nous sommes seuls, peu importe. 
La vie ne sera pas finie pour toi, heureusement ; mais si nous avons un 
enfant, toute la peine, toutes les difficultés te restent. Notre mariage  ? 
Tout le gain est pour moi et le risque pour toi. Mais tu me demandes de 
t’offrir ce bonheur, et je suis faible devant toi. Crois-tu qu’un rêve plus 
beau que celui-ci pouvait venir me visiter ? Notre union totale ? Et je sens 
que je ne désire pas autre chose. Et je rêve avec délices à tout ce qui nous 
est réservé.

Je vois, chérie, que je suis en passe de t’écrire une lettre d’amour. 
Vois-tu, ce qui me remplit de joie, c’est de penser qu’après deux ans 
j’en suis encore à t’écrire des lettres d’amour. Je pense souvent à l’ave-
nir. Je te vois avec moi ; je te vois le soir. Après une journée d’occupa-
tions matérielles, enfin à moi, enfin parée uniquement pour notre amour, 
comme je t’aimerai. Le bonheur, ce n’est pas une image. Comme tout 
s’éclaire avec toi ! Tous les problèmes sont résolus. Aimer toujours ? Je 
le pourrai puisque jamais je n’aimerai autant qu’aujourd’hui, ma déesse 
chérie que tu es. Aimer son foyer, malgré les tentations de l’extérieur, 
comme ce sera facile puisque nous n’aurons qu’à peine le temps de 
nous aimer, puisque les jours seront trop courts, les nuits trop brèves 
pour contenter notre amour  ! Il m’arrive même de rêver que mes 
enfants seront les tiens ! Alors, comme je les aimerai. Trop de merveilles 
nous sont promises, ma Marie Zou, pour que mon cœur puisse désirer 
autre chose.

Je ne te dis que mon amour. Je ne ressens que ce besoin  : te dire mon 
amour. Je ne t’aime pas à “sens unique” et cela te plaît. Mais je t’aime 
complètement dans les deux sens. Quelle douceur de t’avoir contre moi, 
avec ton visage si doux, avec ton goût de petite pêche. Te prendre contre 
moi, te voir, te sentir toute à moi. Ne garder que cet espoir : t’avoir un 
jour réellement toute à moi. Rester de longues minutes sur ton épaule 
et ne plus songer à autre chose qu’à ce désir qui nous allie et qui nous dit 
que tout un jour nous sera accordé.
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Je t’en dis trop aujourd’hui, ma toute petite fille ? Oh ! Non, car le temps 
est venu de te raconter mon espoir, de ne plus rien te cacher de mon rêve. 
Et tu comprends que ce rêve ne se contente pas de rester en chemin. Et 
le bout du chemin, c’est cet événement qui fera de notre amour un 
absolu : notre mariage.

Si je ne craignais de te lasser, je crois que chaque jour je serais capable 
de t’écrire une lettre telle  : car notre vie ne sera qu’un perpétuel aveu 
d’amour. Bonsoir, chérie.

François

1.500 - 2.000 €
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136. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 15 janvier 1940

“J’ESPÈRE EN TON AMOUR, JE VOIS EN 
LUI”.

LETTRE ÉCRITE DEBOUT SOUS LA NEIGE

1 p. in-12 (210 x 131 mm), crayon 

Le 15 janvier 1940

Mon Marizou bien-aimé, On bouge. Je mets cette lettre au hasard dans un 
village. Ne t’inquiète pas si tu ne reçois rien de moi d’ici quelques jours. 
Dès cet après-midi, je t’enverrai une longue lettre que je livrerai aussi 
au destin. Ma chérie, j’espère en ton amour, je vois en lui. C’est si bon 
de recevoir si régulièrement tes lettres. Merci. Je t’embrasse de toute ma 
tendresse. Je t’aime. Je trace ces lignes debout, et il neige !

François

Je t’adore. Tu es ma petite fille bien-aimée, ma merveilleuse petite 
Déesse.

F.

J’ai reçu la lettre de ta mère et la tienne, du 11.

Papier légèrement froissé sur les bords

200 - 400 €
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137. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Meuse, [près de Stenay], 15 janvier 1940

LE RÉGIMENT DE FRANÇOIS 
MITTERRAND SE DÉPLACE DANS LA 
NEIGE ET LE FROID. 

IL PARLE DE SON “PLUS CHER AMI”, 
GEORGES DAYAN, ORANAIS.

IL CITE BAUDELAIRE ET L’INVITATION 
AU VOYAGE :

“AIMER À LOISIR, AIMER ET MOURIR 
AU PAYS QUI TE RESSEMBLE... DES 
MEUBLES LUISANTS, POLIS PAR LES ANS 
DÉCORERAIENT NOTRE CHAMBRE. TOUT 
Y PARLERAIT À L’ÂME EN SECRET DE SA 
DOUCE LANGUE NATALE... CES VERS DE 
BAUDELAIRE ME HARCÈLENT. NOUS 
LES VIVRONS”.

8 pp. in-12 (210 x 131 mm), crayon 

Le 15 janvier 1940

Ma petite déesse chérie, je t’écris, sur une table de café, dans un village 
de la Meuse. Nous sommes de passage : ce soir il nous faudra reprendre le 
sac pour une destination inconnue. Tout à l’heure, j’ai mis dans une boîte 
postale d’un Régiment d’Infanterie de forteresse, un petit mot pour toi ; 
il est mal écrit, hâtif mais il t’apportera comme chacune de mes lettres le 
témoignage de mon amour.

Je ne sais où nous allons  ; peut-être prendrons-nous le train. Tout cela 
pourra m’empêcher de te parler quotidiennement ; mais je tâcherai de me 
débrouiller pour pallier à ça. Sache de toutes façons que mon silence ne 
signifiera jamais le moindre éloignement : je t’aime et tu sais que mainte-
nant notre amour s’identifie avec notre vie.

Jamais je ne te dirai assez combien ta correspondance si régulière (c’est 
si gentil de l’avoir fait sans que je te l’aie demandé), si proche de moi, 
si tendre, m’émeut et me plaît. Je finis par ne vivre plus que pour le 
courrier, j’attends impatiemment “l’heure de tes lettres bleues”. Tout 
ce que tu m’as donné, ma merveilleuse, a toujours dépassé mon attente. 
Jamais je ne te trouverai plus belle que le jour où tu seras toute à moi : 
ne t’inquiète pas, ma bien-aimée, je n’aurai pas assez de ma vie pour 
apprendre à t’aimer.

18 heures. Je continue ma lettre, installé dans une grande cheminée de 
campagne, les pieds sur les chenets, pendant que la flamme lèche mes 
souliers. Dehors, il fait très froid ; je suis entré dans cette maison avec 
deux camarades, et me chauffe. Ma chérie, je commence à réaliser la dou-
ceur pratique de la vie familiale ! Avec ce chien qui vient de se coucher 
sur la plaque de fonte et qui pose sa tête sur mon pied, avec le feu qui 

pétille et ce grog qu’on me sert, voici établie l’une des conditions du 
bonheur. Je ne parle pas de l’essentielle : toi auprès de moi, chérie, seule 
avec moi, chez nous. Y penses-tu quelquefois à “la douceur de vivre en-
semble” ? “Aimer à loisir, aimer et mourir au pays qui te ressemble... 
Des meubles luisants, polis par les ans, décoreraient notre chambre, 
tout y parlerai à l’âme en secret sa douce langue natale...” Ces vers 
de Baudelaire me harcèlent. Nous les vivrons.

Hier, en même temps que la lettre de ta mère, et la tienne, j’en ai reçu une 
de mon cousin germain qui m’annonce la naissance de sa seconde fille. 
J’en suis parrain. Il l’appelle Catherine, car il sait que j’aime beaucoup 
ce nom. Seulement, il me le vole un peu ! Quels noms resteront pour les 
nôtres, ma chérie ? Il faudra que tu me dises tes goûts : ce jeu des noms 
va devenir un jeu sérieux  ! Une autre, d’un de mes vieux camarades, 
m’apprend qu’un de nos amis communs, avec lequel j’ai vécu assez inti-
mement pendant mes quatre années de Paris, vient d’être fait prisonnier. 
Cela m’a attristé. Je pense à nos chères années passées et je m’effraie du 
destin qui nous frappe. Nous étions ainsi cinq amis qui ne rations pas 
un beau concert, ni un film réussi, et qui reconnaissions Saint-Germain, 
Saint-Michel, Montparnasse avec seulement l’air de leurs rues. L’un est à 
Bourges, dans la D.C.A. Un autre est à Gabès, en Tunisie, dans le Train. 
Un autre est allé au Front, en est descendu sans ennuis. Le quatrième, 
Louis Bernard, est le prisonnier. Le cinquième, c’est moi. Un seul d’entre 
nous est marié : celui auquel jusque-là le sort à été le plus contraire ! Cela 
ne change en rien d’ailleurs l’espoir que j’ai pour mon propre avenir  ! 
François Dalle, que tu connais, est dans l’Intendance. 

Avec moi, au 23ème, est peut-être mon plus cher ami, un Oranais, 
licencié en Droit en même temps que moi, et qui, antimilitariste fer-
vent, supporte tout avec un courage et une philosophie remarquables. 
Il m’est d’un grand secours. À l’arrière, comme aux avant-postes, nous 
nous rendons de fréquentes visites (il est à l’État-Major du 3e Bataillon). 
Je me souviens en particulier d’un séjour près de la frontière d’Allemagne 
où, après un bombardement, nous demeurions étendus au soleil, avec seu-
lement devant nous les premières casemates de la ligne Siegfried : et ce 
jour-là, je lui ai dit qu’il me manquait, pour être heureux, une petite fille 
que j’aimais...

Mon Zou chéri, je te raconte toutes ces histoires, mais je ne crois pas 
qu’elles t’ennuient : il faudra bien que tu connaisses ce qu’a été ma vie et 
ses plaisirs d’avant toi (puisque pour moi tout se place Avant ou Pendant 
toi, il n’y a pas d’Après !). Maintenant que tu m’as donné ton emploi du 
temps, je puis un peu mieux te suivre. Surtout, mon Zou, ne prends pas 
froid quand tu vas à l’Isle-Adam. Tu m’as dit que tu détestais les effets de 
laine, mais, je t’en prie, pour moi, consens à bien te couvrir. J’aimerais 
embrasser ta main toute froide quand tu arrives chez toi, le soir. Le hasard 
me sert mal : je n’ai reçu réponse ni de ton père, ni du mien ! Je suppose 
plutôt qu’il s’agit d’un délai de réflexion et non d’une erreur de courrier. 
Écris-moi à ce sujet car si ton père n’a pas ma lettre, je lui en expédierai 
une autre aussitôt.

Pour notre mariage, la première condition à réaliser est que je sois 
officier. Tu vois comme il est difficile de prévoir  ! Je n’ai pas fait les 
E.O.R. parce que je ne voulais pas te quitter, et voilà que ça nous gêne 
maintenant ! Et pour le même but ! Il va donc falloir tout mettre en œuvre 
à cette fin. Les obstacles, 1) d’ordre général : comme il faut peu de can-
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didats par Régiment, tout se fait par piston ; 2) d’ordre particulier : très 
bien noté, sans punitions, sans une demi-heure d’absence depuis le début 
de la guerre, je suis depuis un mois au plus mal avec un lieutenant de ma 
compagnie (pour des raisons indéfinies). Il faut donc que je m’attende à 
rester stoïque sous les arrêts ! Encore les arrêts ont-ils peu d’importance, 
mais en cas de demande pour un peloton, cet officier fera tout pour me 
faire partir en mauvaise posture. Je t’assure que s’il ne s’agissait pas de 
nous, j’aurais déjà cassé le morceau avec suffisamment de violence pour 
être définitivement écarté de toute ambition militaire... Et content de moi. 
Contrepartie : s’il y a admission sur titre, je suis effectivement le posses-
seur du plus grand nombre de diplômes du Régiment avec les Sciences 
Po, la licence en Droit et diplôme de Doctorat, et les certificats de Lit-
térature française et de Sociologie qui font de moi un 3/4 de licencié ès 
Lettres ! Sur cette base, un seul moyen efficace de réussir : les appuis, le 
piston.

Je t’énumère tout cela pour que tu connaisses exactement les positions. 
Or, il ne s’agit pas d’intervenir au moment des pelotons mais avant, et le 
plus tôt possible. De ton côté comme du mien, agissons. Déjà, la situation 
des E.O.R. collés en mars 1939 (incorporés en nov. 38) est étudiée par 
le commandement. Ne pourrait-on pas leur assimiler les S.O.R. (sous-
officiers de Réserve), incorporés également en nov. 38, et qui eux, ont été 
reçus à leur examen de mars 1939 ? (Tout au moins, les S.O.R. répondant 
à certains titres). Ton père doit avoir quelque connaissance de la chose, ça 
m’intéresserait de connaître son avis.

Mon Zou chéri, ça m’amuse un peu de t’entretenir de toutes ces ques-
tions, bien peu faites pour les petites filles. Ne vois pas d’ailleurs que 
je t’ennuierai toujours ainsi. Je n’ai pas du tout l’intention de faire du 
mariage une maison dans laquelle on ne met que des objets sérieux et 
parfaitement assommants ! Il faudra que toujours nous fassions de notre 
vie une œuvre agréable, fantaisiste, impromptue, et pourtant fondée sur 
quelques principes nécessaires. Mon Marizou, tu vois que je puis écrire 
pas mal de pages sans perdre haleine. Et je continuerais encore si je 
me mettais à te parler de mon amour ! Mais là-dessus, je vais devenir 
subitement muet, jusqu’à demain, car le courrier me presse.

Et je te dis, ma bien-aimée, que je t’adore et t’embrasse, car tu es ma 
petite merveille.

François

P.S. Ne t’inquiète pas à mon sujet. Tant que les Allemands ne touchent 
pas à la Belgique, je serai hors de danger. Or, il ne s’agit que d’une alerte, 
je crois.

Louis Bernard (1914-1946) s’engagera dans la Ré-
sistance dès août 1940, dans un réseau communiste 
clandestin. Il participa à la libération de Vierzon. Il 
devint par la suite secrétaire régional du PCF pour le 
département de la Nièvre, puis député de la Nièvre 
d’octobre 1945 à septembre 1946. Il mourut dans un 
accident de la route, entre Nevers et Paris, à l’âge de 
32 ans. 

1.500 - 2.000 €
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138. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 17 janvier 1940

FRANÇOIS MITTERRAND, PAR UN 
FROID TERRIBLE, PROGRAMME LES 
FIANÇAILLES POUR PÂQUES.

“TOUT CE QUE NOUS AVIONS DE 
LIQUIDE ÉTAIT GELÉ (VIN, ENCRE)”

5 pp. in-8 (210 x 131mm), encre brune 

Le 17 janvier 1940

Mon Zou bien-aimé,

J’ai une plume détestable qui accroche le papier, tu risques donc d’avoir 
une lettre peu esthétique. Ma chérie, j’ai reçu hier tes lettres du 12 et du 
13. Elles m’ont fait un immense plaisir. Je les attendais comme une sau-
vegarde. Hier a été une journée très pénible : froid, neige, vent. De 16 à 
22 heures, j’ai dû assurer le ravitaillement de la Division et je t’assure que 
c’était dur. Rester six heures sur un quai de gare par un temps pareil, il 
y avait de quoi se mettre la tête dans un sac. Nous avons regagné notre 
cantonnement en camion et, comble du malheur, en sautant pour des-
cendre, j’ai glissé et suis tombé sur le sol assez violemment, au dom-
mage de mon côté gauche ! En traînant la jambe, je suis revenu jusqu’à 
mon domicile (un grenier) où j’ai trouvé cinq lettres, dont 2 de toi et une 
(enfin !) de ton père. Je m’apprêtais donc à passer une nuit confortable 
sur du foin et enveloppé de mes couvertures... mais dès six heures il m’a 
fallu me relever pour le départ. Jamais je n’ai fait de trajet plus difficile ! 
Ses routes enneigées constituaient une sorte de croûte dure et glissante, et 
le vent soufflait tellement qu’il transformait tout en glaçons. Mon voisin 
de gauche ne pouvait plus séparer son passe-montagne de son collier de 
barbe ! Nous avions la figure parsemée de pointes de givre, et, comme je 
n’avais pas mis mon passe-montagne, j’avais les oreilles en lambeaux. Ça 
évoquait tout à fait la campagne de Russie.

Tout ce que nous avions de liquide était gelé (vin, encre). Enfin, tu 
imagines mon allure, tirant un peu la jambe et avançant impassible pour 
moins sentir le froid sur mon visage, les paupières collées aux coins par 
la buée glacée. Vraiment, ça valait un tableau. Maintenant, me voici de 
retour dans le même village que précédemment, où nous sommes depuis 
plus d’un mois.

Ma chérie, je ne peux t’exprimer le bonheur que m’apportent tes lettres. 
Rien ne vaut ce réconfort, et tes mots de tendresse et d’amour ont pour 
moi plus de prix, je t’assure que n’importe quel trésor. T’avoir, vivre de 
toi, pour toi, avec toi : je ne veux et ne désire que cela. Je t’aime, ma petite 
pêche. Ce que tu me dis dans ta seconde lettre m’a ému. Tu nous donnes 
là, à tous les deux, une leçon de bonheur : si nous n’hésitons jamais à nous 
confier le plus secret de notre cœur, que veux-tu qu’il arrive de plus fort 
que nous ? Cette marque de confiance m’a plus touché que tu ne peux le 
croire. Je comprends combien tu m’aimes.

La lettre de ton père est à peu près celle que j’attendais. Il accepte le fait 
de notre amour et ne se refuse pas à l’encourager. Il élève l’objection 
évidente : pouvons-nous accepter le risque de voir détruire brutale-
ment un foyer fait pour le bonheur ? Ne serait-ce pas mieux d’être 
patients ?

Nous voici donc devant le second point à obtenir : que d’ici peu (disons 
Pâques ou date approximative de ma permission) nous puissions 
nous fiancer officiellement. Je lui récrirai à cet effet. Il faut que nous lui 
prouvions que notre amour est solide, suffisamment pour supporter un 
engagement définitif. Il te juge très jeune et craint pour toi toute hypo-
thèque sur l’avenir.

Pour te rassurer, je vais te citer l’exemple de ma sœur Colette. Ma sœur 
a été demandée en mariage par un de nos cousins qu’elle aimait, alors 
qu’elle n’avait pas quinze ans (c’était en 1929). Mon père a accepté qu’ils 
se voient, mais a objecté pour tout engagement l’âge de Colette. Ils ont 
attendu (on fait semblant) trois mois puisque à Noël 29 ils se fiançaient 
officiellement à Jarnac. Mais les fiançailles devaient être longues. Deux 
ans, disaient mes parents. Et d’abord il fallait que Colette qui était en 
Rhétorique passât son bachot.... Résultat : en mai Colette abandonnait ses 
cours et le 15 juillet 1930, elle se mariait. Elle avait seize ans et un mois.

Tu comprends l’exemple : les parents ont raison d’être sages pour nous. 
Nous devons respecter la sagesse car elle commande le bonheur. Mais les 
conditions changent. Point par point, on obtient toujours ce que l’on 
veut. Aujourd’hui 17 janvier, notre amour est connu et reconnu par nos 
parents proches. Dans trois mois, nous nous fiancerons. Ne crains pas, 
le temps travaille pour nous. Il s’agit de maîtriser les éléments qui nous 
échappent. Trois mois ou quatre de fiançailles et tout le monde croit déjà 
que ces fiançailles ont duré éternellement, et personne ne s’étonne plus si 
l’on demande un peu, beaucoup, plus.

N’oublie pas que mon seul désir est de t’aimer toujours mieux et plus 
totalement. Je t’aime comme ma fiancée et si je t’aime encore comme 
délicieuse petite fille, je t’aime aussi comme on aime une femme folle-
ment et sans restrictions. Aie donc confiance en moi pour notre avenir. 
Je termine. Je veux te dire encore que je t’adore et que je t’embrasse fort 
irrévérencieusement pour un fidèle qui ne devrait qu’avec peine lever la 
tête vers sa déesse incomparable.

François

P.S.  : Colette m’écrit  : “compte sur moi auprès de papa pour Marie-
Louise. Elle me plaît beaucoup et pour cela elle n’a pas besoin d’embel-
lissements emphatiques”.

400 - 600 €
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139. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 18 janvier 1940

MYTHIQUE : RÉCIT DE LA RENCONTRE 
DU 22 JANVIER 1938 AVEC “BÉATRICE” 
LORS DU BAL DE L’ÉCOLE NORMALE. 

L’AMOUR DANS L’ABSENCE : ÉLÉVATION 
SPIRITUELLE

5 pp. in-8 (210 x 131mm), encre noire 

Le 18 janvier 1940,

Ma Béatrice bien-aimée, je célèbre aujourd’hui deux fêtes. 18 janvier 
mon calendrier dit : Sainte Béatrice, et cela me rappelle le nom de cette 
petite fille qui portait une robe de soirée rose et qui avait une rose dans les 
cheveux. Et précisément cette lettre t’arrivera, je l’espère, le 22 janvier, 
date de ce bal qui devait nous faire rencontrer, nous réunir pour toujours. 
Ma jolie Béatrice, ma fiancée chérie, que te raconter sur ces deux années 
passées ? Elles m’ont apporté le seul vrai bonheur de ma vie et la seule 
vraie souffrance. Elles ont surtout prouvé que notre amour devait triom-
pher ; elles m’ont offert ma huitième merveille, ma première, car les sept 
autres m’importent peu !

Ma chérie, te souviens-tu de notre première rencontre ? J’arrivais escorté 
de jeunes filles avec lesquelles je comptais passer une bonne soirée ; et la 
soirée fut bonne en effet, et belle, mais seulement à cause de toi. Vers onze 
heures et demie je t’ai vue, alors que tu étais assise à côté de Claudie, dans 
la grande salle du bal. J’ai attendu une danse sans t’inviter et puis j’ai pro-
fité d’un pasodoble pour t’enlever... Tu as d’ailleurs hésité. Nous avons 
mal dansé cette première danse tant il y avait de monde. Qu’avons-nous 
dit ? Sans doute (je les sais) les banalités coutumières. Mais il se passait 
quelque chose de beaucoup mieux. Sais-tu chérie ce qui m’arrivait ? Un 
véritable coup de foudre ! Je te trouvais si jolie, et déjà, je sentais, sans 
déterminer mes sentiments, ton emprise sur moi. Je t’ai ensuite invitée 
souvent (je me souviens surtout des valses), et cela jusqu’à ce que ton 
cavalier Jean Roger vienne te chercher ! Nous avions quand même eu le 
temps de parler un peu : nous nous étions même assis dans deux fauteuils 
solennels et tu m’avais dit un peu de ton histoire.

Ma bien-aimée, je me rappelle le moindre détail de cette soirée. Mais sur-
tout, chérie, que tu étais délicieuse ! Et je t’ai ensuite appelée Béatrice, 
car j’imaginais ainsi la Belle de Dante.

Ma chérie, nous voilà dans les souvenirs. Nous en avons déjà une cargai-
son ! Jamais je ne me serais cru capable d’aimer ainsi deux années : et me 
voici au bout de cette première échéance, plus enthousiaste encore car je 
t’aime et mon amour n’a pas de limites.

Quand je t’écris mon Zou chéri que ma correspondance devient “dan-
gereusement” quotidienne, c’est un peu pour rire et pour te chiner. Mais 
non, cela n’a rien de dangereux et c’est si doux. Tu ne trouves pas mon 
tout petit chou que ces lettres de chaque jour sont un havre nécessaire au 

milieu de notre ennui et de notre peine. Cela créé entre nous une intimité 
si grande et surtout si facile  ; vois-tu, mon Zou, ce qui a pu nous divi-
ser c’est que notre amour était, quoique trop grand, trop difficile. Nous 
ne savions pas nous dire profondément, avec abandon, nos sentiments. 
C’était de ma faute. Mais maintenant dis-moi que je ne t’intimide plus. 
Que tout entre nous est simple et bon. Depuis tu as compris beaucoup de 
choses. Tu n’étais, je le crois, qu’une petite fille, maintenant je t’aime 
et ne crains pas de te le dire comme une femme. La différence ? Nous 
mettons ainsi notre amour en accord avec la vie. Nous n’abandon-
nons pas l’esprit, et notre amour n’est d’ailleurs si complet que parce 
qu’il demeure essentiellement spirituel, mais nous avons compris que 
la place est grande et non secondaire “de la douceur de vivre”. Et je 
t’aime d’un désir ardent, qui veut tout et qui sait la beauté de toute chose.

Ma chérie, comme je te parle sérieusement  ! Mais j’aime te parler de 
notre amour. Je le répète : je ferai tout pour toi. Je t’aime plus que tout. Si 
je t’aime, ma bien-aimée, je ne peux le faire à moitié. Ma ravissante petite 
déesse, tu es faite pour que je passe ma vie à t’adorer.

Ne crois pas que cela me pousse à oublier le sens que moi je devrai don-
ner à notre vie. Si toute ma volonté ne veut que notre bonheur ce n’est 
pas pour elle un gage d’affaiblissement. Il ne faut pas que notre amour 
nous diminue. Quand tu m’écris que tu fais le sacrifice du temps que nous 
devons passer sans nous voir, je ne savais pas, parce que de toutes façons 
c’est un sacrifice forcé  : je comprends ta pensée et je l’aime. Si notre 
amour est facile, la vie ne l’est pas. Devant la vie, nous ne prendrons 
jamais une attitude humiliée. Vois-tu, je crois que l’amour exige une 
élévation sur tous les plans. Il faudrait qu’il nous transporte l’un et 
l’autre dans la vie quotidienne de telle façon qu’il paraisse inséparable 
de tout ce qui est beau. Je voudrais qu’en me voyant agir tout le monde 
devine que j’aime et que c’est toi que j’aime et que tous soient envieux de 
cet amour qui n’admet que la beauté. Chérie, je suis sur que tu saisis toute 
la valeur du bonheur que nous possédons. Moi, que veux-tu, je t’aime, 
et plus rien n’a le même aspect qu’autrefois. Je te désire absolument, 
totalement et pas un seul autre désir n’a de prix, que toi qui seras ma 
femme. Sais-tu ce que c’est que d’aimer et de ne pas craindre le désir de 
posséder “son bien le plus précieux” ? Eh bien, moi je t’aime assez pour 
t’espérer infiniment.

Ma chérie, je termine cette lettre. Demain matin, j’écrirai à tes parents 
pour continuer le dialogue. Ce dialogue sera clos un jour que je veux 
proche : le jour où je pourrai t’emmener avec moi pour commencer notre 
vie, éperdument à nous deux, et seulement remplie de notre amour.

François

Maintenant je pars me coucher, mais avant je t’embrasse comme je le 
ferai chaque soir. Et bonne nuit, my little darling. 

Fr.

500 - 800 €
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140. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 20 janvier 1940

FRANÇOIS MITTERRAND FAIT UNE 
CORVÉE DE BOIS DANS LA FORÊT, PAR 
- 15° C. IL PRIE “MATIN ET SOIR” POUR 
LEUR MARIAGE

4 pp. in-12 (210 x 132 mm et 165 x 132 mm), encre brune 

Le 20 janvier 1940

Ma délicieuse chérie, je reçois à l’instant ta lettre du 17, et maintenant je 
passe ma soirée avec toi. Tu dois sans doute en cet instant travailler ou 
lire avant de te coucher (il est 8h30). Moi, je viens de dîner ; de lire mon 
courrier  : 4 lettres ; et je m’installe pour t’écrire. Si tu étais réellement 
près de moi, chez nous, que ferions-nous ? Nous aussi finirions de dîner, 
en tête à tête. Nous parlerions, nous ne penserions qu’à notre amour. Et 
commencerait ce moment merveilleux où je n’aurais plus à rêver de toi, 
à te recréer ; où je pourrais vivre de toi, et t’aimer, avec devant moi toute 
la longueur d’une nuit qui ne serait qu’une nuit parmi notre bonheur. Dis-
moi, chérie, que tu songes à tout cela et que c’est toute ta joie. Ah ! Que 
vite vienne ce jour où tu seras ma femme très chérie. N’est-ce pas que 
rien, ma fiancée ravissante, n’empêchera ce jour, que rien ne vaudra ce 
jour ?

Aujourd’hui, j’ai assuré l’ordinaire trafic de bois : à deux kilomètres du 
village, se trouve une forêt qui couvre plusieurs collines ou Hauts-de-
Meuse. L’effet de neige dans les arbres est extraordinaire ; j’ai décou-
vert des allées secrètes parées d’un costume royal : chaque brindille 
resplendit d’une beauté particulière. Pendant que mes hommes tra-
vaillaient, je me suis promené, ainsi le premier à marquer la neige de 
mes pas. Je croyais vivre dans un monde féerique d’où subitement aurait 
disparu toute misère. Un seul être m’avait accompagné jusque-là  : toi. 
Je te devinais à mon côté  ; je pensais aux paroles que je t’aurais dites, 
ma bien-aimée. Le soir, quand nous sommes rentrés par un chemin tout 
bossué, le soleil éclaboussait de sang clair les coteaux et les champs. Il 
continue à faire très froid ; alentour de -15° ; je mets maintenant mon 
passe-montagne et j’en suis quitte pour sentir mon nez et mes pommettes 
crisser comme s’ils se craquelaient ! Je traîne toujours la jambe gauche 
mais n’en souffre pas outre mesure ; je ne veux retirer du présent que 
ses joies, à peine perceptibles mais réelles, car je veux vivre. Or, reje-
ter le présent correspond à une condamnation à mort. Et je veux vivre 
pour toi, pour nous.

Si la Belgique entrait dans le conflit, je me trouverais aux premières 
loges, puisque je ne suis qu’à quelques kilomètres de la frontière. S’il 
n’y a que des alertes, j’en serais quitte pour recommencer la promenade 
de l’autre jour.

Chérie, il m’est si doux de prendre ton visage, de le couvrir de mes bai-
sers. Il me sera si doux de prendre possession de toi, pour toujours. Je 
t’aime tellement. Tu vois, ma chérie, tout nous est donné. Je ne crois pas 
qu’une seule chose existe sur laquelle nous n’ayons pas la même idée 
(ou plutôt le même sentiment). Il m’aurait été pénible de ne pas trouver 
en toi la même foi que la mienne. Nous sommes de la même formation 
culturelle, sociale. Sans doute, ces deux derniers points me sont un peu 
secondaires, mais qu’ils existent ne gêne rien ! Seuls sont différents cer-
tainement nos caractères, et c’est heureux : ils nous offriront, unis, 
plus de richesse. Ils ne désirent que le même but.

Cela t’amuse sans doute de me voir décortiquer les raisons essentielles ou 
seulement contingentes de notre bonheur. Mais je m’émerveille du plan 
de Dieu qui nous a ainsi menés l’un à l’autre. Et je ne puis croire que 
ce soit pour détruire brutalement une telle promesse. Moi aussi, je 
prie matin et soir pour nous.

Dans ton avant-dernière lettre, tu me dis que tu comptes sur moi pour 
aimer ce qui autrefois te laissait indifférente. Ma bien-aimée, je voudrais 
que chacune de mes lettres t’apporte un peu de cet appui. Même celles 
qui sont tristes, désolées, car celles-ci te prouvent que ton amour est mon 
seul bonheur, et que c’est lui qui donne leur goût aux choses. Moi aussi, 
je compte infiniment sur toi. Quand tu me vois inquiet, triste, raconte-moi 
comment tu m’aimes, parle-moi de ton amour et tout s’éclairera en moi. 
Tu vois bien que je réponds à ta question : que puis-je pour toi ? Tu peux 
tout en me disant que tu m’aimes.

Au hasard de mes lectures, des événements, des rencontres, je te relaterai 
toujours ce qui me passe par la tête et par le cœur. Nous apprendrons à 
aimer ensemble. Ne m’incite pas trop à la folie, mon Zou adoré. J’y suis 
trop enclin lorsqu’il s’agit de toi ! Comment puis-je oublier que notre 
mariage, je le désire infiniment, parce que je ne serai pas parfaite-
ment heureux tant que je ne te posséderai pas absolument ? Mais dis-
moi au contraire qu’il faut, pour toi ma bien-aimée, être sages. Ton âme, 
ton corps, je ne puis les séparer : c’est toi, toi toute entière que je veux. 
Mais laisse-moi maître de ce désir qui me brûle de te prendre à jamais. Il 
ne faut pas qu’un jour tu en souffres cruellement. Mais je t’aime et la folie 
me tente. Aide-moi, ma merveilleuse petite fiancée. Je t’adore.

François

Comment dire la douceur de tes lettres ? Elles font mes journées. Je les 
aime. Et je t’aime, mon Marizou-chou-chéri.

500 - 800 €
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141. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 20 janvier 1940

MISÈRE DES SOLDATS : “CROIS-TU QUE 
DEVANT CETTE PEINE D’HOMME, JE 
PUIS RESTER INDIFFÉRENT ?”

DIFFICULTÉ D’OBÉIR ET CONDITIONS 
DRASTIQUES DE L’HIVER 1940 SUR 
LA LIGNE MAGINOT : FRANÇOIS 
MITTERRAND FAIT CHAUFFER SON 
ENCRE POUR POUVOIR ÉCRIRE 

4 pp. in-8 (210 x 131mm), encre bleue 

Le 20 janvier 1940

Mon Marizou chéri,

Quand j’ai voulu tremper ma plume dans l’encrier je me suis aperçu 
que l’encre était gelée  ! Je viens de la faire chauffer et maintenant 
je suis obligé de repousser un gros glaçon chaque fois que je veux 
prendre de l’encre  ! Il fait vraiment très froid  : -15° et du vent. Mon 
travail consiste actuellement à conduire mes hommes dans les bois pour 
couper des gaulettes qui serviront à faire des claies. Nous pataugeons 
six heures par jour dans la neige. Et tant pis pour les pieds et les oreilles. 
Mon joli chou j’ai reçu ta lettre du 16. Mais oui, tu peux beaucoup pour 
moi : tu peux tout. Et d’ailleurs tu le sais, puisque tu me dis exactement 
ce qu’il faut : que tu m’aimes. Ma petite fiancée chérie, je ne suis malheu-
reusement pas si maître de moi que tu le crois. Tu ne peux t’imaginer les 
remous violents qui me traversent. Sans doute, je les laisse peu paraître. 
Mais parfois cela éclate. Et de toutes façons, contenus ou non, toute peine 
que j’éprouve, tout ennui, je te les confie, à toi qui es mon seul recours, 
ma petite déesse bien-aimée. Et une déesse qui ne peut rien me refuser 
puisqu’elle m’aime.

Vois-tu, beaucoup de mes désirs, de mes rêves, de mes déceptions, de 
mes révoltes demeurent enfouis en moi  ; mais sont là quand même et 
dirigent obscurément mes actions. Je tâcherai de te les confier, à toi seule, 
car nous devons toujours vivre en parfait accord dans tous les domaines. 
Et puis, je t’aime et c’est pour moi une joie immense de te parler de tout 
avec abandon.

Crois-tu que devant cette peine des hommes, je puis rester indiffé-
rent  ? Ils sont traités si durement (et inutilement) qu’il me prend 
parfois envie de proclamer qu’il existe une limite à leur misère, et que 
cette limite il faudrait l’imposer.

Crois-tu que je ne souffre pas de ma position subalterne ? C’est de l’or-
gueil, je le sais. Et des mille complications mesquines, irritantes qui en 
découlent  ? L’obéissance est dure quand on n’estime pas ses supé-
rieurs, quand on ne croit pas à leur supériorité. Quand on sent qu’on 
a un rôle à jouer et qu’on ne peut pas le jouer.

Crois-tu, ma bien-aimée, et cela est d’un tout autre domaine, le nôtre  ; 

crois-tu qu’il n’est pas inquiétant de voir tous nos efforts menacés d’in-
fécondité, car l’incompréhension règne, et la guerre risque d’être plus 
une bonne affaire qu’une occasion de se redresser. Je dis notre domaine : 
parce que nous souffrons de notre séparation, nous n’arrivons à l’accepter 
qu’en sacrifiant notre bonheur pour une cause qui devait être bonne et 
quelle est cette cause, en réalité ?

Chérie, cette énumération ne doit pas te faire penser que je suis pessi-
miste ou abattu. Je t’assure que le froid, la faim, l’inconfort tout cela 
m’importe peu. Je suis le seul homme de ma compagnie qui n’ait 
pas été une seule fois absent des travaux ou du combat. Si je me suis 
plaint, c’était peut-être un moment de faiblesse. Mais si je considère froi-
dement les choses, je suis obligé de constater qu’il y a quelque chose 
à changer.

Ma ravissante déesse, laissons toutes ces ennuyeuses questions ! Main-
tenant, j’oublie ce qui m’entoure, je t’imagine devant moi. Comme c’est 
bon. D’abord, tu es très jolie, et pour le “graveur” c’est une aubaine. 
Ensuite, tu es délicieuse et il ne s’agit plus alors du graveur. Comment 
puis-je oser parler ainsi à une toute petite fille  ? Ma pêche je ne sais 
qu’une chose c’est que je t’aime infiniment. Même si je ne t’aimais pas je 
t’aimerais encore : comment pourrais-je ne pas t’adorer ; comment pour-
rais-je oublier ta douceur et ta tendresse et ne pas désirer la possession 
merveilleuse de tout ce que tu es ? Je t’aime et cela ne cessera pas : tu es 
la seule que j’ai aimée, que j’aime et le temps n’a fait que me prouver que 
mon bonheur c’est toi.

Ces lettres que je t’écris chaque jour, je ne voudrais pas qu’elles finissent 
par n’être que des lettres. Je voudrais qu’elles soient comme un dialogue 
que nous pourrions tenir, l’un près de l’autre et les yeux fermés, et pleins 
l’un et l’autre de notre présence. Tes lettres à toi m’apportent toute ta 
tendresse depuis si longtemps désirée. Ce qui est splendide, c’est que tu 
me donnes toujours plus que je ne pourrais désirer. Et cela sera toujours. 
Je te le répète : ne crois pas qu’un jour tu n’auras plus rien à me donner.

Maintenant chérie, à ce soir. Dans l’intervalle de ces deux lettres, je ne 
vivrai qu’avec toi. Ta présence réelle m’échappe mais songe à tout ce que 
peut contenir cet avenir qui sera fait de notre union. Je t’envoie mes plus 
tendres baisers.

François

P.S : mon père écrit au tien pour lui donner rendez-vous. Je vais ré-
pondre tout de suite à tes parents : la patience qu’ils nous demandent, il 
faut l’avoir mais j’ai confiance dans le temps. Je t’ai parlé de ma sœur 
Colette  : je mettrai tout en œuvre pour allier nos projets à ceux de tes 
parents, mais songe à l’exemple de Colette ! Et crois en ma volonté.

500 - 800 €
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142. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 21 et 22 janvier 1940

LONGUE LETTRE ÉCRITE SUR DEUX 
JOURS CÉLÉBRANT L’ANNIVERSAIRE DE 
LEUR RENCONTRE AU BAL DE NORMALE 
SUP, DEUX ANS AUPARAVANT.

“SI JE SUIS TUÉ”... FRANÇOIS 
MITTERRAND IMAGINE DES SCÉNARIOS 
POUR L’AVENIR, MAIS JAMAIS CELUI 
D’ÊTRE FAIT PRISONNIER

8 pp. in-8 (210 x 131mm), encre bleue 

Le 21 janvier 1940,

Ma merveilleuse chérie, je reçois ta lettre du 18 et, par elle, je vis plus 
intensément avec toi. Je puis mesurer ta tristesse de n’avoir pas eu de 
lettre ce jour où tu m’écris à la peine que j’éprouverais si je ne trouvais 
pas tes lignes très aimées et attendues quand je rentre le soir ! Les soirs 
où le courrier s’amuse à me priver de tes lettres, je suis si triste. Mais ras-
sure-toi, chérie, je t’écris chaque jour ; il s’agit seulement d’une fantaisie 
de la poste. Et continuons toujours cette correspondance quotidienne  : 
c’est si bon de savoir que nous pensons l’un à l’autre et de nous le dire, de 
nous répéter chaque jour notre amour, nos rêves, nos désirs. Mais oui, ma 
chérie, je rêve souvent que tu es blottie contre moi et mon bonheur, plus 
beau que ce rêve, sera de t’avoir réellement dans mes bras, de te prendre 
contre moi et d’oublier le monde pour toi seule.

Je ris un peu pour l’instant quand je pense à ce que je pourrais t’offrir ac-
tuellement. Quand je m’enroule dans mes deux couvertures, je t’imagine 
mon jolie Zou en femme-soldat avec tes beaux cheveux, toi plus douce 
qu’une pêche, prête à partager une couche bien dure ! Ma petite fiancée 
chérie, nous tâcherons d’avoir un peu plus de confort plus tard ! Mais il 
fait bon rêver pendant qu’il fait froid, et que tu es loin. Je mets toujours 
ta dernière lettre à côté de moi : elle garde ta place, et que Dieu fasse que 
bientôt tu viennes l’occuper, cette place qui t’est réservée.

Mon Zou aimé, à demain matin. Bonsoir. Je t’embrasse bien tendrement, 
si tendrement que j’ai de la peine à te quitter pour retrouver ma solitude. 
Et toi, ma chérie, il commence à être tard. Dors bien. Je t’aime.

Aujourd’hui 22 janvier. Notre deuxième anniversaire  : comme tu étais 
belle, ma chérie, ce soir d’il y a deux ans où je t’ai rencontrée pour la 
première fois. Comme tu es belle toujours, ma petite déesse, et comme 
j’aimerais te le dire avec ton visage, ton corps et toute ton âme près de 
moi, totalement à moi. Tu ne peux imaginer le ravissement que j’éprouve 
à te voir, te parler, te toucher. Certes, ma bien-aimée, je ne puis que te 
l’écrire puisque la guerre nous sépare, mais le 3 janvier, notre dernière 
et si chère journée est si proche que tu peux entendre mes paroles, sentir 
mon amour comme si j’étais là ; et n’est-ce pas que ce jour-là tout a été 
si merveilleux ? Est proche aussi, mon Zou, le moment où de nouveau je 
t’aurai avec moi. Qu’est-ce que le temps puisque nous nous aimons ? 

Il est impossible de remplacer la présence, mais dis moi, ma chérie, que 
tu es heureuse quand tu lis ces lignes qui éclatent de mon amour pour toi. 
Et dis moi aussi, inlassablement, que tu m’aimes.

Il y a deux ans, à la même heure, j’hésitais encore : irais-je au Bal de N. S. 
[Normale Sup] ou à Boulogne s/Mer avec Robert ? Le voyage m’attirait, 
nous allions retrouver une amie qu’il me tardait de revoir. Et puis, je suis 
resté, pour mon Bonheur. Je t’ai aimée tout de suite. Pas aussi bien que 
maintenant, si clairement. Tu étais si jolie, mais tu pouvais, pour moi, être 
comme les autres. Qui sait, tu pouvais être une proie que l’on ne désire 
que pour ensuite la rejeter. C’est vrai, je t’ai d’abord aimée un peu comme 
cela, parce que tu étais ravissante et parce que tu m’attirais violemment. 
Mais pourquoi ai-je attendu plusieurs mois avant de te dire, avant de te 
prouver que je te désirais ? Je crois que l’on ne respecte que ce que l’on 
aime. Et je t’aimais. Je ne pouvais plus agir envers toi comme envers 
n’importe quelle autre. Pour rire, je te disais souvent qu’après un an de 
mariage, on devait avoir une rude envie de liberté ! Et voici deux années 
que je suis lié à toi, sans la moindre liberté, je t’assure, puisque je n’ai 
cessé de t’aimer. Et pourtant nos liens n’ont pas la douceur ni l’absolu de 
ceux que nous aurons lorsque nous serons mariés. Deux années ; et je ne 
désire que des liens plus forts.

Dans cette force qui m’attache à toi réside tout mon bonheur. Même 
quand tu t’es éloignée de moi, même lorsque j’ai agi à ce moment 
comme si tu n’existais pas, je n’ai pas cessé de t’attendre et de t’espé-
rer. Tu es la seule femme que j’ai aimée, que j’aime ; l’être que j’aime 
le plus au monde. 

Je te dis tout cela parce que c’est un peu une lettre d’anniversaire. Alors 
on revient plus facilement sur le passé, et l’on construit plus aisément 
l’avenir. Ce que je t’écris est évidemment toujours la même chose : 
mon amour. Mais notre vie ne sera-t-elle pas aussi fondamentalement 
la même chose : notre amour ? Et je n’éprouverai jamais de lassitude à 
te dire et à te donner mon amour.

Tu es si douce et si ravissante, ma pêche. De toutes façons, ne t’inquiète 
jamais lorsque tu ne recevras pas de lettre de moi. Pour que je ne t’écrive 
pas, il faut un cas de force majeur. Cette force majeure peut être un dépla-
cement sans danger. Et même s’il y a danger, ce qui arrivera nécessai-
rement un jour, tu ne resterais jamais sans nouvelles. S’il m’arrivait un 
accident, tu serais immédiatement prévenue.

Ainsi que je te l’ai dit, nous commençons la seconde période des “réalisa-
tions”. Pour que nous puissions nous fiancer à ma prochaine permission 
de dix jours, il faut que l’un et l’autre agissions dans ce sens. Il est évident 
que c’est moi qui établirai les formalités avec ton père, mais pour que 
“l’esprit favorable” se maintienne et se fortifie, il faut que nous montrions 
que l’absence ne diminue en rien notre amour, il faut que nous disions 
notre ardent désir d’être liés très officiellement. Ton père m’écrit “Je suis 
sûr que vous lisez entre les lignes une inquiétude qui gâte un peu la joie 
que j’ai à vous entrouvrir la porte de mon foyer en attendant qu’il me soit 
permis de l’ouvrir toute entière”. Cette inquiétude doit reposer sur deux 
sujets : ton âge, la crainte de te voir engagée alors que tu peux ignorer 
toute la gravité de tes promesses  ; la guerre. Ton âge  ? Tu sais que je 
ne pense pas ainsi. Tu m’a trop prouvé que tu savais être grave, et moi, 
je t’aime et notre amour n’est plus seulement fondé sur des sentiments 
sans appui. Je t’aime et n’hésite pas à te dire que je t’aime comme 
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une femme que l’on désire ardemment et non plus, seulement, comme 
une petite fille. Cela tu le sais. Tu sais ce que signifie notre promesse. 
Tu sais qu’il s’agit de ta vie. Pour la guerre ? De toutes façons nos fian-
çailles n’auront rien d’irréparable pour toi. Si je suis tué ou blessé, tu 
sais bien que tu seras parfaitement libre : c’est ce qu’il faut démontrer 
à tes parents. En somme, si nous nous partageons le travail de persuasion, 
à toi de prouver à tes parents que tu sais la valeur de nos promesses, à moi 
de préciser ma position devant la guerre. Je l’ai déjà fait mais de manière 
encore trop imprécise ; je récris à ton père.

Les gros avantages de ces fiançailles, qu’extérieurement on peut juger 
vaines puisque nous sommes fiancés déjà, liés déjà, c’est que nous aurons 
beaucoup plus de liberté d’action. Je pourrai plus facilement dire “nous”. 
Nous pourrons nous voir plus facilement à Valmondois et à Jarnac. Nous 
pourrons ne pas nous quitter un seul jour au cours de mes permissions. 
Et, chérie, c’est appréciable ! Et puis je serai si fier de t’avoir partout avec 
moi, ma fiancée. La bague qui scellera nos fiançailles aura pour moi ce 
prestige merveilleux d’être l’annonciatrice de l’autre. Et l’autre ensuite 
viendra vite.

Ce soir, je reçois une lettre d’Édith. Elle est à Nemours (S. et M.) avec 
Robert qui vient d’être affecté comme instructeur au peloton d’E.O.R. 
d’Artillerie. Elle me dit son bonheur. Tu vois que la chance vient un jour 
ou l’autre. Elle nous réunira ma chérie, j’en suis sûr. Et prions Dieu aussi 
qu’il nous la donne sans tarder. J’ai hâte de quitter le 23ème, que ce soit 
pour un peloton ou autre chose. L’hypothèse des Sénégalais n’est pas 
écartée. Mais ce que je crains le plus c’est d’être expédié sur la Syrie. 
Alors je préfère partir avant de ce Régiment ! (Je dis : ce que je crains le 
plus, cela ne veut pas dire : l’hypothèse la plus probable).

Je lis dans la N.R.F. sous la signature de Schlumberger, Pour saluer 
l’année nouvelle : “c’est bien elle (1940), les flancs pleins d’événements 
à naître, l’année qu’on espérait ne jamais voir et que regardent s’appro-
cher d’innombrables yeux condamnés à s’éteindre devant elle. Le soleil 
a touché le fond de sa descente et commence à remonter ; mais elle n’a 
pas à se réjouir des jours qui croissent, car ils n’éclairent que des choses 
sévères”. N’est-ce pas que c’est admirable ? Et c’est vrai que l’été sera 
lourd, l’été de nos vacances si chargées de joie, remplies d’airs de fêtes. 
Ma chérie, j’éprouve une impression étrange : celle d’un spectateur d’un 
de ces drames qui secouent le monde, et ce spectateur est subitement 
devenu acteur. Devons-nous craindre ? Il est certain qu’il faudra avoir 
le cœur solide pour ne pas céder à l’épouvante. Mais alors, ma bien-
aimée, nous nous serrerons l’un contre l’autre. Dans la possession par-
faite de notre amour, nous puiserons notre force. Nous opposerons notre 
bonheur et notre amour à toute la tristesse du monde. Mais je ne veux 
pas partir avant de t’avoir eue totalement mienne. Il n’est pas possible 
que ne puisse se réaliser notre rêve d’union. Tu as raison. Les balles 
comprendront que notre amour est trop beau, sera trop merveilleux, pour 
être brisé avant l’heure.

Ma chérie, je finis là ce petit journal. J’espère que tu me pardonneras 
ces longs entretiens  ! Ma petite pêche j’emporte avec moi toujours le 
goût de tes baisers. Je te dis que je t’aime et ces mots t’apportent toute 
la tendresse.

François

1.500 - 2.000 €
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143. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 22 janvier 1940

“MON PÈRE A ÉCRIT AU TIEN, ET EN 
A REÇU RÉPONSE... TU VOIS QUE 
L’OFFICIEL GAGNE SENSIBLEMENT DU 
TERRAIN”.

“JE ME SUIS PENCHÉ SUR TON CŒUR 
QUE JE VOUDRAIS COMPRENDRE POUR 
NE JAMAIS LE FAIRE SOUFFRIR”

2 pp. in-12 (186 x 178 mm), encre brune 

Le 22 janvier 1940

Ma fiancée chérie, ta lettre écrite le 19 et partie le 20 de la gare du Nord 
vient de me parvenir. Comme j’aime ces lettres, ma joie de chaque jour ! 
Déjà dans ma lettre de ce matin, je te le dis : rien ne m’est plus doux que 
de penser, lorsque j’ai froid, que tu es contre moi, et j’accepte avec amour 
que tu viennes ainsi t’offrir de tout ton être pour m’apporter un peu de ta 
chaleur, de ta douceur. Je pense aussi au bonheur que nous aurons le jour 
où tous nos rêves s’évanouiront pour laisser place à la réalité merveilleuse 
de notre union.

Je suis ennuyé de te savoir fatiguée. Je trouve que tu devrais un peu te 
reposer. Que tu manques des cours, ça n’a que peu d’importance. Il faut 
avant tout que tu sois prudente et sortir par un temps pareil n’a effecti-
vement rien de prudent. Moi, si j’ai froid, c’est par nécessité (et je réa-
gis d’ailleurs vigoureusement, en ne restant jamais immobile pendant le 
jour ; en me couvrant bien la nuit). Mais si tu peux éviter ces sorties : je ne 
puis supporter de te savoir exposée à quelque fatigue que ce soit. Lorsque 
tu rentreras le soir et que c’est moi qui t’accueillerai, je te jure qu’à mon 
tour je te recevrai bien ; je te prendrai dans mes bras, je baiserai ton front, 
tes yeux, tes lèvres et le bout de tes doigts, je te dirai que je t’aime et je ne 
perdrai pas une minutes à penser autre chose que toi ! (Chose... ou être).

J’ai reçu une lettre de ma sœur Geneviève ; elle me dit : “Colette nous a 
dit avoir rencontré Marie-Louise ; elle nous en a apporté les détails qui 
me donnent plus encore le désir de la connaître... Elle a ajouté qu’elle 
était très jolie et qu’elle paraissait très jeune mais réfléchie... Je ne doute 
pas de ton choix mais suis quand même impatiente de l’apprécier...”. 
Mon père a écrit au tien, et en a reçu réponse : ils ont rendez-vous à 
Paris (?), le 24. Tu vois que l’officiel gagne sensiblement du terrain.

Que tout le monde te trouve jolie, c’est forcé puisque tu l’es  ; et char-
mante, évidemment, par-dessus le marché ! Mais il est impossible que ce 
tout le monde goûte autant que moi tout ce que tu es, car moi je t’adore 
comme on n’aime qu’une déesse. Ma petite fille bien-aimée, je vais finir 
par te gâter extrêmement ! Mais ça m’est égal puisque ce que je te dis est 
vrai. Et puis, que tu sois ma déesse chérie, n’empêche pas que toi aussi, 
tu m’aimes  ; et par cela je deviens également tout-puissant (ça n’a pas 
d’importance non plus car nous ne pouvons avoir qu’une même volonté, 
un seul désir). Toutes ces périphrases, pour t’avouer que je t’aime, que le 

reste ne compte pas, que tu es ma merveille chérie, que les autres mer-
veilles n’existent pas, que tu es ma fiancée bien-aimée, que les autres 
jeunes filles et femmes ne sont rien près de toi.

Si je ne craignais que tu ne sois actuellement fatiguée, je crois que pour 
la première fois depuis longtemps, je serais enfin de fort bonne humeur. 
J’ai vécu ce 22 janvier tout entier avec toi. J’ai pensé à tes cheveux 
que j’aime, à ton profil si délicieux, à tes baisers, aux promesses qu’ils 
contiennent, à tes aveux, à tes silences, à ta merveilleuse présence. Je 
me suis penché sur ton cœur que je voudrais comprendre pour ne 
jamais le faire souffrir. J’ai goûté le bonheur de cet amour qui allie les 
exigences de tout l’être et ne se contente pas du médiocre. Avec toi, la vie 
sera si belle, dans tous les domaines. Opposons à la guerre notre force et 
notre patience. Je vivrai pour toi ; mes ambitions seront pour toi ; nous 
ne ferons rien à moitié : notre amour, pour moi, c’est la beauté. Chérie, je 
t’adore et je t’embrasse longuement. Cette nuit passera ; mais elles seront 
sans fin celles qui nous attendent. Bonsoir, mon Zou.

François

J’ai écrit à ta mère. Je parle de nos fiançailles. Je cite avril ou mai, d’ail-
leurs tu verras sans doute cette lettre. J’ai encore sur moi, prête à partir, 
celle que je destine à ton père : mais où est-il ? Valmondois ou S.P. 38 ? 
Et puis, j’attends l’entrevue du 24. Édith est à Nemours, elle a reçu ta 
lettre et va te répondre.

300 - 500 €
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144. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 23 janvier 1940

ANGOISSE DANS L’ATTENTE DE LA 
GUERRE : “LA GUERRE SERA TERRIBLE”

2 pp. in-8 (268 x 170 mm), encre brune, papier fin ligné 

Le 23 janvier 1940

Ma chérie, avant d’écrire quoi que ce soit, je veux te dire que je t’aime, 
passionnément. Ma petite pêche, tu me manques tellement que la vie ne 
peut être que mortelle sans toi. J’ai envie de te voir, de te sentir près de 
moi ; j’ai le désir de ta présence incessante ; je ne veux pas vivre ainsi loin 
de toi. Je te jure que pour moi rien n’est plus beau que toi. Et j’anticipe : je 
rêve au temps où tu seras ma femme, où tu seras mienne. Jamais je n’aurai 
plus de bonheur que lorsque tu m’appartiendras totalement, toi ma petite 
fille tant désirée, tant aimée. Je t’entourerai de tant d’amour.

J’ai reçu ce soir ta lettre écrite à l’Oriental et partie de Paris lundi matin. 
Tu me parles du vilain papier. Qu’oserai-je dire pour le mien ? Mais mon 
bloc est épuisé et je suis obligé de me rabattre sur cette feuille de circons-
tance  ! Tu me pardonneras, chérie, c’est encore un crime de la guerre. 
Oui, je me souviens des mots écrits à l’Oriental. En particulier de cette 
lettre écrite le lendemain de la soirée d’H[enri] IV. Il faisait froid, et nous 
ne pouvions nous rencontrer ce dimanche-là. Je t’aime, chérie ; vois-tu, 
ce soir j’aurais envie de t’embrasser de te tenir dans mes bras, de sentir 
ton amour. Tu es mon tout. Et si je dis “ce soir”, c’est une formule res-
trictive qui ne signifie pas grand-chose : chaque soir, je voudrais ainsi te 
prouver mon amour, t’aimer. Tu me dis “je t’aime” et tu me demandes 
si je m’attendais à autre chose de mieux. Ma chérie, c’est absolument 
impossible. Rien n’est mieux que tes paroles d’amour. Et si quelque 
chose sera mieux, ce sera ton amour lui-même, quand les paroles 
elles-mêmes seront dépassées.

J’écrirai à ton père pour obtenir nos fiançailles “extérieures”. Je les 
escompte pour ma prochaine permission. Tu as raison : un grand pas 
sera ainsi fait. (Ou plutôt, j’ai déjà écrit, mais la lettre attend car il vaut 
mieux, je crois, attendre les résultats du rendez-vous qu’ont ton père et le 
mien, demain). Ton père me paraît circonspect en raison de la guerre et de 
ton âge, et je le comprends. La guerre sera terrible et toi tu es si petite 
et si jolie, si ravissante qu’il est peut-être coupable de t’entraîner dans 
une telle aventure. Vivre avec toi, ma bien-aimée, est mon seul espoir. Je 
désire infiniment notre mariage. Ce sera si doux, si merveilleux. Songes-
tu aux heures inouïes qui nous sont promises ? Notre amour n’aura plus 
de limites. Mais songe aussi, chérie, aux risques que tu cours. Si je dis-
parais et que tu es seule, rien ne sera définitivement fini pour toi. Mais si 
nous avons un enfant ? Ce sera si dur alors pour toi. Or, je ne sais ce que 
tu désires  : si tu désires un enfant, puis-je pendant la guerre risquer de 
t’en faire porter tout le poids ? Car sans pessimisme, je dois envisager 
tout accident, même ma mort. Or, te laisser ainsi, en ai-je le droit ? Toi 
aussi, parle à ton père. Tu auras sans doute beaucoup plus d’influence sur 
lui que moi ; donc tu peux mieux que moi enlever ses décisions. Premier 
point : nos fiançailles.

Ma chérie, je t’adore. Je t’écrirai demain un tas de choses que je ne puis 
te dire aujourd’hui tant je suis pressé de sommeil. Cette lettre, comme 
toutes les autres, écrite avant ma nuit, c’est un peu les paroles d’amour 
que je te dirai avant nos nuits. Mais qu’elle est pauvre et triste ma solitude 
d’aujourd’hui à côté de cette merveille que j’attends : nos longues heures 
remplies d’amour. Mais je veux que tu comprennes déjà un peu cette fer-
veur et cette tendresse avec lesquelles je te prends contre moi pour te 
donner mes plus tendres baisers. Bonsoir, ma fiancée chérie.

François

Ma chérie, au moins pour moi, sois très prudente. Tu me dis que tu es 
grippée. Mon petit Marizou chou, guéris-toi vite, et pour cela ne sors pas. 
Reste toujours au chaud, fais-moi ce plaisir. La grippe ne m’empêche pas 
et ne m’empêchera jamais de t’embrasser de toute ma tendresse. Mais 
chasse-la vite quand même.

300 - 500 €
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145. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 24 janvier 1940

LETTRE AVEC DEUX PHOTOS 
ORIGINALES PRISES PAR FRANÇOIS 
MITTERRAND, ET PORTANT UNE 
LÉGENDE AUTOGRAPHE.

“LA GUERRE, C’EST L’INCERTITUDE. JE 
NE PEUX POURTANT PAS EMPÊCHER 
MON CŒUR DE T’ESPÉRER”

4 pp. in-12 (212 x 131mm), encre noire 

[Avec :]

1. une photographie originale de François Mitterrand, “Bonjour ma ché-
rie” (53 x 67mm avec les marges). Légende autographe, à l’encre noire, 
au dos : “lettre d’amour écrite sur la neige. Bonjour, ma Zou”

2. une photographie originale de François Mitterrand, “Je t’aime” (53 x 
67mm avec les marges). Légende autographe, à l’encre noire, au dos  : 
“Autre déclaration sur la neige. Fin de la lettre avant la signature. Expli-
cation de tout”

Le 24 janvier 1940

Ma Marie-Louise chérie, ce soir pas de lettre de toi. Es-tu plus fatiguée ? 
Ou n’as-tu pas eu le temps de m’écrire ? J’espère que demain tu me ras-
sureras. J’attends si impatiemment ton écriture sur les enveloppes bleues. 
Aujourd’hui en principe, mon père a dû se rendre à Paris pour voir le tien. 
Seulement, j’apprends que dimanche, il était alité à cause d’un lumbago. 
A-t-il pu se déplacer ? Tu as maintenant vu ton père. Lui as-tu parlé ? Je 
t’ai dit le sens de sa réponse. Éternel leitmotiv : obtenons nos fiançailles 
officielles pour ma première permission. 

Je m’ennuie sans toi. Pourtant la journée a été belle : un soleil splendide 
a donné à la neige un curieux attrait. Je me suis promené pendant 
que mes hommes coupaient du bois, j’ai pris des photos, j’ai respiré 
un air très pur mêlé de chaleur douce, et surtout j’ai pensé à toi. Le 
cadre qui m’entourait t’aurait convenu à merveille : tes cheveux blonds, 
ton teint, ton allure, tout cela se serait accordé à la blancheur du paysage. 
Que faisais-tu pendant ce temps ? Pourvu que tu ne sois pas grippée. Si 
j’étais là, je te guérirais avec mes baisers. Mais j’ai l’impression que les 
envoyer ainsi par la poste ne suffirait pas ! Tout de même, ma chérie, grip-
pée ou non, je t’embrasse si tendrement que tu ne pourras que me donner 
ton sourire que j’aime tant.

Si j’avais la liberté nécessaire, je serais en veine de littérature. Je sens 
que le mécanisme intellectuel va bien  ; aussi bien que le corporel. J’ai 
d’ailleurs écrit un article (pas si fumiste qu’il parait : il faut le lire avec 
attention) ; je te l’enverrai. Vois-tu, chérie, si tu étais là, je serais complet. 
Chaque fois que tu seras là, rien ne me manquera  : ma petite fille, ma 
délicieuse petite femme de bientôt, je t’adore. Toi absente, je n’ai rien.

As-tu lu Cécile parmi nous de Duhamel ? Le début est assommant et n’a 
pas été écrit aisément, il me semble. La grande scène centrale (celle du 
théâtre) est très réussie. On sent que tout le livre la prépare. Mais la fin 
est également de bonne tenue. Duhamel a une qualité d’émotion indiscu-
table ; avec elle, il arrive au symbole et à l’image. Mais pas très fortes, les 
idées, ni très assurés, les principes.

Je commence maintenant (ou recommence) La Fleur qui chante d’André 
Beucler. Poussière m’avait beaucoup plu. Il contient l’indéfinissable 
poésie anglaise des choses familières  ; mélange de détails fort précis 
et d’irréel. Avec cela, un mouvement endiablé quand il le faut. Et cela 
fait qu’on a parfois la gorge serrée. C’est un roman bien féminin (et pour 
cause). J’ai beaucoup aimé cette Judy silencieuse, et que l’intelligence 
et la souplesse de Roddy attirent, que Jennyfer (?) éblouit, que tout éclat 
séduit (et torture) ? J’ai Intempéries de Rosamond Lehman, à Jarnac. Je 
pourrais te le faire envoyer. Ce qui me manque le plus, après toi ? Deux 
heures de liberté par jour, et la Musique. Tu sais que je suis un peu 
paresseux ; si l’on ne me force pas, je garde tout dans ma tête et j’oublie. 
Or, ça devient catastrophique si tout aide cette paresse. Mais toi, mon Zou 
chéri, tu me serviras de “swing”. Je t’aime tant que tu peux tout pour moi.

Ce soir j’ai donc été réduit à recevoir le courrier des autres. Et cela n’a 
pas secoué l’ombre de tristesse. Pourtant, une très bonne lettre de Colette. 
Sais-tu mon Marizou que tu as fort bonne presse ! Et puis, j’écris à tous 
que tu es la plus merveilleuse des jeunes filles. Il n’est pas possible qu’on 
ne me croie pas. Surtout ne fonde pas d’espoirs trop grands sur ce que 
je vais te dire  : il n’est pas impossible que je te voie avant les quatre 
mois. Un déplacement pas trop imprévisible pourrait me rapprocher de 
toi. Mais prends cela comme je te le dis : avec beaucoup de prudence. La 
guerre, c’est l’incertitude. Je ne peux pourtant pas empêcher mon 
cœur de t’espérer. 

Ma ravissante petite déesse, je t’aime à la folie. Le jour où je te reverrai 
enfin, tu ne pourras imaginer la joie qui bondira en moi. Je te dirai mal 
mon amour ; parce que mon amour est indicible. Si tu savais comme j’ai 
besoin de t’avoir tout près de moi  ; comme j’ai besoin de retrouver ta 
douceur de pêche. Te souviens-tu de ces rendez-vous d’autrefois où je re-
vendiquais “ma” place, te souviens-tu de ces moments encore si proches 
(pas même un mois) et si merveilleux où nous avons été si tendrement 
unis ? Dis-moi ma bien-aimée que tu aimes ces souvenirs, que tu désires 
leur retour. Dis-moi que nos rêves retrouvent les mêmes lieux, évoquent 
les mêmes instants. Dis-le moi ma fiancée très chérie, cela me donnera la 
force et la patience de t’attendre autant qu’il faudra, en même temps que 
l’impatience de te donner tout mon amour. Je t’aime mon Marizou chéri.

François

3.000 - 5.000 €
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146. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 25 janvier 1940

“JE T’AIME PLUS QU’ON NE PEUT 
AIMER UNE FEMME. JE T’AIME COMME 
SEULEMENT ON PEUT AIMER SA 
FEMME”

6 pp. in-12 (212 x 131mm), encre noire, papier bleu 

Le 25 janvier 1940

Ma ravissante fiancée que j’aime plus que tout, je veux t’écrire avant tout 
autre chose que je t’adore, que tu es merveilleuse, que rien n’est plus beau 
que toi. Ça ne pouvait pas durer : rester une journée ainsi sans te parler, 
sans te crier mon amour. Alors maintenant, ça explose et j’ai le désir fou 
de te prendre dans mes bras, de te regarder, de baiser tes yeux, tes lèvres, 
la douceur de ton cou, toute ta douceur de pêche. Voilà une déclaration, 
mon Marizou, qui va te faire rougir de confusion... Ou de plaisir ? Mais 
tu es ma fiancée, la plus jolie des fiancées, et j’ai bien un peu le droit de 
t’aimer comme cela, éperdument. Pas une fiancée au monde n’est plus 
ravissante que toi, c’est sûr. Et cette fiancée, c’est la mienne, mon petit 
Zou chéri, ma déesse, mon amour.

Je voudrais tant, chérie, que tu ne souffres pas. Si j’étais là, je l’exorcise-
rais ce mal dans ta jambe. Une caresse ne guérit-elle pas tout ? Je te cou-
vrirai de baisers, mon amour, et plus jamais tu ne souffriras. Et si cela, par 
un hasard extraordinaire, ne suffisait pas, je te donnerais tant de tendresse 
que tu en oublierais tout mal. En tout cas, puisque maintenant je suis loin 
de toi, j’ai beaucoup de peine de savoir que tu souffres. Je voudrais tout 
prendre pour moi. Comment, de si loin, t’apaiser ? Rêve, ma bien-aimée, 
à notre amour. Partout où tu as mal, chérie, songe que je dépose mes plus 
tendres baisers.

C’est vrai, mon Marizou chou, que nous allons nous marier. Ma petite 
femme chérie, comme nous serons heureux ensemble. Tu ne peux pas 
imaginer, je t’assure, comme nous serons heureux. Moi aussi, j’ai envie 
de crier par-dessus les toits que je vais épouser ma bien-aimée :

“Cette jeune fille avec sa robe verte et ses cheveux blonds,

Regardez-la avec attention :

C’est la plus merveilleuse de toutes les jeunes filles

Puisque je l’aime”.

Tu ne trouves pas amusant ces débuts de notre amour dans le “monde 
officiel” ? On vous interroge avec curiosité  ; on se dit  : “qui a-t-il (ou 
elle) pu choisir ?”, “il (ou elle) se disait bien officielle...”, “il disait qu’il 
n’épouserait qu’une très jolie fille... et pas bête, et c’est certainement ou 
peut-être une jeune fille quelconque”, etc... Mais quand je te présenterai 
à tous, quelle surprise : je te le dis, et crois-moi, puisque c’est vrai, il n’y 
a rien de plus beau que toi. D’ailleurs, à tous ceux que je préviens, je 
dis qu’il est impossible de trouver une petite fille, une femme plus près 

de mes rêves, plus proche de mon désir. Tu verras, ma chérie, comme il 
sera bon de vivre ensemble. Tout le temps, toute la vie, à toute heure de 
la nuit. Vivre ensemble, complètement, parfaitement unis. Ton corps que 
j’aime, ton âme que j’aime, toi que j’aime, à moi sans limites. Et moi à 
toi totalement. Nous ne ferons qu’un à nous deux, ma chérie ; comme elle 
sera belle notre union.

Tu te souviens de notre retour par les rues de Paris après la soirée du 
“Bœuf sur le toit”. Nous nous sommes parlés comme je voudrais que 
nous nous parlions toujours. Rien ne doit demeurer caché entre nous, 
sinon c’est une source de souffrance qui peut empoisonner lentement tout 
amour. Je t’aimais tellement ainsi, songeuse ; j’avais tellement peur de 
te voir t’éloigner de moi pour jamais. Je t’ai dit : “il a fallu que je t’aime 
vraiment, terriblement, pour ne pas te demander autrefois plus que je ne 
l’ai fait”. Et c’est si vrai. Mais, vois-tu, ce qui est merveilleux dans notre 
amour tel qu’il est désormais, c’est que tout s’approche. Bientôt viendra 
l’heure où tout ce que je te demanderai, tu me le donneras, ou je n’aurai 
pas même à te demander tout ton être. Cela sera mon bonheur ; pas dans 
son entière acception, car je te le répète, je ne t’aime pas seulement à 
sens unique. Mais mon bonheur désormais, lorsque tu seras ma femme 
adorée, ne connaîtra plus ces limites. Tu seras à moi. Sais-tu tout ce que 
cela contient de promesses indicibles ? Je t’aime et je veux tout de toi ; et 
je suis désireux de tes pensées, de tes inquiétudes, de tes joies ; je t’aime 
et je suis désireux des merveilles de ton amour. Je t’aime plus qu’on ne 
peut aimer une femme. Je t’aime comme seulement on peut aimer 
sa femme.

Tu vois, je suis content de pouvoir t’écrire chaque jour une lettre d’amour. 
Je te répète sans doute les mêmes mots ; mais cela me plaît encore ; ces 
mots sont si doux. Je suis heureux de me sentir capable, inlassablement, 
de te dire que je t’aime. N’est-ce pas que cela ne te fatigue pas ? N’est-ce 
pas que cela apaise ta fièvre ? N’est-ce pas que la pensée des moments 
les plus précieux de notre amour te rend heureuse ? N’est-ce pas que tu 
aimes ces pensées, souvenirs et espoirs qui te parlent des splendeurs de 
l’amour, de notre amour ?

À l’heure qu’il est, mon père, s’il a pu vaincre son lumbago, a dû 
rencontrer le tien. J’aurai des nouvelles sans tarder. Donne-moi celles 
que tu auras. Je te remercie de ce que tu fais auprès de ton père pour les 
E.O.R. Il a raison effectivement d’agir auprès du colonel du 23e. Mais, et 
c’est très important, il ne faut pas oublier qu’à tous les échelons hiérar-
chiques, les demandes peuvent être arrêtées, qu’il faut donc se méfier et 
agir suffisamment puissamment pour imposer qu’il y soit donné suite. En 
effet, à chaque échelon, il y a des favoris, des préférés ; moi, par exemple, 
aux petits échelons, je le serai difficilement car je suis trop indépen-
dant et intraitable pour désirer les faveurs des gens que je n’estime 
que comme des supérieurs... d’occasion. Il faut donc que l’intervention 
soit suivie et vienne de haut, de manière à ce que l’on tienne davantage 
compte des titres que des questions de boutique. Je te dis cela pour que tu 
te représentes exactement la difficulté de la chose. Une fois dans l’engre-
nage, il est difficile d’en sortir. Voir de quelle façon ton père peut s’inté-
resser à la question. Mais sois juge de la manière. Pour moi, je ne veux 
pas trop insister. Car je n’aime pas mêler les questions ! Surtout vis-à-vis 
de lui. Je suis sûr que tu me comprends et m’approuves.
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Ma toute petite fille chérie, guéris bien vite. Ne t’inquiète pas pour moi. 
Mon genou se réhabitue à fonctionner normalement. Ne marche pas trop. 
Ce qui me torture, c’est de penser que je ne puis te dire mon amour assez 
près de toi pour que tu ne puisses plus songer qu’à cet amour. Donne-moi 
ton visage, chérie, dis-moi que tu m’aimes. Et même, tu peux ne pas me 
le dire : mais viens près de moi. Chacune de mes caresses chassera tes 
souffrances. Je t’aime, vois-tu : j’aime tout en toi. Le courage de t’épou-
ser, “ma vieille bonne femme rhumatisante”, ma chérie ? Oh ! Ne dis pas 
cela. Tu es tout mon bonheur et toute ma vie. Je t’aime et je t’embrasse 
plus tendrement qu’il n’est possible de le rêver.

François

Excuse, chérie, ce papier dépareillé, je suis mal monté ! J’ai reçu ta lettre 
du 22

500 - 800 €
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147. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 26 janvier 1940

CATHERINE LANGEAIS ET FRANÇOIS 
MITTERRAND CONVERSENT SUR LEURS 
FUTURS ENFANTS

2 pp. in-8 (210 x 131mm), encre noire, papier bleu 

Le 26 janvier 1940

Je pense à toi, ma chérie, telle que ta lettre du 23 te représente. Tu as froid 
chérie et tu m’écris quand même que tu m’aimes au lieu de te dépêcher 
de trouver un peu de bien-être, bien enfouie dans ton lit. Comme tu dois 
être délicieuse, comme tu es délicieuse ainsi ; comme j’aimerais être près 
de toi, moi aussi, emporter ta douce chaleur, ton parfum et la saveur de 
tes baisers. Songe mon Marizou que chaque soir ainsi je viens te retrou-
ver, songe qu’un jour proche je viendrai te retrouver et te prendre pour 
toujours. C’est là le leitmotiv de mes pensées, de mon espoir ; chacune 
de tes lettres m’apporte un peu de ton amour, m’apporte une provision de 
bonheur pour 24 heures. Alors, que sera-ce quand plus rien ne nous sépa-
rera ? Je reçois tes lettres le soir ; une heure après environ, je te réponds, 
avant d’aller me coucher. Nos lettres sont comme le prélude de nos 
conversations d’avant la nuit, toutes de tendresse et d’amour. Et puis, 
nous devons nous replonger dans notre solitude que tentent de combler 
nos rêves. Mais un jour viendra, mon Zou chéri, où nous serons mariés, 
où ces paroles et ces aveux ne seront que le commencement d’un bonheur 
encore plus complet. Chacune de mes caresses, ma bien-aimée, sera 
un acte d’adoration. Tu ne cesseras pas d’être ma déesse et pourtant, ma 
pêche délicieuse, quelle puissance sera la mienne, quelle incomparable 
sensation de force, lorsqu’entre mes bras tu ne seras plus que ma petite 
fille abandonnée.

Quelques fois je m’étonne de te parler ainsi. N’es-tu pas trop petite pour 
entendre ces paroles d’amour  ? Mais je t’aime. Que dois-je taire  ? Je 
sens qu’avec toi tout est facile et beau. Et je te dis mon amour tel qu’il 
est. L’amour ? Quel désir de possession de tout l’être, corps et âme, il 
exprime ! C’est là qu’on distingue le véritable amour du faux. Un désir 
que rien pas même le temps ne peut user, mais un désir fou, intraitable, 
absolu. Est-ce que cela t’ennuie, chérie, d’être aimée ainsi et de l’en-
tendre si souvent répéter ? Réponds-moi...

Ma journée a été calme ; de service au village, je ne suis pas sorti. J’ai lu 
un peu de La Fleur qui chante, très attachant [roman d’André Beucler, 
publié en janvier 1939]. Ce soir avec ta lettre, j’en ai reçu une de Fr. 
Dalle, une de ma sœur Marie-Josèphe, une du Père directeur du 104 et 
surtout j’ai remué nos souvenirs.

Tu me parles de notre foyer, ton nouveau foyer. Cette perspective 
m’émeut. T’avoir à moi sans cesse. Ne vivre que pour toi. Tu parles aussi 
de nos enfants. Tu ne peux pas t’imaginer comme cela me trouble. 
Je crois que j’aimerais encore plus nos enfants parce qu’ils seront à 
nous, parce qu’ils seront l’expression de notre amour, parce qu’ils se-
ront venus de toi, ma bien-aimée, que pour eux-mêmes. Je t’aime tant.

Avant de finir chacune de ces lettres, j’éprouve toujours un peu de cette 
tristesse qui m’étreignait avant de te quitter réellement. Encore pouvais-
je emporter le souvenir, presque le goût de notre dernier baiser qui me 
permettait de supporter ton absence jusqu’au lendemain ! Heureusement 
que j’ai tes lettres. Elles sont ma seule joie.

Chérie, j’espère que tu souffres moins de tes rhumatismes. Toi non plus 
n’aies pas trop froid. Il pourra bien faire -20°, nous nous moquerons du 
froid quand tu pourras te blottir contre moi. Ah ! Que cette guerre finisse. 
N’oublions pas, ma bien-aimée, de bien prier, d’espérer, de nous aimer 
follement pour conjurer ce mal autour de nous.

François

300 - 500 €
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148. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 27 et 28 janvier 1940

“LA DEMANDE EN MARIAGE A ÉTÉ 
AGRÉÉE” : LE PÈRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND A DEMANDÉ LA MAIN DE 
MARIE-LOUISE TERRASSE À SON PÈRE”.

AFFIRMATION D’UNE CONSCIENCE 
POLITIQUE : “REFUS DE SE LAISSER 
ENTRAÎNER PAR UNE MYSTIQUE 
COLLECTIVE”

6 pp. in-8 (180 x 132mm), encre noire, papier bleu 

Le 27 janvier 1940

Dis-moi chérie les dates des lettres que tu reçois de moi (dates marquées 
par le cachet postal). Dis-moi aussi ce qu’a dit ton père de moi, et de son 
entrevue avec papa.

Mon Zou chéri, voici d’abord ce que m’écrit mon père aujourd’hui : 

“ suivant ton désir 1) j’ai fait la demande en mariage, qui a été agréée. 
2) fiançailles  : acceptées à première occasion. Il a été convenu qu’à 
mon prochain voyage à Paris, nous nous concerterions pour que je 
fasse la connaissance de la famille... et de l’héroïne dont son père m’a 
fait voir des photos qui attestent que tu as fort bon goût”.

Ma ravissante chérie, n’est-ce pas que tout cela est merveilleux ? Je suis 
un peu ébloui. Tu es si jolie, si délicieuse. J’ai connu avec toi tant de 
bonheur. Te souviens-tu de ce 5 mai où j’ai pris ton visage, tes lèvres 
pour la première fois? Te souviens-tu de nos rencontres au Luxembourg 
avant notre départ pour les grandes vacances ? Et le retour à Paris, les 
Tuileries, le Champ de Mars, les longues promenades n’importe où. Et 
tout ce que cela contient pour nous de souvenirs, de tendresses, d’amour. 
Chérie, te souviens-tu de tout cela ? Comme tu étais belle et douce. Toutes 
ces paroles sont en moi, je n’ai pas oublié un seul de nos baisers, une 
seule de nos caresses. Et tout ce passé n’a pas seulement laissé en moi le 
goût de toi, il a accru cet immense désir qui me transporte, de te posséder 
parfaitement et pour toujours. Je t’aime, je t’aime. Entends-tu, ma chérie. 
Je t’aime plus que tout.

Et c’est pourquoi je suis ébloui de te savoir mienne désormais, certaine-
ment. Ma fiancée, tu es ma fiancée. Je me répète ces deux mots : “ma fian-
cée”, et j’éprouve un grand bonheur. Vraiment, pour nous faire payer 
ce bonheur il fallait la grandeur terrifiante d’une guerre.

Ma toute petite fille chérie, je suis inquiet par ce que tu me dis de ta fièvre, 
39,8° c’est beaucoup. Tu dois être bien abattue. Tiens-moi très exacte-
ment et journellement au courant. Je m’ennuie d’être si loin de toi alors 
que je devrais être le plus près. Je voudrais prendre tes mains, mettre ta 
tête sur mon épaule, te faire oublier ta fatigue en te racontant mon amour, 
notre avenir.

Et tu vas me trouver bien faible, ma chérie, mais je suis triste : je voudrais 
tellement que tu sois contre moi, sentir tes deux bras autour de mon cou, 
ton visage contre le mien et rester ainsi étroitement uni à toi. Les minutes 
vécues ainsi affluent en moi. Te souviens-tu de ce bonheur que nous 
avions en ces instants ? Inexprimable. Première promesse de la douceur 
de notre intimité. Ma chérie, je t’aime trop pour ne pas te dire perpétuel-
lement mon amour.

Je viens de terminer La Fleur qui chante. C’est vraiment très bien, très 
attachant. Je vais peut-être te l’envoyer. J’ai un article à écrire pour la 
Revue du 104  ; je vais essayer d’y appliquer mon esprit. Je voudrais 
arriver à dégager notre attitude devant cette guerre. Refus de se lais-
ser entraîner par une mystique collective ; proclamation d’un idéal 
fait pour l’individu. L’individu seul existe réellement et les constitu-
tions (aussi bien intérieures : régime, rapports des pouvoirs, qu’exté-
rieures aux nations  : frontières, relations universelles) ne sont que 
ses inventions. Il ne faut donc pas que celles-ci prennent le pas sur 
l’homme. Et puisque la guerre est un fait, acceptons-la avec la volon-
té de la diriger. La guerre ne doit pas faire de nous des héros utiles à 
la propagande d’un système, mais des êtres désireux d’affirmer leur 
force en face des événements et de sauver la vie contre les systèmes.

Ne t’inquiète pas, mon Marizou chou, je ne vais pas établir ici tout un 
programme à faire bailler les petites filles (quoique je te croie fort capable 
de l’écouter sérieusement). Mais je t’en donne le sens. Je suis au dépit de 
n’avoir pas cinq ou six ans de plus. Je pourrais alors contribuer à la 
constitution de la paix. Sans doute, dans l’avenir... mais le risque est 
gros d’un avenir bref !

Ma toute petite chérie il commence à être long ce temps depuis la dernière 
fois que j’ai écrit je t’aime, alors je te le répète : je t’aime à la folie, je 
t’embrasse (O ! Comment te dire de quelle façon je t’embrasse, quelles 
délices reviennent en moi ?). Il n’est pas possible qu’on t’ait jamais dit 
des paroles semblables avec tant de ferveur. Il n’est pas possible qu’un 
homme t’ait aimée autant que moi je t’aime. Si je te désire, si je veux ton 
amour sans limites, si je veux ton amour si ardemment que j’ose à peine te 
le dire, je m’émerveille de cette différence qui fait de toi ma déesse chérie 
et non pas une proie comme les autres, vite rejetée.

Ainsi rien ne peut être confondu : l’Amour explique tout et moi je t’aime 
et je ne sais pas te le dire. Maintenant, je pars me coucher. Demain matin 
je finirai cette lettre : tu escorteras ainsi ma nuit. Je ne vais pas te quitter. 
Je m’endormirai près de toi, ma petite merveille chérie. Jusqu’au som-
meil, je te dirai des mots d’amour à toi qui seras ma femme, ma douce 
femme chérie.
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28 janv.

Bonjour ma chérie, me voici debout, et comme tu es sans doute encore 
plus paresseuse que moi, je me penche vers toi et je t’embrasse bien ten-
drement pour commencer notre journée. J’espère que tu vas mieux main-
tenant. Mais ne fais pas d’imprudences et ne t’amuse pas à mettre le nez 
dehors, mon Marizou. Si nous étions ensemble, quel bon dimanche nous 
passerions. Si tu te lèves, quelle robe mettras-tu ? Tu dois être si jolie que 
je t’embrasse encore une fois. Mais songes-tu en cette minute qu’il est 
doux de s’embrasser, avec la perspective d’une journée aussi longue que 
la vie ? Je pense aussi (pour m’aider à vivre ce temps où tu es loin de moi) 
au temps où nous serons mariés et chez nous. Je suis sûr que nous aurons 
un adorable appartement puisque c’est toi qui t’en occuperas. Quel dom-
mage que la vie soit si mal assurée ; je ferai tout pourtant pour que chaque 
chose autour de toi soit aussi ravissante que toi. Ce sera un rude travail, 
ma chérie, d’arranger tout selon notre goût ! Il faudra que chaque soir, en 
rentrant, je trouve un joli coin où tout soit si reposant que rien d’autre ne 
nous restera qu’à nous aimer merveilleusement. Et te trouver, toi, mon 
amour  : savoir que c’est toi qui vas m’accueillir et que tous les ennuis 
vont être oubliés simplement parce que tu m’aimes et que je t’aime à la 
folie. Cela vaut bien que je t’embrasse une fois de plus. Je t’aime, chérie.

François

1.000 - 1.500 €
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149. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 28 janvier 1940

“JE NE PENSE JAMAIS À TOI SÉPARÉE 
DE MOI, MAIS JE TE REPRÉSENTE 
TOUJOURS AVEC MOI”

4 pp. in-8 (208 x 135mm), encre noire 

Le 28 janvier 1940

Si tu n’étais pas là, ma chérie, j’embrasserais cette fossette près de tes 
lèvres et qui vient quand tu souris. Sais-tu ce que j’ai aimé tout de suite, 
à première vue ? Ton sourire, ton beau sourire de petite fille. Bien vite 
aussi d’ailleurs j’ai aimé tes cheveux, tes yeux, ton nez, ton profil si pur. 
Et puis j’ai aimé ton teint, ta peau si douce ; et puisque tout cela tu me l’as 
donné, je n’ai pas tardé à aimer follement tes baisers, la fraîcheur de ton 
cou, de tes lèvres, et cet abandon de femme bien-aimée, cette promesse 
de tout ton être.

Si tu étais là, chérie, je crois aussi que tu me gronderais de te dire ainsi 
que tu es la plus merveilleuse des fiancées. Mais que veux-tu, je te parle 
simplement et la meilleure manière de te raconter mon amour est de le 
montrer tel qu’il est. Je ne pense jamais à toi séparée de moi, mais je 
te représente toujours avec moi. Or, que veux-tu que je fasse quand 
je suis avec toi ? Tu le sais bien, chérie : je te prends dans mes bras et 
je t’aime. Et si je songe à l’avenir que veux-tu que j’imagine ? Toi avec 
moi, et nous passons notre temps à nous aimer. Voilà un programme bien 
simple. Toi, tu es mon tout. Dans le domaine de l’intelligence comme 
dans les autres tu es capable d’être l’axe de ma vie. Tu n’es étrangère 
à rien de ce que j’aime et de ce que je désire. C’est toi que j’aime, toi que 
je désire ; tu expliques tout.

J’éprouve une sensation inconnue jusqu’alors, connue seulement avec 
toi : je t’adore et n’ai pas le sentiment d’abdiquer. Tu es ma déesse ché-
rie et pourtant, avec toi, je me sens tout-puissant. Comprends-tu, ché-
rie, pour moi t’aimer, être à tes genoux, c’est en même temps garder ma 
force  ; conserver la clef de notre destinée. Et justement par cet amour, 
mon amour n’est pas une faiblesse : nous marchons tellement unis que 
nous n’avons plus qu’un seul pas. C’est notre puissance, notre force, 
notre amour.

Je t’écris une perpétuelle lettre d’amour. Chaque phrase est une fa-
çon de te dire “je t’aime” ; et porte en elle le regret de n’être qu’une 
messagère de l’absence. Les lignes que je trace, je pourrais les prononcer 
à haute voix ; elles voudraient être toutes pareilles à des paroles d’amour. 
Mais comment briser ce mur entre nous ? Chérie, dis-moi toujours que ta 
pensée est près de moi, que tu vis nos souvenirs inlassablement, que tes 
désirs sont comme les miens parties de toi-même, dis-moi que tu rêves à 
ce jour où nos corps et nos âmes seront confondus.

Est-il impossible que l’amour soit cette union parfaite ? Je l’avoue, la ten-
tation est grande d’oublier l’âme dans cette aventure où le corps offre déjà 
tant de merveilles ; j’avoue que mon désir de toi, ma bien-aimée, s’arrête 
et se perd facilement en route, tant je suis stupéfait d’adoration pour tout 
ce qui est en toi de ravissant. Et puis, je pense qu’il faut aller au-delà 
pour s’aimer encore plus complètement. Que sont devenus tous ceux qui 
n’ont pas tenté d’unir leurs aspirations, leur désir d’élévation, qui n’ont 
pas essayé de rendre leur tendresse parfaitement belle ? Nous ne devrons 
jamais oublier, mon Zou chéri, que notre programme ne sera pas clos le 
jour où tu te seras donnée à moi : mais pour cela, Marizou chéri, c’est toi 
qui devras beaucoup m’aider. J’attends de toi une tendresse infinie qui ne 
fera pas de la vie un assemblage de domaines, mais un seul domaine dans 
lequel nous trouverons tout.

Chérie, tu vois que je puis te parler sérieusement, sans essayer de biai-
ser avec les mots et la réalité. Il faudra que les jours soient aussi faciles 
à vivre que les nuits, que ces nuits merveilleuses qui nous attendent. 
Aimes-tu, chérie que je te parle ainsi  ? C’est si bon de te parler avec 
cette confiance, cette certitude d’être compris, et cet abandon qui permet 
d’évoquer notre amour aussi facilement que de le vivre. Tu me dis qu’il 
sera difficile de faire admettre notre mariage pendant la guerre. Un fait 
est là : nous réaliserons à ma prochaine permission le point que nous 
voulions : nos fiançailles (je te le dis dans ma lettre d’hier). Pour après, 
ne préjugeons pas les événements. Le temps passe, la guerre aussi et notre 
amour, lui, demeure : donc il est le plus fort. 

Qui est chez toi actuellement ? Quand part ton père ? Dans quels régi-
ments sont très frères ? Que devient Claudie, et tes amies savent-elles que 
tu es fiancée ? Ai-je bonne presse ? Réponds à ces questions. Et main-
tenant, je termine. Je t’aime. Je t’embrasse. Avant de m’endormir, je 
mettrai ma tête à “ma place réservée” et j’écouterai battre ton cœur. 
Il me bercera ainsi, et puis quand toi tu seras endormie, je t’embrasserai 
tout doucement pour ne pas te réveiller, ma petite pêche bien-aimée.

François

300 - 500 €
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150. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 29 et 30 janvier 1940

TOUTE LA SECTION DE FRANÇOIS 
MITTERRAND EST AU COURANT DE 
SON AMOUR POUR SA FIANCÉE : LES 
LETTRES BLEUES ET RÉGULIÈRES DE 
CATHERINE LANGEAIS NE PASSENT 
PLUS INAPERÇUES.

“CRIE EN MOI CE DÉSIR D’INFINI”.

FRANÇOIS MITTERRAND ENTEND 
DALADIER PARLER À LA RADIO DE 
“GUERRE TOTALE”

6 pp. in-8 (208 x 135mm), encre noire 

Le 29 janvier 1940

Ma ravissante petite chérie, je suis peiné de te savoir si triste et si lasse. 
C’est vrai que ta vie actuelle doit être monotone ; je m’irrite de ne pou-
voir t’apporter de l’aide, de ne pouvoir t’emmener tout de suite dans ce 
bonheur que nous promet notre amour. Unissons notre impatience ma 
chérie, notre peine, comme nous unirons notre joie. Pensons que tout ce 
que souffre l’un, l’autre le souffre, que notre tendresse nous lie déjà si inti-
mement que nous ne pouvons plus nous passer l’un de l’autre, même dans 
l’épreuve. Chérie, sans doute nous ne pouvons, pour nous retrouver, que 
nous réfugier dans le rêve et dans nos souvenirs. Mais nous possédons là 
une richesse  : mes souvenirs, ma merveilleuse petite pêche, comme ils 
sont doux. Serre-toi, blottis-toi contre moi mon amour comme autrefois 
(cet autrefois d’il y a 26 jours) avec ton doux visage bien-aimé près du 
mien, que je puisse le couvrir de baisers, avec ton corps qui m’est promis 
et dont j’adore déjà l’abandon des moments merveilleux que nous avons 
vécus. Te souviens-tu, chérie, de notre bonheur intense encore si récent, 
de tous les instants de ce bonheur ? Ainsi blottie entre mes bras, n’est-
ce pas qu’il est bon de rêver à l’avenir ? Marizou chéri, dis-moi que tu 
m’aimes : moi je te les dis inlassablement ces mots d’amour, de toute ma 
force, je voudrais qu’ils soient assez forts pour t’enlever la fièvre qui te 
fatigue, pour te rendre heureuse dès maintenant. Entre mes bras, je vou-
drais que tu te sentes en sécurité.

Pendant que je t’écris, dans une maison du village, j’entends Daladier 
qui parle à la radio : “Guerre totale”, “dures perspectives”. Comme 
le monde est fou. Il ne faut pas qu’il nous entraîne, ma fiancée, mon 
aimée. Reste contre moi, que tout prépare seulement notre union, que 
seulement nous berce cette pensée  : bientôt, chérie, tu m’appartiendras 
toute entière ; bientôt, chérie, tu seras ma femme ; bientôt, chérie, je te 
prendrai pour toujours. Que veux-tu, chérie, tu es une toute petite fille, 
mais tu sais bien que maintenant notre bonheur exige notre union parfaite, 
et que notre union parfaite ne sera réalisée que lorsque tu seras devenue 
ma femme, mon bien. Ce qu’autrefois je n’ai pas voulu te demander parce 
que tu étais une si petite fille, parce que l’avenir était trop lointain et 

parce que je t’aimais, je le désire et te le demande parce qu’aujourd’hui je 
t’aime. Étrange contradiction : je me jugerais mal de t’entraîner dans cette 
guerre ; te lier à mon sort alors que mon sort est si incertain, n’est-ce 
pas criminel ? Et pourtant crie en moi ce désir d’infini : tu n’es plus 
ma petite fille d’autrefois, tu es ma fiancée : comme j’ai hâte de t’aimer 
comme une femme. Ma femme, ma déesse ! Où est la solution de cette 
contradiction ? Prions bien, mon Zou, pour que nous demeurions patients, 
pour que nous sachions attendre, pour que nous ayons le courage de vivre 
la vie telle qu’elle se présente.

Tu vois, chérie, lorsque je suis troublé ainsi, tourmenté, toi seule peux 
me donner la paix. Embrasse-moi ; à mon tour, je mettrai ma tête sur ton 
épaule. Vivre avec toi, t’entendre, et tout devient calme, délicieux. J’aime 
aussi poser mon front sur tes genoux, comme si désormais je me remettais 
à toi, ma toute-puissante bien-aimée.

Mais tu es malade, tu dois être bien lasse, ma douce petite fille chérie. 
Ne crains pas de me donner tes plus tendres baisers : ne devons-nous pas 
profiter du même bien, souffrir du même mal ? Ce soir, j’ai reçu ta lettre 
du 26 - et partie de la gare du Nord le 27 à 14 heures -, où j’ai lu et relu 
les deux pages, de quoi les multiplier par dix, vingt, cent et tu me 
disais à chaque ligne que tu m’aimais. Tu ne trouves pas que cela, tout 
simplement, nous fait une belle part ? Au moment où tu m’écris, tu songes 
que tes lignes ne me parviendront que trois jours après. Songe surtout 
qu’au même instant je pense certainement à toi, et que nous partageons 
nos baisers en même temps. Ce n’est pas si difficile à imaginer : je pense 
toujours à toi.

Je vis ici dans un paysage glacé  : les chemins sont glissants, imprati-
cables. Depuis aujourd’hui je ne suis plus chef de groupe, mais adjoint au 
chef de section (3 groupes à commander). Moi aussi je suis un peu isolé : 
mes deux meilleurs camarades sont partis aux E.O.R. près du Mans 
(réservistes, ils avaient ce droit qu’on me refuse parce que je suis encore 
en “service militaire” !).

Mais tu es mon refuge. Le soir, après dîner, je m’installe et je t’assure 
que j’occupe la table un bon moment  ! Car souvent entre les phrases 
il m’arrive de rêver longuement à toi. Évidemment, tes lettres bleues 
et caractéristiques ne passent pas inaperçues  : je ne puis plus dire 
que je ne suis pas fiancé... D’autant que tes lettres arrivent avec une 
régularité admirable. Comme je t’aime, chérie, de ne jamais me laisser 
triste un jour, sans rien de toi.

Sais-tu que je ne connais pas de jeune fille plus ravissante que toi ? De 
femme plus attirante que toi ? Alors je me sens plein de fierté à la pensée 
que tu m’as préféré à tout autre. Tu sais, chérie, je ne suis pas plus aveugle 
que ça et je me rends parfaitement compte que beaucoup d’autres que moi 
doivent te désirer. Ça pourrait être un sujet d’inquiétude, mais comme j’ai 
confiance en toi, ce n’est qu’un sujet d’orgueil. Tu es ma jolie merveille, 
ma déesse chérie, mon amour.

Et maintenant, bonsoir. À demain matin. Comme chaque soir, je rêverai 
que tu es près de moi, et que nous nous aimons, comme nous nous aime-
rons quand tu seras ma jolie femme merveilleuse. Je t’aime.
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30 janv.

J’arrive de la forêt, blanc comme un père Noël. La neige tombe abondam-
ment et c’est heureux car elle constitue un excellent anti-dérapant. J’ai 
pensé à toi, chérie, toute la matinée et cette pensée est mon bonheur. J’ai 
imaginé ce temps où tous les deux nous serons à l’abri, comme il fera bon 
vivre ensemble. Je me suis promis, quelles que soient les conditions de 
ma vie, et ses obligations, ses travaux, de te réserver chaque jour plusieurs 
heures, pour toi seule. Je ne perdrai jamais de vue (tant l’oublient) que 
c’est toi le principal, le tout, le centre. Je me suis amusé à me représenter 
mes heures, nos heures de tranquillité. Toi seule auras le privilège (!) 
de pouvoir vivre dans “mon bureau”. Les longues heures de nos soirées 
seront si belles, si douces : j’aurai sans doute du travail, mais toi tu seras 
à côté de moi : tu inspireras ce travail. Et puis, quand je n’aurai plus que 
le désir de t’aimer, je n’aurai qu’à fermer mes livres et qu’à te prendre 
dans mes bras, ma sage petite fille chérie. Sans doute quand nous aurons 
des enfants, nous aurons plus de soucis (tu feras une très sérieuse mère 
de famille !) ; sans doute il sera bon de céder souvent à la fantaisie, de 
sortir (spectacles, amis ou promenades) : mais il faudra, chérie, que tou-
jours nous réservions ces heures calmes, où l’on se retrouve tendrement et 
parfaitement unis, loin du monde et plus proches de notre amour. À côté 
des “dures perspectives”, en voilà ma déesse chérie de bien douces : et 
celles-ci triompheront.

J’écrirai de nouveau ce soir. Chérie, guéris vite. Qu’est-ce qui te donne 
la fièvre : des rhumatismes ? La grippe ? Dis-le-moi, je pense tant à toi, 
mon amour. Je t’envoie mille tendres baisers  : et pourtant la provision 
sera épuisée ce soir... puisque je recommencerai. Je t’aime, ma fiancée, 
mon tout petit Zou chéri.

François

500 - 800 €
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151. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 30 et 31 janvier 1940

GEORGES DAYAN QUITTE LES 
ARDENNES, AU REGRET DE FRANÇOIS 
MITTERRAND, POUR REJOINDRE UN 
CAMP MILITAIRE PRÈS DU MANS.

“QUAND VERRONS-NOUS VENIR LA 
NUIT AVEC BONHEUR ?”

LETTRE ÉCRITE SUR DEUX JOURS, 
TEINTÉE D’UNE FORTE AMERTUME : 
FRANÇOIS MITTERRAND N’EST PAS 
RECRUTÉ DANS LES ÉLÈVES OFFICIERS 
DE RÉSERVE

4 pp. in-8 (208 x 177mm), encre noire 

Le 30 janvier 1940

Ma chérie, je suis trop triste ce soir pour t’écrire la lettre que je voudrais. 
Est-ce le courrier qui a subi un retard ? Est-ce toi qui n’as pas eu la pos-
sibilité de m’envoyer quelques lignes ? Es-tu plus fatiguée ? Rassure-moi 
vite, je suis si inquiet. Ce soir, quand je n’ai pas vu ton enveloppe habi-
tuelle, je suis devenu sombre d’un seul coup. Et je viens me réfugier dans 
cette lettre que je t’écris pour te confier ma peine et mon anxiété. Hier, 
tu paraissais si lasse. Ô ! Comme l’absence est dure. En ce moment où 
j’essaie de te parler comme si tu étais là, je ne sais même pas ce que tu 
fais, comment tu es. Ma bien-aimée, je souffre de t’aimer ainsi, de t’aimer 
tant. Les heures qui me séparent du courrier de demain soir vont être 
interminables. Où trouver la force de les vivre sans toi ?

Ma merveilleuse petite fiancée, je t’aime. Ma belle petite pêche, je 
t’adore. Sans toi, ma déesse, je ne sais plus que faire. Je deviens fou et ne 
sais plus comment j’agis. J’ai tant besoin de ton sourire, de tes baisers, 
de ta tendresse.

Pardonne-moi, mon amour, cette lettre de spleen. Mais ne dois-je pas 
te dire aussi bien ma tristesse que ma joie ? C’est te dire toujours mon 
amour. Marie-Louise chérie, je rêve à notre retour chez toi après notre 
dernière soirée du “Coliseum”. J’ai besoin de ta fraîcheur, de ta douceur ; 
j’ai besoin de me pencher sur toi et de t’entendre vivre comme ce soir-là. 
Je continuerai demain matin. Je t’embrasse, mon Zou chéri, et je t’aime. 
Quand verrons-nous venir la nuit avec bonheur ?

...........................

Le 31 janvier

Je relis ma lettre d’hier soir. Je te l’envoie malgré sa tristesse. Ma ché-
rie, ne crois pas que ton amour ne m’est d’aucun secours. Je sais que tu 
m’aimes. Et c’est précisément à cause de cet amour qu’il m’arrive de 
souffrir  : comment serais-je vraiment heureux ? J’ai trop besoin de toi 
pour ne pas m’effrayer parfois de la longueur de notre séparation. Mais 
ton amour, ma toute petite fiancée chérie, m’apporte aussi la force de 
surmonter cette peine. Tu vois comme je suis dépendant de toi ! Dans la 
souffrance et le bonheur.

Hier soir, après t’avoir écrit et pour compléter la bonne série, j’ai appris 
que mon ami oranais [Georges Dayan] dont je te parlais l’autre jour, 
venait d’être admis aux E.O.R. Je suis content pour lui car le voilà dé-
barrassé d’une vie terrible, mais je suis ennuyé de le quitter, et extrê-
mement vexé d’avoir été ainsi berné car mon ami se trouvait exactement 
dans mon cas : incorporé en même temps que moi, il avait, au moment de 
la guerre, encore une an de serv. militaire à faire. J’avais donc raison de 
soutenir que ma demande avait été injustement arrêtée au Bataillon. Tu 
ne peux imaginer ma colère. Maintenant, mon ami est à Auvours (près du 
Mans) et est tranquille pour un bon moment. Et moi qui avais le même 
droit, je moisis ici, par la faute d’un imbécile qui se mêle d’interpréter 
les notes de service. Ça tombe vraiment mal pour nous. Enfin, cela nous 
prouve que la prochaine fois, il ne faudra rien négliger pour faire appuyer 
ma demande : car cela seul compte.

Ma petite merveille, mon amour, je suis maintenant un peu en colère 
contre moi de te raconter ces histoires-là, alors que toi tu es fiévreuse et 
inquiète pour moi. Ma douce chérie, ne crois pas que mon moral soit vrai-
ment atteint : je suis seulement inquiet à ton sujet, et furieux des entraves 
qui gênent notre bonheur.

Et puis après tout je t’aime, à la folie : je ne demande pas davantage que 
ton amour. Dis-moi que tu m’aimes, Marizou chéri, dis-moi que notre 
amour va bien vite de guérir, et je t’assure que j’aurais une provision de 
patience suffisante.

Notre amour est tellement beau. Ta présence tellement douce, apaisante, 
merveilleuse. Toi près de moi, et toute peine est loin. Que le matin nous 
surprenne ensemble, que la nuit nous accueille ensemble, que tout le jour 
nos pensées, nos actes puissent naître ensemble. N’est-ce pas mon amour, 
que là sera notre bonheur ? Je ne me lasserai jamais de te répéter que tu 
es la plus belle, la plus douce, la plus splendide. Et notre amour est telle-
ment enivrant : sans doute, comme tout amour, il exige toujours plus, il 
désire toujours un abandon plus complet ; mais il possède ce secret plein 
de délices de réserver à chaque étape un bonheur sans égal. La première 
fois que je t’ai vue, la première fois que je t’ai parlé, la première fois que 
j’ai dansé avec toi, notre premier rendez-vous, notre première séparation 
(Pâques 38), notre premier aveu, notre premier baiser, notre premier heurt 
et notre déchirement, nos premières caresses, les premières promesses, 
les premiers abandons qui, de cette petite fille inconnue, ont fait de toi 
ma fiancée, et qui me disent déjà ce que seront ton amour, ta beauté, ta 
douceur de femme, chacune de ces étapes n’a jamais laissé mon désir 
déçu et m’a donné tout le bonheur que je rêvais. Et si je te cite toutes ces 
“premières fois”, c’est pour la commodité d’expression car toujours et 
chaque fois j’ai été avec toi parfaitement heureux.
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Alors tu comprends, chérie, que ta tendresse est toute puissante, comme 
elle le sera lorsque tu m’appartiendras totalement, lorsque tu seras ma 
femme bien-aimée : le don de toi n’épuisera pour moi jamais son attrait 
indicible. Ton sourire, le simple abandon de ta tête sur mon épaule, voici 
près de deux ans que tu me les as donnés : et ils me comblent toujours 
du même bonheur. Je te dis tout cela, ma chérie, parce qu’ainsi tu peux 
mesurer quel secours m’apporte la certitude de notre mariage. Je sais que 
notre mariage sera une source nouvelle et plus délicieuse encore de bon-
heur, que notre intimité sera un perpétuel ravissement. Et c’est pourquoi, 
ma ravissante chérie, tu me vois si impatient (malgré mes réserves qui 
s’imposent plus à mon esprit qu’à mon cœur... et sont donc bien faibles) 
de réaliser notre union totale  ; si triste de ne pouvoir encore t’enlever 
pour t’aimer mieux, infiniment ; si inquiet de te voir fatiguée, souffrante. 
Au moment où tu liras ces lignes, songe que je t’embrasse de toute ma 
tendresse et que mes baisers contiennent toute la passion, le désir et le 
bonheur que toi seule, ma déesse, ma très-aimée, mon petit Zou chéri, ma 
fiancée adorée est capable d’inspirer et de donner car tu es belle, ravis-
sante, délicieuse, fraîche, douce. Et je baise les yeux qui lisent ceci , tes 
mains qui tiennent ces feuilles, tes lèvres qui m’attendent. Et je t’aime.

François

Et guéris vite mon Marizou chou

500 - 800 €
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152. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 31 janvier 1940

L’ENTHOUSIASME DE FRANÇOIS 
MITTERRAND DEVANT SON MARIAGE À 
VENIR.

SOUVENIR DES AMOURS À 
MONTMARTRE

4 pp. in-8 (212 x 135mm), encre noire 

Le 31 janvier 1940

Ma toute petite merveille chérie, si tu savais comme j’ai été heureux de 
recevoir ta lettre ce soir (du 28 écrite le 27 au soir), si heureux que je 
voudrais te crier mon amour ; ou te le murmurer. Te prendre dans mes 
bras ; le bout du nez, la petite cicatrice sous le menton, et la fossette de 
ton sourire, à chacun je leur donne un baiser. Pour rire un peu avant de 
parler sérieusement, avant de retrouver la note plus grave et tellement 
émouvante de ton amour.

Tu vois que je deviens lunatique ! Mais hier j’étais si triste. Pas de lettre 
de toi, le départ de mon ami ; et tout ce jour aussi a été triste, lourd : la 
vie que je mène ici est tellement dangereuse, risque d’être tellement 
avilissante à beaucoup de points de vue. La solitude des avant-postes 
est plus pure, plus nette que la vie de cantonnement dans un village. 
Heureusement que je t’aime chérie, infiniment. Je pense à toi et tout le 
reste ne compte plus. Je t’adore. Tu me dis “tu verras comme je te rendrai 
heureux”. Ma douce chérie, cette parole me rend un peu fou. Je rêve aux 
merveilles que ton amour me réserve, à ta tendresse de tous les jours, au 
simple bonheur de ta présence. Ce sera notre vie à nous, ma toute petite 
fille. C’est inouï de penser que tu seras ma femme, celle entre toutes choi-
sie, à laquelle je serai lié pour toujours, toi que j’ai aimée dès le premier 
jour. Et nous sommes déjà liés : l’officiel est bien peu de choses, mais, 
ma fiancée bien-aimée, tant de pensées d’amour, tant de gestes d’amour 
sont déjà entre nous.

Tu me parles de ta timidité devant ma famille. Et moi qui serai si fier de te 
présenter à elle ! Mais oui, je le porterai sur mon visage mon amour pour 
toi. Tout le monde sera obligé de dire “comme il est fou d’elle”. Mon père 
fera ta connaissance d’ici peu j’espère, car il profitera de son prochain 
voyage à Paris. Mes sœurs qui ne te connaissent pas encore sont très 
curieuses de toi. Colette leur a dit qu’elle te trouvait très jolie, que surtout 
en dansant nous faisions un couple “very smart  !”, que je n’avais pas 
menti aux exigences que j’affichais. Et c’est vrai que tu es si délicieuse, si 
incomparable, si adorable. Ne te fâche pas, mon Marizou chou : je t’aime.

Ma sœur Geneviève est certainement très intriguée par mon choix. Mais 
je n’attache pas tellement d’importance à son avis. Désormais, je n’at-
tache de valeur qu’au tien. Ne t’ai-je pas dit que tu étais ma toute puis-
sante petite déesse chérie ? Et puis, nous nous aimons tant : tu es tout.

Lors de ma permission et de nos fiançailles, nous passerons tous les 
jours ensemble. N’est-ce pas mon petit clochard chéri ? Et cette fois, 
pas devant les portes cochères de la colline Montmartre ! J’irai à Val-
mondois et je t’emmènerai à Jarnac. En Charente, je te montrerai tous les 
coins que j’aime. Je rêve déjà à ces jours bienheureux. Nous danserons, 
nous nous promènerons, nous montrerons à tout le monde notre bonheur, 
et surtout, Ô ! Ma bien-aimée, comme nous nous aimerons. Nous ferons 
un pas de plus ainsi vers notre union complète, vers notre mariage. Nous 
n’aurons plus à regarder l’heure aussi souvent quand nous serons en-
semble, et nous pourrons déjà vivre des heures pleines d’amour, pleines, 
ma ravissante, d’un amour inouï.

Ce ne sont pas là des châteaux en Espagne. Pense que cela se réalisera 
d’ici quatre mois au maximum  : ce n’est quand même pas le bout du 
monde. Marie-Louise chérie, je bâtis souvent notre vie future. Je pense à 
nos soirées : quand tu m’accueilleras avec ta fraîcheur et tes baisers ; à nos 
nuits aussi, mon amour, quand tu me donneras ta tendresse ; à notre sépa-
ration du matin quand nous nous dirons adieu... pour quelques heures. Je 
vivrai de ta beauté, de ta douceur. Tu régneras, ma petite femme chérie, 
sur chaque minute de ma vie.

N’est-ce pas un beau programme ? Rêves-tu toi aussi à ces moments que 
j’évoque  ? Raconte-moi, mon Marizou, ce que tu imagines, ce que tu 
veux faire de notre vie future.

Je le répète  : ce ne sont pas là rêves en l’air. Ce sont les premières 
formes de notre bonheur. Quand nous nous marierons, nous trouverons 
un bonheur merveilleusement présent, déjà connu, infiniment visité, par 
nos rêves, mais aussi extraordinairement nouveau, car, ma pêche ado-
rée, notre mariage avec cette union de tous nos désirs, avec notre 
immense amour, sera un ravissement que l’on ne peut imaginer. Je 
t’aime et je t’embrasse, ma fiancée chérie.

François

Guéris bien vite, chérie, je t’aime.

300 - 500 €
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152 bis. MITTERRAND, François

Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay] [fin janvier 1940]

“JE SUIS UN VÉRITABLE POSSÉDÉ DE 
TON AMOUR”

2 pp. in-8 (210 x 135 mm), encre noire 

Chère Marie Zou, c’est curieux comme le passé dont tu n’étais pas encore 
l’actrice me paraît effacé, disparu. Quelques visages, quelques noms, 
mais pas une trace d’amour, pas même une trace de plaisir qui ne soit per-
due, oubliée. Je ne sais plus mes sentiments, plus mes sensations d’avant 
toi. Ai-je seulement touché la main d’une femme qui ne soit pas toi  ? 
Ai-je éprouvé un désir pour une autre femme que toi ? Je te jure que non. 
Non seulement tu as envahi mon cœur, et depuis le premier jour, mais 
encore tu as pénétré mon corps de ton parfum, de ta douceur, de ton 
désir. Je suis un véritable possédé de ton amour. Plus simplement, et 
ceci explique cela : je t’aime.

Après t’avoir vue, t’avoir parlé, après t’avoir caressée, aimée, je n’ai ja-
mais ressenti un regret (ce désaccord de l’esprit et des sens) ; je ne mettais 
pas dans mes baisers la moitié de moi-même de telle sorte que l’autre 
écoute, observe, se grise et puis s’étonne douloureusement, se torture. 
Non, chaque fois que je t’ai exprimé mon amour, ç’a été avec l’adhésion 
totale de mon être. Comprends-tu l’importance de cet aveu ? Oui, j’en 
suis sûr, car tu sais comme moi cette division intérieure horrible qui ter-
mine tout plaisir, tout consentement qui n’est pas uniquement commandé 
par l’amour. Alors, chérie, n’est-il pas merveilleux de penser que nous 
avons atteint notre unité en nous donnant  ! Moi je t’aime et cela m’a 
réconcilié avec moi-même.

Je te parle tout à fait comme à une “grande personne” ! Mais tu l’es. Et 
je te parlerai toujours ainsi. Il n’y a rien à taire de notre amour. Il mérite 
bien d’être infiniment commenté. Vois-tu, Zou, toute ma vie j’aborderai 
avec toi tous les problèmes comme si je me parlais à moi-même. Tu es 
moi et ce sont nos merveilles que je veux toute ma vie comprendre et 
expliquer.

Je reçois à l’instant ta lettre du 28 postée le 29 à 15h30. Tu me parles de 
ta “réception” de Jacques, Henry et Marie et de ton calvaire chez le pho-
tographe. Pauvre Zou chéri ! Et le résultat de ton ennui, c’est que tu 
vas être ravissante sur des photos qui seront toujours avec moi. Qui 
seront un peu de toi. Merci mon amour d’avoir accepté cela pour moi.

Maintenant il fait beau. Quelle douceur de respirer les poumons libres. 
Dimanche, un dimanche sans toi, mais passé à t’adorer.

Tu me demandes ma pêche bien-aimée, les plus douces caresses. Tu les 
sais : et si je te les donne aussi passionnément qu’autrefois, quand tu étais 
réellement contre moi avec ton beau visage (et toi, mon doux amour en-
tièrement et merveilleusement pressée contre moi, adorablement à moi) 
(“vue d’en-dessus”), tu devines les merveilles qu’elles contiennent... Ché-
rie, à demain. Je t’aime follement et je t’embrasse tout près de l’épaule, 
comme nous aimons.

François

500 - 800 €
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153. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 1er février 1940

“JE T’AIME... AU-DELÀ DES PREUVES 
D’AMOUR”

4 pp. in-8 (208 x 177mm), encre noire 

Le 1er février 1940

Mon ravissant petit Zou, ce soir c’est un triomphe : deux lettres de toi, 
celles qui portent les cachets de la poste du 29 et du 30. Je les lis et relis 
et voudrais répondre à toutes les questions que tu évoques. Pour ton père, 
je comprends fort bien son attitude et sa timidité vis-à-vis de toi (car c’est 
de la timidité). Il ne peut imaginer que sa petite fille de seize ans puisse 
déjà aimer d’amour, bâtir sa vie sur un amour, se marier. Et il lui est si 
difficile d’aborder de tels sujets avec toi. Mais, mon Zou chéri, tu as reçu 
maintenant ma lettre qui t’annonçait les résultats de l’aventure du 24  : 
nous nous fiancerons, chérie, lors de ma première permission. Ce soir 
encore, je reçois une lettre de mon père qui me répète “je te confirme que 
tout s’est parfaitement passé suivant les désirs que tu m’as exprimés. Dès 
que je connaîtrai la date de mon prochain voyage à Paris, j’en aviserai M. 
Terrasse qui désirait me présenter sa famille...”

Comme elle sera belle, chérie, ma permission : nous ne nous quitterons 
pas. Nous aurons à rattraper bien du temps perdu ! Oui, mon amour, j’ai 
des scrupules. Mais je crois que je suis encore plus pressé que scrupuleux. 
Tu es si adorable (jusque là j’avais refusé d’employer ce mot : il te va si 
exactement et je ne voulais pas le fourvoyer !). Je désire si ardemment 
notre union, je te désire si ardemment. Notre mariage m’apportera de si 
douces joies. Nos baisers, chérie, crois-tu qu’ils ne me font pas rêver à ce 
que sera ta tendresse de ces jours où tu seras merveilleusement mienne, 
ma toute petite femme bien-aimée ? Crois-tu que je ne désire pas passion-
nément nos longues heures d’intimité, chez nous, à l’abri de tout ? J’aime 
que tu me dises aussi, chérie, que tu rêves aux moments qui nous uniront, 
et j’aime cette image (réelle) que tu me proposes : oui, mon tout petit zou, 
je te prendrai sur mes genoux, et quand tu mettras tes bras autour de mon 
cou, je serai heureux. Et les caresses qui seront les nôtres à ce moment, je 
m’émerveille de penser qu’elles nous sont promises, que nous les aurons 
certainement.

Ce qui est splendide dans le bonheur que j’éprouve avec toi, c’est tout 
ce qu’il peut, en plus des gestes, des actes, des paroles tendres, contenir 
d’impalpable, d’immatériel, d’indicible. Le secret de l’amour est bien 
gardé : même dans les plus doux transports en quelque sorte matériels de 
notre amour, nous ne posséderions pas le don unique qui est le nôtre si 
ne vivait en nous une présence, une touche secrète qui vibre hors de tout 
contact extérieur. Et nous avons ce privilège rare, ma fiancée chérie, de 
tout réunir. Tes baisers sont les plus doux, ta présence est la plus ravis-
sante, le don de ton être sera le plus délicieux  ; mais l’amour est-il fou 
d’aller encore au-delà ? Alors je suis fou : je t’aime follement pour toute 
ta beauté, ton charme, ta douceur, tout ce qui fait de toi mon enivrante 
petite fille, mais je ne t’aime pas seulement pour ça : je t’aime sans au-
cune autre explication, sans mot possible, au-delà des preuves d’Amour. 

Comment expliquer ces nuances ? Mais tu m’aimes et tu sais tout cela 
aussi bien que moi.

Oui, ma chérie, je désire aussi des enfants. Pense à cette merveille : ils 
seront à nous, de nous. Et pourtant, je suis effrayé de ce poids que nous 
portons : donner la vie. Comme il faudra, ma bien-aimée, être dignes de 
notre amour qui donnera la vie. Quant à la guerre, elle n’est pas éternelle. 
Pendant sa durée, et une fois mariés, nous ne serons malheureusement pas 
longtemps ni souvent ensemble ; nous agirons comme il sera bon et juste ; 
je redoute pour toi un enfant, tu sais pourquoi. Et puis la providence n’est 
pas un vain mot.

Tu vois comme je te parle sérieusement, ma toute petite fille  ! N’est-
ce pas mieux ? N’est-il pas nécessaire de parler de ces problèmes ? Ils 
découlent de notre amour et à ce titre ne manquent pas d’intérêt...

Ma douce chérie, ta demande de tricoter pour moi m’a plus touché 
que je ne saurais te le dire. Alors j’y réponds par un oui : si tu peux 
me faire un cache-col de 65 cm sur 20, il remplacera celui que je met-
tais si précautionneusement pendant ma permission ! Et il me sera doux 
d’avoir ainsi ce travail de tes mains chéries autour du cou. Choisis la 
couleur : dans les tons gris-bruns.

Ma toute petite fille, tu te souviens que je te demandais toujours d’enlever 
ton manteau : quand tu venais dans mes bras, je te sentais plus près de 
moi, ton corps chéri pressé contre moi me paraissait ainsi plus près de 
ce moment où il me sera si merveilleusement abandonné. Avais-je tort 
d’aimer la douceur de ces instants ? Tu vois, chérie, que je ne m’en repens 
guère car je te demande avant de te quitter : enlève ton manteau, ma fian-
cée chérie, et viens près de moi. Donne-moi ton visage. Je l’embrasse, 
avec une tendresse infinie et j’oublie l’heure pour t’aimer. Bonsoir chérie.

François

500 - 800 €
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154. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 3 février 1940

THÉÂTRALISATION DE L’AMOUR : 
LONGUE LETTRE DANS LAQUELLE 
MITTERRAND COMPARE, POUR UN 
INTERLOCUTEUR IMAGINAIRE, “LES 
JEUX DE LA CHASSE ET DE L’AMOUR”.

“UNE PROIE ABATTUE EST MILLE FOIS 
MOINS BELLE QU’UNE PROIE MANQUÉE”

8 pp. in-8 (195 x 131mm), encre noire 

Mon joli Marizou chou, si je ne craignais de rendre pour toi cette lettre 
monotone, je dirais à chaque ligne  : ma bien-aimée, tu es la plus déli-
cieuse de toutes les femmes du monde et je t’aime. Tu vois que moi je n’ai 
pas peur de radoter : je voudrais t’écrire toujours les même lettres. Mais 
toi aussi, mon Zou chéri, tu ne saurais que ces mots : “je t’aime”, que je 
trouverais déjà cela très beau.

J’ai envie de te parler de toi, mon amour. Si tu étais une jeune fille, amie 
seulement, et si je me trouvais devant le délicat problème de t’annoncer 
mes fiançailles, voici, il me semble, ce que je t’écrirais : 

“Ma chère Marie-Louise, vous serez surprise d’apprendre mes fiançailles. 
Je vous disais autrefois que j’attendrais la huitième merveille du monde : 
vous pensiez me retrouver indéfiniment au même point, chercheur obs-
tiné, rêveur, insatisfait ; moi-même je doutais du résultat et de l’aventure. 
Que voulez-vous  ? La science est inexacte qui se fie aux expériences 
manquées ; je suis fiancé et heureux.

L’amour n’est pas aveugle, ni fou ; le monde est aveugle et fou qui 
doute de l’amour. L’intelligence s’amuse et rit du cœur, et refuse d’ad-
mettre ses fantaisies, mais le cœur sait qu’un jour sa fantaisie fera la loi 
à cette intelligence altière : il suffira d’une petite fille au profil très pur, 
au corps plus précieux qu’un poème. Vous m’accuserez de partialité  : 
“l’enthousiasme, rappelez-vous, mon cher ami, est le lot des enfants, des 
innocents et des sots”. Peut-être l’ai-je dit. Dans ce cas, j’étais plus sot 
qu’aujourd’hui. 

Celle que j’aime est plus qu’une princesse, plus qu’une reine, un peu plus 
qu’une déesse : c’est une jeune fille aux cheveux blonds et au sourire ra-
vissant surmonté d’une fossette inattendue. Son visage est plus beau que 
les phrases que je voudrais écrire. Avec elle, on ne sait plus la tentation 
du Dante ni celle de Byron. Je l’aime et mon amour ne la laisse pas à sa 
fenêtre ; je l’aime et mon amour est plus tenace que les heures de la nuit. 
Mais pour vous rassurer, je jugerai en amateur, comme disent les sportifs 
et les littérateurs. Les jeunes filles ne descendent pas tout droit du ciel, et 
je crois même qu’elles empruntent à la couleur des herbes, au teint des 
fleurs et à la souplesse du vent une bonne part de leur charme.

Mais ma bien-aimée a reçu des choses, un corps qui ne pouvait recevoir 
une âme que de Dieu. Je l’ai connue un soir de bal à l’heure où le rythme 
du jazz et le goût du champagne jouent le rôle de la divinité. Pour obli-
ger les roses, elle en portait une dans ses cheveux. Parmi ces femmes 
parées, plus belle qu’il ne convenait, elle s’amusait sans le savoir à ternir 
la beauté des autres. 

Quand on ne croit pas aux dieux, il n’est pas difficile de les tuer. Les 
peuples ne font pas d’histoires : on brise l’idole et on retourne à ses plai-
sirs. Tout le monde sait s’y prendre quand il s’agit de casser un vitrail ou 
de peindre une œuvre d’art au minium ; à plus forte raison s’il s’agit d’une 
femme, belle jusqu’au plaisir du lendemain matin.

Pour moi, vous le savez, je suis un sceptique fort crédule (et vice-versa) ; 
je vous l’ai dit plus haut : pour que Dieu se donne la peine d’insuffler une 
âme, il faut vraiment que les choses réussissent la présentation. Jusqu’à 
ce souffle, on a le droit d’aimer l’éphémère qu’un geste des cils suffit à 
détruire. Donc, ce soir-là, ma Béatrice était sans conteste un magnifique 
petit animal. Je vous fais un aveu, ne le répétez pas, je l’ai sans doute 
aimée comme on aime une proie. Puisque le débat s’arrêtait là, il me res-
tait à déployer les ruses du chasseur. Vous ignorez la joie du guet : Ah ! 
Ce battement précipité du cœur, ce désir qui frappe les tempes !

Mais les jeux de la chasse et de l’amour sont tels que la victime n’est 
jamais celle qu’on pense ; cela pourrait découler d’un axiome : une proie 
abattue est mille fois moins belle qu’une proie manquée. Le triomphe 
du chasseur est de courte durée : il n’y a pas d’exemple de chasseur 
satisfait. Ou chaque tentative a été fructueuse et ça ne valait pas la peine, 
ou une a échoué et celle-là seule valait la peine. C’est pourquoi sans doute 
un connaisseur laisse toujours les pièces de choix, une fois atteintes, sur 
le terrain. Nul ne doit savoir sa déception. Or une jeune fille, excusez-moi 
de vous le dire, est une pièce de choix ; c’est pourquoi sans doute, il y a 
tant de tristesse de par le monde. 

Ne craignez rien, ma très chère amie, je ne m’écarte pas plus de mon sujet 
qu’il ne convient ; vous n’avez pas à redouter mes éternelles divagations : 
j’ai trop hâte de revenir au centre. Je voulais seulement vous dire que 
l’amour n’a rien à voir avec ce qu’on a fait de lui.

Je ne vous donnerai pas le détail des événements qui suivirent quoique 
je devine votre curiosité, tout à fait naturelle. Pour la satisfaire, je vous 
raconterai, un autre jour, un magnifique mois de Mai (si toutefois cela 
vous intéresse). Le Bal dont je vous ai parlé se passait un 22 janvier ; je 
vous assure qu’en douze semaines, un amour franchit bien des étapes. 
Sans doute, vous connaissez la fin de l’histoire (au moins depuis trois 
minutes), puisque cette lettre a débuté par l’annonce de mes fiançailles, 
mais je sens votre inquiétude et je veux la dissiper.

“Et ce chasseur”, songez-vous, “dont vous avez si bien (!) parlé, ne trem-
blez-vous pas pour lui. L’affaire n’est pas terminée ; êtes-vous sûr qu’il 
n’obéira pas à la loi  ? Quand il la possédera totalement cette proie...” 
Ah ! C’est vrai, j’allais oublier de vous le dire. Cela n’a pas tardé : quand 
à midi je me suis réveillé, la tête pleine encore des fastes de ce bal, où 
diable était ce chasseur et cette proie ? Il n’y avait plus en ce dimanche 
ensoleillé qu’un amoureux aussi pressé que le soleil d’hiver. Mais je ter-
mine. Vous voyez que j’ai été sage, et vous ressemble étrangement. Et 
c’est la plus délicieuse de toutes les femmes du monde...”
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...... Tu vois, chérie, que même dans mes histoires, j’en reviens vite au 
même point ! Mais j’en ai assez, de cette fiction. Pas la peine d’aller cher-
cher cette amie inconnue pour lui confier mon amour et mon bonheur. Toi, 
ma petite fiancée, toi seule sauras à quel degré extrême je t’adore. Sans 
cesse revient ce désir : je voudrais tant que tu sois avec moi. Il est main-
tenant onze heures et demie (du matin) ; ma lettre partira donc comme 
toutes les autres à 2h1/2. Un beau soleil d’hiver, là aussi, triomphe. Mais 
cette fois, il s’accorde avec mon amour. Il ne lui dit pas qu’il faut attendre 
la belle saison pour que les fruits mûrissent. Autrefois, mon aimée, nous 
avons attendu le mois de mai pour nous donner la première part de nous-
mêmes. Et ce premier baiser, cette première caresse merveilleuse est ve-
nue comme il fallait après les difficiles jours nécessaires à la connaissance 
de soi. Maintenant, chérie, ce que nous désirons : notre être tout entier, 
la part vitale de notre amour, ne dépend plus des saisons. Notre amour a 
gagné le droit de se passer de la leçon du temps puisque désormais il se 
situe dans l’éternel. Alors, je te le répète infiniment : je voudrais que tu 
sois là chérie, pour te prendre dans mes bras et te donner mes plus tendres 
baisers. Je voudrais que déjà tu sois ma femme adorée pour pouvoir te 
prendre selon mon désir et vivre avec toi la plénitude de mon amour. Tu 
es ma ravissante petite fiancée que j’aime. Tout ce qui me vient de toi est 
merveilleux, incomparable. Tes lettres, puisque tu es loin, sont ma joie, 
ma paix. Quand tu seras tout près de moi, tu seras au-delà des paroles et 
des mots, ma joie, ma paix, ma tendresse.

Nous serons tellement heureux ensemble. Tu vois, chérie, que l’amour est 
loin, dédaigneux de toutes les contrefaçons : je t’aime et je désire que tu 
m’appartiennes. Là seulement sera mon bonheur enfin total. Mais, même 
loin de toi, je t’aime, et loin de ta présence, de tes baisers, de ta douceur 
de petite pêche, je t’aime trop pour désirer autre chose. Tu es mon tout. Je 
t’adore ma déesse chérie et je t’embrasse avec tendresse.

François

J’ai reçu hier soir ta lettre au cachet du 31.1. Je t’envoie La Fleur qui 
chante d’A. Beucler. Je t’aime, je t’adore, ma jolie petite fille chérie, et te 
couvre de baisers ma ravissante petite fiancée. Je t’aime.

1.500 - 2.500 €
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FRANÇOIS MITTERRAND REPASSE LE 
FILM DE SA DERNIÈRE SOIRÉE AVEC 
MARIE-LOUISE AVANT DE PARTIR AU 
FRONT .

“IL S’AGIT DU MÊME AMOUR. ET MOI, JE 
TROUVE QUE C’EST INLASSABLEMENT 
NOUVEAU”

6 pp. in-8 (199 x 135mm), encre noire 

Le 4 février 1940

Ma chérie, j’arrive de la messe, dite à 8 heures dans l’église du village. 
Je viens te rejoindre maintenant, te parler, te dire ma tendresse. Mon 
ravissant petit Zou, il y a un mois et à peu près à la même heure, tu me 
téléphonais à l’Hôtel du Rhône. Ta si jolie voix du téléphone). La veille 
nous avions passé notre dernière journée ensemble : pas une minute de 
ce jour-là n’a quitté ma mémoire, depuis le moment où je suis allé te 
prendre vers 2h½ devant L’Oriental. Nous avons descendu le Bd. Raspail 
jusqu’au Bon Marché ; puis nous avons pris un taxi direction l’Hôtel, où 
nous sommes restés jusqu’à cinq heures (si tu savais comme ta tendresse 
de ces instants est encore près de mon cœur). Puis nous avons pris le thé 
chez Édith, avec Colette : tu étais si délicieuse à côté de moi, ma fiancée 
chérie, dans ce premier rôle de présentation ! Je t’ai raccompagnée chez 
toi où je t’ai reprise après-dîner ; nous avons retrouvé Édith, Colette et 
Jacques, pris un taxi pour le Coliseum : trajet en taxi plein de douceur, 
avec ta main dans la mienne, et la joie en perspective de la soirée.

Et comme tu étais belle, chérie, quand tu dansais un peu plus tard. J’étais 
si fier d’être avec toi, si heureux. J’ai demandé : quelle est la plus jolie de 
toutes celles qui sont là ? Je savais bien que c’était toi.

Et notre promenade nocturne sur la colline Montmartre. La merveilleuse 
sensation de ta présence. Cela m’amusait un peu ces baisers devant les 
portes cochères ! Comme tous les amoureux du monde, nous avons 
parcouru les rues avec seulement le désir d’être près l’un de l’autre. 
Mais ce n ’était pas uniquement amusant, chérie ; je me sentais tellement 
ému de pouvoir te prendre dans mes bras, et sans rien dire, t’embrasser. Et 
j’aurais voulu t’emmener, t’offrir enfin un toit qui serait à nous, te garder 
toute la nuit avec moi, et t’aimer infiniment. Puis notre long retour en 
voiture jusqu’à Denfert : j’en garde une impression qui durera autant que 
moi ; ta douceur, ta fraîcheur, ton abandon. Et je me sentais désespéré de 
te quitter. Si profondément désespéré que pour un peu je serais parti brus-
quement, sans une parole d’amour. Tu avais, ma douce chérie, ton visage 
contre mon épaule et je ne savais pas autre chose que ta présence ; j’aurais 
si facilement ainsi oublié le reste du monde ! J’aurais voulu te couvrir de 
caresses, t’envelopper de mon amour, et surtout, surtout ne plus te laisser. 
Te prendre pour toujours. Mon Zou aimé, je t’ai déjà dit tout cela, mais 
c’est si bon de renouveler par la pensée ces moments si doux. Je sais que 
tu as compris combien je t’aimais, et que, malgré mon désir, je saurais at-

tendre, t’attendre aussi longtemps qu’il le faudra, car je ne crois pas que 
le plus grand bonheur puisse se gagner sans sacrifices, sans patience.

Ma toute petite fille chérie, ta lettre d’hier soir (postée le 1er février), 
m’a apporté cette joie quotidienne qui m’est désormais indispensable. Tu 
souffres donc toujours, mon tout petit, de tes rhumatismes. Si je pouvais 
partager avec toi, si je pouvais prendre ton mal tout entier. Un homme 
c’est un peu fait pour ça, mais une si délicieuse petite fille  ! Une fois 
encore chérie, je suis sûr que mes baisers partout où tu as mal, te gué-
riraient bien vite : je t’assure que ce serait un fameux remède. L’amour 
guérit bien les peines d’ordre moral, l’inquiétude, le doute, pourquoi ne 
guérirait-il pas les maux physiques ? Marie-Louise chérie, quand tu seras 
ma femme, j’emploierai (sans ennui je crois !), ce remède : je te jure que 
plus rien ne pourra t’atteindre.

Aujourd’hui il pleut. Ça n’a d’ailleurs aucune importance : je suis si bien 
avec toi (ce serait quand même un peu mieux s’il me suffisait de lever la 
tête pour voir ton sourire que j’aime tant).

Est-il décidé que tu retourneras habiter à Paris  ? Si tu dois souffrir du 
climat, dépêche-toi d’y aller ! Ce sera aussi pour toi un peu plus gai, et tu 
sais bien que je serais content de savoir que ta vie n’est pas trop mono-
tone. Ne crains pas chérie de te distraire malgré mon absence : j’ai une 
confiance entière, absolue, en toi. Et n’es-tu pas ma fiancée, ne seras-tu 
pas bientôt ma femme ? Tu sais mieux que moi combien il est difficile de 
vivre sans défaillances quand on frôle mille tentations, mille séductions : 
mieux que moi parce que tu es trop jolie pour n’avoir pas éprouvé toutes 
ces choses. Il y a donc deux dangers  : prendre ces défaillances trop au 
sérieux, ou pas assez...

Parfois, je me dis que je ne devrais pas te garder ainsi dans cet amour 
rendu douloureux par l’absence alors que tu es faite, ma ravissante chérie, 
pour le bonheur. Je ne suis pas seul à te désirer. Pourquoi m’as-tu choisi, 
moi qui suis lointain et qui ne peux t’apporter immédiatement “la dou-
ceur de vivre”. Dans l’immédiat, beaucoup pourraient sans doute t’offrir 
davantage. (Je dis “dans l’immédiat”, parce que je suis sûr que sitôt lâché 
par mes obligations actuelles, je “nous” ferai une vie aussi matériellement 
que spirituellement heureuse).

Et pourtant, malgré ces pensées qui me visitent, je n’ai pas peur pour 
notre amour. Nous avons vécu la dure épreuve de la séparation volontaire. 
Comment avons-nous passé cet “Hinterland” ? Tu me le disais : des rêves 
ou des cauchemars. Pour moi : une sorte de désespoir latent, de scepti-
cisme angoissé, d’envie de brûler tout ce que j’avais aimé...

Maintenant ma fiancée, mon amour, la vie nous attend. Quand tu seras 
ma femme, nous aurons cette base essentielle de notre bonheur, qui nous 
manque encore  : ce lien total de nos êtres, physique aussi bien que 
moral, et devenu sacramental. C’est curieux comme avec toi je me sens 
de plain-pied : je t’appelle ma toute petite fille et j’aime t’appeler ainsi, 
mais je te parle comme à une femme, un peu comme si tu étais déjà ma 
femme. Et je ne crois pas avoir tort. Il est bon que maintenant tu saches 
l’intensité de mon désir car je t’aime, ma bien-aimée, et ne veux pas te 
cacher combien, comment je t’aime.
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Quand tu seras à moi, chez nous, nous aurons de si belles heures, pleines 
du don de notre amour. Alors je te dirai inlassablement que la vie est belle 
près de toi, douce, enivrante. Elles sont insupportables ces limites  ! Je 
comprends que l’état des fiançailles n’est pas encore le plus heureux  : 
l’amour exige plus. Je désire tant ce jour où je vivrai avec toi. Nous serons 
de ceux, chérie, que l’accord de tous les désirs mène à la plus belle entente 
spirituelle. Nous ne laisserons rien de côté. Pour moi, tout est insépa-
rable. Nos promenades dans Paris sont pour moi le symbole de notre 
amour : nous marcherons l’un contre l’autre, attentifs au mouvement 
de la rue, aux devantures des magasins. Nous ferons attention à ce 
monde extérieur autant qu’il le faudra : pour que lui aussi ne nous 
néglige pas. Mais c’est de notre cœur que viendra notre seul bonheur, 
ce cœur qui guette un sourire, un aveu, qui devine la signification du 
silence, et qu’un seul désir emplit : celui de vivre infiniment d’amour.

Autrefois, nous avions nos chères et délicieuses caresses, nos baisers, la 
douceur de notre présence. Oh ! Ma chérie, qu’il sera doux notre mariage 
avec toutes ses promesses. Nos caresses, nos baisers seront encore plus 
merveilleux, notre présence plus sûre...

Pardonne-moi, chérie, cette éternelle lettre d’amour. Tu vois que je ne 
cesse pas de te dire que je t’aime. Si je te dis les mêmes choses, com-
prends-moi  ! Il s’agit du même amour. Et moi, je trouve que c’est 
inlassablement nouveau. Je t’aime mon Marizou chou chéri et je t’em-
brasse avec amour. À ce soir.

François

800 - 1.200 €
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156. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 4 février 1940

FIANÇAILLES ACCORDÉES.

“J’AI REÇU UNE LETTRE DE TON PÈRE. IL 
ME DIT : “JE VIENS AUJOURD’HUI VOUS 
DIRE QUE C’EST AVEC JOIE QUE J’AI 
DONNÉ LE CONSENTEMENT DEMANDÉ”

4 pp. in-12 (198 x 134 mm), encre noire 

Le 4 février 1940

Ma toute petite fiancée chérie, je viens de recevoir ta lettre postée le 2 : je 
l’ai lue avec émerveillement. J’y trouve tellement ce que je souhaitais, ce 
que je désirais de toi, ce que je n’osais à peine espérer : ta tendresse gaie 
et triste à la fois, et si douce, si pleine d’amour. Je suis très ennuyé de te 
savoir toujours fatiguée : je voudrais tant que toi au moins soit épargnée 
par la souffrance ; mais il vaut mieux que tu restes au lit : sois très pru-
dente, ma chérie, et ne te fatigue pas inutilement. J’en reviens toujours au 
même regret : si j’étais près de toi, je ne te quitterais pas avant d’avoir 
chassé ce mal ; tu verras comme plus tard je te soignerai bien, comme je 
te veillerai avec amour.

Ne crois pas, chérie, que l’absence me fait t’imaginer plus merveilleuse 
que tu n’es. Je me défie beaucoup de ces sentiments fragiles basés sur 
des rêves seulement : mais je sais quand même, et je crois que tu es la 
plus merveilleuse des fiancées : j’en ai déjà des preuves si douces. Je n’ai 
jamais connu plus de bonheur que près de toi et je suis sûr qu’il n’y a pas 
de femme au monde, mon aimée, qu’il soit si bon d’aimer, dont il soit si 
bon d’être aimé. Alors ne me gronde pas trop, mon amour... Oui, ma ché-
rie, je t’ai toujours aimée, même pendant notre séparation. Je me rendais 
tellement compte que toi perdue, jamais je ne retrouverais le bonheur, ce 
bonheur auquel j’avais goûté. Tu as eu raison d’être certaine de la joie 
que j’aurais à te voir revenir. Tu vois que je suis plein d’humilité : crois-
tu que si, vis-à-vis de toi, mon orgueil triomphait, je t’avouerais ainsi 
ma dépendance ? Chasse bien vite cette crainte et cette timidité pour ne 
garder que ta confiance en toi : j’accepte une domination, ma bien-aimée, 
une seule : la Tienne. Tu es ma toute petite déesse, ne l’oublie pas. Une 
déesse que je protège et que j’adore, auprès de laquelle je me sens tout-
puissant mais aussi tout petit, désireux de rester à ses genoux. Ma force 
est (sera) de t’aimer de tout mon être, c’est aussi ma faiblesse. Douce et 
chère faiblesse, puisque je t’aime.

Ce soir, j’ai reçu une lettre de ton père. Il me dit : “je viens aujourd’hui 
vous dire que c’est avec joie que j’ai donné le consentement demandé. 
Une joie mêlée de tristesse et d’inquiétude, car les circonstances ac-
tuelles se prêtent mal à l’édification de projets d’avenir... Nous vous 
donnerons, le moment venu, notre petite fille avec joie... Votre père 
a été d’accord avec moi sur ce point : des fiançailles oui, pour bien 
marquer la volonté et la sincérité de nos enfants. Mais pour donner 
à ces fiançailles leur consécration normale, attendre l’avènement que 
nous ne pouvons que souhaiter prochain, de jours meilleurs...”.

Voici donc, ma Marie-Louise, un point éclairé  : nos fiançailles auront 
lieu dès que possible (ma permission de détente). Pour notre mariage, 
attendre... Tu sais, chérie, ce que je te disais  : allons pas à pas. Quant 
à cette “consécration normale”, c’est à dire le mariage, elle s’imposera 
d’elle-même lorsque nous serons fiancés officiellement. Et qui sait ? Les 
événements seront peut-être favorables. De toutes façons, tu connais 
notre programme.

Ma bien-aimée, je ferai tout pour concilier ton bonheur et le désir ardent 
que j’ai de te prendre pour toujours : j’ai tant hâte aussi que tu m’appar-
tiennes, car je t’aime intensément, profondément, et je ne puis me conten-
ter d’un amour limité ! Mon amour, dis-moi que mon exigence n’est pas 
trop grande : tu es si petite et faire de toi ma femme, n’est-ce pas risquer 
de briser ta vie... Mais je t’aime et te désire tant. La guerre ne cédera-t-elle 
pas devant nous si nous avons foi en nous ? Ta certitude et ta confiance, 
Zou chéri, sont tellement puissantes, comment n’agirais-je pas selon tes 
désirs ? Ces désirs qui me comblent de bonheur.

Je ne te raconte rien de ma vie, car elle est assez monotone : si je t’an-
nonce qu’aujourd’hui je suis de service, que demain nous allons creuser 
des fossés anti-chars, etc., ça ne te dira pas grand-chose. D’ailleurs, toute 
mon histoire réside dans les pensées qui te concernent. Il m’arrive bien 
souvent de me promener longuement vivant en esprit avec toi, te parlant, 
te confiant mes rêves, te disant mon amour, et rêver à ce que sera notre 
vie, ce n’est pas difficile avec les souvenirs si doux de notre vie passée. 
Or, tout ce bonheur sera merveilleusement multiplié par la possession 
totale de notre amour... Notre mariage, nos premières journées, nos pre-
mières nuits et toute la suite éblouissante... Si j’imagine tout cela d’après 
mon bonheur que j’éprouve à t’aimer, même loin de toi, qu’est-ce que 
sera, ma chérie !

Je continuerai cette lettre demain matin. Je pars me coucher. Bonsoir mon 
amour. Bonsoir ma petite chérie. Comme tu seras ravissante, ma petite 
femme chérie toute à moi. Dors bien.

Fr.

500 - 800 €



406 407

157. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 5 février 1940

“QUAND POURRAI-JE M’ÉVADER DE 
CETTE VIE !”

EXPÉRIENCE DE LA SUBORDINATION

2 pp. in-8 (210 x 130mm), encre noire

5 fév.

Ce matin, chérie, je suis un peu de mauvaise humeur. J’ai été pris plu-
sieurs heures par des corvées assommantes : surveiller des transports 
de bois, et sous les ordres d’un lieutenant qu’il me suffit d’apercevoir 
pour ressentir l’humiliation de mon rôle subordonné. C’est un homme 
tellement détestable, haïssable... et qui partage des sentiments de cette 
sorte à mon égard ! Alors, je sens une immense colère monter en moi : je 
me tais parce qu’il faut être prudent, mais j’en souffre vraiment. Quand 
pourrai-je m’évader de cette vie ! Je préfère le Front : là chacun gagne 
sa liberté. Mais cette vie de cantonnement finira par me rendre fou. Tout 
homme qui n’est pas inculte, brute, abruti, est suspect. Enfin, mon joli 
chou, je ne veux pas t’ennuyer avec ces histoires là.

Que fais-tu ce matin ? Tu es sans doute encore couchée. Comment es-tu 
vêtue ? En bleu, en blanc ? Avec un pyjama ou une chemise de nuit de 
petite fille ? Cela m’amuserait et me plairait de savoir tout cela. Donne-
moi tous ces détails : ils m’aident à rester patient. Et c’est si agréable de 
pouvoir te représenter le plus près possible de ce que tu es.

Ma ravissante, ma petite fille, comme tu as raison de dire que la vie doit 
être bien désolée pour ceux qui ne peuvent songer à l’avenir. Pour 
moi, l’avenir est beau puisqu’il est fait de toi : uniquement de toi. Notre 
mariage est mon seul but car je ne désire que te posséder : “mon bien le 
plus précieux” ; qu’être aussi tout pour toi. Qu’enfin nous puissions faire 
notre vie à nous.

Mon petit Zou chéri, à ce soir. Envoie-moi ton sourire que j’aime. Ra-
conte-moi un tas d’histoires qui puissent encore mieux unir nos esprits. 
Je serais curieux aussi de savoir ce que tu pensais du début à la fin de 
notre retour du “Bœuf sur le Toit”. J’en garde un souvenir assez extraor-
dinaire. À ce soir, mon amour. Je t’embrasse et je t’adore. Tes lèvres sont 
si douces ma bien-aimée, tes baisers si tendres qu’il n’est pas trop irres-
pectueux d’aimer ainsi une merveilleuse déesse ! 

François

300 - 500 €
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LA VIE DES TRANCHÉES : FOSSÉS ANTI-
CHARS ET BOUE.

FRANÇOIS MITTERRAND ENTRE DANS 
LES SONGES DE CATHERINE LANGEAIS.

IL A CONSCIENCE D’ÊTRE “UN HOMME 
DE PREMIER PLAN”

7 pp. in-8 (190 x 135mm), encre noire 

Le 5 février 1940

Ma petite déesse chérie, je viens de lire ta lettre du 3 et j’y réponds immé-
diatement. Aujourd’hui ma compagnie est allée aux fossés anti-chars, 
mais moi je suis resté au village pour m’occuper d’un déménagement 
nécessité par l’arrivée de nouvelles troupes. Demain matin à 7 heures, 
j’irai à mon tour aux tranchées : j’y resterai jusqu’à 16h30. Le dégel 
cause des inondations considérables, les chemins sont bien ces fleuves 
de boue si souvent décrits, les rues du village sont parcourues de petits 
torrents qui déferlent des collines. Le travail des hommes est rendu très 
pénible par ces circonstances  ; ils mènent vraiment une vie misérable. 
Pour moi, j’ai tes lettres, celles que je t’écris, mes pensées qui vont perpé-
tuellement vers toi ; aussi, quelques lectures et malgré tout une culture 
qui me sert à tout supporter comme expérience, qui me permet de 
juger un peu mieux les raisons et les buts de notre effort. J’arrive 
donc, malgré des difficultés nombreuses issues surtout de la sorte de 
“déclassement” que me vaut mon grade, à résister à une ambiance 
très dangereuse, très morbide. Je me dis que les hommes de premier 
plan ont toujours dû vaincre à l’origine des épreuves apparemment 
insurmontables. Souvent, je m’arrête au bord de la révolte : alors je 
pense à toi et je me contiens. Mes rapports avec mes hommes sont bons : 
ils me suivent bien, bien qu’ils m’estiment “peu liant” et taciturne. À mes 
camarades, je ne dis jamais rien de ma vie, de mon passé : ils s’étonnent 
toujours de me voir écouter leurs histoires sans raconter la mienne. Mes 
supérieurs me jugent froid, trop fier et trop indépendant pour réaliser 
le type du bon militaire... Ils ne se rendent pas compte que si je désire 
remplir absolument mon rôle de soldat, je ne tiens pas du tout à devenir 
militaire...

À vrai dire, je souffre un peu de ma solitude, car j’aime avec mes amis les 
longues conversations ; certains jours, avec ceux que j’aime, je suis très 
loquace : j’abandonne cette réserve de l’esprit que je crois nécessaire à 
sa tenue, à sa finesse.

Le froid, la pluie, la mauvaise nourriture et le mauvais logement ne me 
gênent pas beaucoup, car je m’adapte facilement, mais la moindre erreur, 
le moindre égarement du jugement ou de la sensibilité (égarement à faux, 
ne confonds pas avec  : folie, fantaisie), m’irritent lorsqu’ils font force 
de loi. Je n’aime pas la bêtise officielle, or je m’aperçois que devant 
l’immense gabegie intellectuelle, il vaut mieux se taire. Tu sais bien 

qu’on ne pardonne qu’aux puissants... Alors, je concentre ma volonté 
et j’attends ce jour où moi, je serai puissant.

Excuse-moi, chérie, de te parler ainsi de moi, mais il est bon que tu 
saches mes occupations, mon état d’esprit, pour mieux me comprendre. 
Constate ta puissance, ma bien-aimée : très souvent, lorsque je me sens 
sans recours, la seule lumière capable de m’éclairer est ton amour. Je 
t’assure que tu es aussi indispensable à mon équilibre intellectuel qu’à 
mon bonheur et à ma paix physiques, si je puis dire. Tu es toute la dou-
ceur de vivre, et c’est là, la force, le secret de notre amour. Dans ces deux 
mots, “je t’aime”, dans nos baisers et nos caresses, je mets tout mon être. 
Plus tard aussi, Marie Zou chéri, lorsque nous serons complètement unis, 
parfaitement et merveilleusement l’un à l’autre, songe que dans ces ins-
tants où je te prendrai toute à moi, toi aussi tu posséderas tout mon être. 
C’est cela qui fera le prix de notre amour : ne jamais fractionner le don de 
soi. Que l’esprit et le corps s’accordent parfaitement. Qu’on n’ait même 
jamais à prononcer ces deux mots  : corps, esprit. Nous ferons un tout, 
mon amour : il y a toi, il y a moi : il y aura Nous, cette union qui nous 
donnera le bonheur.

Ta lettre m’intéresse beaucoup. Cette histoire que tu te racontes à toi-
même, j’aimerais tant la connaître  ; mais connaître déjà l’existence de 
cette histoire retient mon intérêt ; je m’étonne que jamais personne n’ait 
eu le droit d’y pénétrer dans cette rêverie d’avant le sommeil : cela prouve 
une indépendance de pensée qui me ravit. Que moi maintenant j’aie cette 
délicieuse permission, tu ne peux savoir avec quelle délicatesse je veux 
en profiter. Je voudrais prendre ainsi possession de toi avec ferveur, 
avec une tendresse infinie, avec toute la douceur de mon amour. Comme 
les caresses dont je rêve, le jour où tu m’appartiendras, (et elles seront 
douces, merveilleuses, ma chérie. Je voudrais tant que tu sois bienheu-
reuse), je veux que mon entrée dans tes songes, dans tes rêveries idéales 
soit escortée de mille précautions, d’une tendresse inexprimable. Devant 
le monde comme en face de nous-mêmes, nous serons étroitement 
enlacés, liés : nous rendrons vivant le bonheur. Tous envieront la paix 
de notre union, de nos visages. Je n’imagine pas l’impossible, mon tout 
petit Zou chéri : nous sommes au point de départ et nous pouvons tout, 
construisons dès maintenant notre bonheur. Est-ce que l’image que je t’en 
propose te plaît ? Notre amour sera comme un de tes rêves, une de tes 
songeries qui précèdent ton sommeil : ta pensée est alors si absorbée 
par l’attente d’un personnage inconnu, si attentive à son apparition, 
que tu retiens même ton souffle, et tout autour de toi s’arrête presque 
de vivre. Tu n’imagines même pas ce visiteur  : l’imaginer serait le 
diminuer. Tu attends ; seulement t’envahit le désir immense, presque 
désespéré de reconnaître celui que tu attends, et que pourtant tu ne 
connais pas. Un peu de son sourire, ou de sa hâte, ou au contraire 
de sa nonchalance, l’allure indéfinissable de sa démarche, l’éclair 
imperceptible de son regard suffiront peut-être à détruire l’espoir qui 
t’étreint. Ce n’est pas lui... Mais insensiblement ton désir mue en une 
sorte de certitude encore inconsciente. Il approche, il est là. Et là finit 
le rêve. Il est là et tu n’es plus endormie : c’est le réel qui s’impose. 
Mais il n’y a pas de transition. C’est maintenant la certitude. Et ce 
n’est pas étonnant, car tu es dans ses bras et c’est infiniment doux. 
Et tu te donnes pour toujours à ce personnage que tu as maintenant 
reconnu. Tu vas pouvoir t’endormir blottie contre lui. Tu lui appar-
tiens.
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Comprends-tu chérie ? Il n’y a pas eu de transition entre le rêve et la réa-
lité, entre l’attente de ton esprit et le bonheur de tout ton être. Et moi, je te 
garde dans mes bras, je t’enveloppe de mon amour. Tu peux t’endormir, 
mon aimée : je veillerai sur toi, tu ne connaîtras plus les blessures mais la 
douceur. Tu ne connaîtras plus que notre amour.

Mon Marizou chou, je continuerais ainsi toute la nuit ces pages tant je 
suis bien avec toi. Tu vois que la correspondance régulière ne tarit pas nos 
ressources d’amour ! Au contraire, plus va et plus j’ai à te dire.

Je m’arrête malgré tout car il me faut dormir si je veux être solide de-
main ! Ma ravissante petite fille tu es belle. Tu es ma merveille. J’ose à 
peine imaginer le bonheur de notre mariage : et pourtant, nous le vivrons 
un jour. Ah ! Oui, chérie, comme j’aimerai vivre à tes genoux, faire tout 
pour toi, pour que tu sois heureuse.

Tes lettres sont si délicieuses. Elles constituent ma vraie nourriture.

Je t’aime, je t’aime, ma fiancée. Je voudrais pouvoir caresser tes che-
veux, sentir la fraîcheur de ton visage, et t’embrasser. Te sentir aussi toute 
contre moi, bien à moi. Et puis, avant de me redonner tes lèvres avant de 
me dire bonsoir, je voudrais tant voir ton sourire. Bonne nuit, mon amour.

François

2.000 - 3.000 €



412 413

159. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 7 février 1940

“ADORATION ÉPERDUE” DE FRANÇOIS 
MITTERRAND

2 pp.in-8 (198 x 135mm), encre noire 

Le 7 février 1940

Ma chérie, il est neuf heures du soir ; je suis seul : tous sont partis écrire 
ou se coucher. Dehors la nuit est très noire et il pleuvote. Je préfère être 
seul. Je puis mieux te retrouver, et cela vaut la peine de te retrouver ma 
chérie ! Peut-être dors-tu en cet instant. Tu dois être bien jolie ; quel ennui 
que je ne puisse pas être là à te regarder, à t’embrasser tout doucement.

Ma journée a été assez calme et pourtant je suis fourbu de sommeil : si 
j’en ai le temps, j’ajouterai quelques lignes demain matin, mais ce soir je 
ne pourrai te dire que : je t’aime. Es-tu toujours fiévreuse, mon petit Zou 
chéri ? Je prie pour que tu guérisses vite et pour que tu ne souffres pas. 
Et je te veille avec amour. Rien ne pourra résister à tant d’amour. Alors 
bonsoir, chérie. Je ne te quitte pas vraiment. Puisque tu me donnes les 
baisers que je préfère, je les prends tous ! Tu es si délicieuse, si ravissante. 
Et puis pour dormir, je mets ma tête à “ma place réservée”. C’est bon de 
se sentir vivre, mon amour. C’est doux ma petite pêche, de t’avoir toute à 
soi. Je t’embrasse, good night sweetheart.

François

Ma petite fille bien-aimée je t’adore.

Voici comme je voudrais commencer toutes mes lettres si je ne craignais 
d’être monotone. Comme il est long ce temps qui me sépare de toi. Et 
pourtant nos journées de Noël et du début de janvier me paraissent toutes 
proches. Alors que pour beaucoup de gens, on a peine souvent à recréer 
leur visage, leurs attitudes, Toi, mon amour, tu es extraordinairement pré-
sente en moi. Il est vrai que tu ne peux être mise dans la catégorie banale 
“des autres”. Toi, tu es tout. Tu es la plus belle et la plus douce et la 
plus délicieuse. Et tu es ma fiancée. Tu ne peux imaginer le sentiment 
d’adoration que j’ai pour toi. Je t’aime vraiment à la folie. Tu t’en 
plains chérie ?

Ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’avec toi je trouve mon unité. 
L’amour n’est plus une source de conflits ; avec toi cette division artifi-
cielle de l’homme qui aime en esprit et en matière, n’a plus de raison 
d’être. Car je t’aime et veux t’aimer totalement. Le comble de l’amour 
est d’unir le ravissement du corps à l’émerveillement de l’esprit. Et ce 
comble de l’Amour, je l’éprouve pour toi. Comprends-tu chérie combien 
je t’aime ? Plus va et plus je désire la possession de tout ce que tu es et 
plus je t’aime. T’aimer encore plus ? Chaque jour cela me semble impos-
sible, et pourtant à mesure que j’avance dans la connaissance de toi, je 
sens mon adoration plus éperdue.

300 - 500 €
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160. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 7 février 1940

LA BAGUE DE FIANÇAILLES. 
FRANÇOIS MITTERRAND DONNE 
DES INSTRUCTIONS À MARIE-LOUISE 
TERRASSE POUR QU’ELLE FASSE TIRER 
SON PORTRAIT CHEZ HARCOURT.

“JE T’AIME SOUVENT DE MANIÈRE UN 
PEU PAÏENNE !”

8 pp. in-12 (199 x 135 mm), encre noire 

Le 7 février 1940

Ma petite pêche chérie, hier soir deux lettres de toi m’attendaient à mon 
retour du chantier (celles du 4, Valmondois et Paris) et j’ai la même réac-
tion que toi : je préfère une lettre quotidienne qui me permet de sauver 
chaque journée... Mais j’aurais mauvaise grâce à me plaindre si je songe 
à ma joie lorsque je reçois deux lettres, double preuve d’amour. Après 
dîner, j’ai commencé une lettre pour toi, mais j’étais si fatigué qu’en la 
relisant ce matin, je la juge à peu près incompréhensible. Alors je recom-
mence et ça ne m’ennuie pas du tout ! Ce matin, j’ai un peu de tranquil-
lité, car je reste au cantonnement ; il m’a fallu courir après un appareil de 
tir contre avions, ce qui fait qu’il est maintenant plus de neuf heures alors 
que je voulais m’installer en ta compagnie de très bonne heure !

Le travail aux tranchées est éreintant, car nous restons dix à onze 
heures durant, debout, dans une boue collante ; le dégel a donné nais-
sance à une multitude de ruisseaux qui raclent les coteaux... et n’ont 
pas d’autre but que de se donner rendez-vous au fond des tranchées ! 
Ma chérie, excuse-moi, mais j’ai envie de te dire que je t’aime ! Que tu es 
merveilleuse, ravissante, délicieuse, qu’il est bon de t’aimer et infiniment 
doux de t’avoir tout contre soi.

Tu me demandes de te dire que je songe souvent au jour où nous serons 
totalement unis. Je crois que je ne fais que ça ! Oui, mon amour, je t’aime 
et je te désire et je rêve au jour où tu seras à moi. Autant mes jours sont 
longs et monotones, autant je sais qu’ils seront brefs lorsque tu seras avec 
moi, autant mes nuits sont mornes, faites seulement du sommeil comman-
dé par ma fatigue, autant je sais qu’elles seront merveilleuses lorsqu’elles 
seront faites de toi et de notre amour. Comme tu seras douce, fraîche, (et 
si belle), dans mes bras, ma chérie, lorsque le reste du monde étant aboli, 
tu me donneras toute ta tendresse, lorsque tu te donneras à moi, à moi 
qui t’aime plus que tout. Pensons souvent, ma toute petite fiancée, à ces 
moments  : ils nous aident par leurs promesses à vaincre la tristesse de 
l’attente. Et comme tu me le dis : ils viendront certainement.

J’aime beaucoup aussi que tu veuilles maintenir toujours ce “nous deux” 
envers et contre tous les obstacles. Nos enfants, pour toi, mon travail, 
pour moi, ne devront pas en effet nous faire oublier que notre amour doit 
rester l’essentiel. Un homme est toujours un peu jaloux de la tendresse 
que sa femme distribue aux autres, et une femme, je crois, est toujours 

un peu jalouse des ambitions, des joies, que l’homme éprouve hors de 
son foyer. Évitons ces écueils. Nous n’oublierons, mon Zou, jamais, ce 
“nous deux” (ton expression me plaît) et je conçois ma vie, notre vie, 
exactement comme toi. Tu seras toujours pour moi la première (au fond, 
la seule) ; je devrai être pour toi le premier, le seul. Lorsque tu me verras 
inquiet, abattu pour des raisons quelconques, n’oublie pas non plus, ma 
bien-aimée, que ton sourire et tes baisers vaincront tous mes soucis. Dans 
le don que tu me feras de toi, je puiserai une nouvelle force. Tu vois que 
tu peux faire de moi ce que tu veux ! Car je t’adore et ne désire que toi. 
Comme tu es puissante, chérie.

Quant tu y auras réfléchi, réponds-moi sur ces deux points : quoique nos 
fiançailles ne pourront avoir lieu qu’à l’occasion de ma permission de dix 
jours (mais déjà un mois s’est écoulé...), il faut penser dès maintenant 
à ta bague de fiancée. Dis-moi où sont tes préférences (pierre, taille, 
etc...) ; je les transmettrai à mon père qui se chargera des recherches ; évi-
demment, il ne s’agit que d’une première indication permettant de fixer 
un premier choix, car tu pourras choisir de visu. N’hésite pas à me dire 
exactement ce que tu désires et préfères. Je veux que tu aies ce que tu 
aimes et ce qui te plaît. Cette bague à ton doigt, mon amour, il est si doux 
d’y penser, car elle signifie plus qu’un premier acte officiel, elle est aussi 
le symbole de nos promesses, de nos désirs, de notre lien.

Deuxième point : dès que tu seras rétablie, je voudrais que tu ailles chez 
un photographe, à titre d’indication : Piaz (Champs-Élysées), le Studio 
Harcourt, Garban (Gds Boulevards), travaillent bien. Tu ferais faire 3 
poses. La première de profil (ton profil si pur, qui me ravit tellement), la 
deuxième de face ou de 3/4, où tu aurais l’obligeance de sourire (tu sais 
que j’aime ton sourire : j’ai, ou bien l’envie de me mettre à tes genoux et 
de te dire que tu es ma délicieuse petite déesse, ou bien le désir de prendre 
tes lèvres, de baiser ce sourire et de l’emporter avec moi, bien imprimé 
en moi). Pour la troisième, tu choisirais selon ton désir. Tu prendrais 2 
photos de chaque pose, soit six photos de grand format (18 x 24 par 
exemple), plus une photo de chaque pose en format “carte postale”. 
Tu m’enverrais ces trois dernières. Pour toi, c’est-à-dire pour nous, tu 
garderais 2 ou 3 grands clichés et tu disposerais des autres à ton gré (on 
pourrait en donner une à Jarnac). D’ailleurs, nous ferions tirer, si besoin 
était, un plus grand nombre d’exemplaires, je me charge évidemment de 
la question pécuniaire. Je te ferai parvenir le nécessaire à temps. Voici 
comment je vois ces photos (dis-moi ton avis) : elles pourraient repré-
senter ton visage, avec le cou, la hauteur des épaules et la naissance de 
la gorge ; pour la coiffure, j’ai une légère préférence pour celle que tu 
avais lorsque je t’ai connue au Bal de N.S. (rejetée en arrière, d’une 
seule courbe) : elle me plaît beaucoup par tout ce qu’elle signifie : l’appa-
rition de ta beauté et de ton amour dans ma vie (remarque que toute autre 
coiffure me plaira aussi : tout te va). Quant au modelé, tu peux parfaite-
ment supporter une lumière précise. Si tu préfères un certain contraste 
d’ombre et de lumière, agis à ta guise. Mais il vaut mieux éviter le flou 
qui a été plutôt inventé pour renflouer... Tes traits sont tellement purs et 
fins que tu n’as rien à craindre de la vérité ! Encore quelques détails : en 
principe, j’aimerais mieux que tu ne portes rien d’ajouté : collier ou quoi 
que ce soit dans les cheveux (je te dis cela, parce que certains photo-
graphes d’art en sont partisans). J’aimerais aussi tes épaules nues, ou bien 
revêtues d’une robe extrêmement simple (ton corsage “bruyère” de Noël 
p. ex.). En somme (et cela, tu dois le savoir sans doute par goût, et parce 
que, aussi, tu as dû parfois te voir dans un miroir !), je voudrais qu’il n’y 
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ait quasiment que toi sur ces photos : tes cheveux en arrière, rejetés en 
souplesse pour montrer leur belle courbe, ton front dégagé (je le trouve 
beau), ton visage et tes épaules avec leur splendeur (je t’aime souvent de 
manière un peu païenne !).

Tu dois trouver mes demandes sans fin, ma ravissante ! Mais ne te plains 
pas si je t’aime telle que tu es. Je suis tellement émerveillé par toi. Tu es 
plus belle que n’importe quelle parure. Et c’est heureux, car lorsque tu 
m’appartiendras, lorsque tu me donneras cette merveille que tu es, mon 
amour, je t’assure que je serai plus ébloui encore (et ce n’est pas peu dire) 
que lorsque je te vois parée pour le monde. Je sais d’ailleurs que tu es de 
mon avis sur “ta” vérité esthétique, mais pour certains détails, dis-moi ce 
que tu penses, ce que tu estimes préférable.

Mon père ira à Paris vers le 25. J’espère que tu seras levée à cette époque. 
Mon petit chou Zou jolie, je voudrais tant que ta fièvre parte (tu ne me le 
dis pas, mais tu dois souffrir de ces mauvais rhumatismes, et ta souffrance 
me fait mal). Dans une de mes dernières lettres, je te demande de me 
décrire ta “tenue” de petite fille obligée de rester au lit. Que vois-tu devant 
ton lit ? Qu’y a-t-il autour de toi ? Le soir quand ta cousine rentre, parlez-
vous beaucoup ? Est-elle “sympathique” ? Je te poserais infiniment des 
questions. Il te faudrait écrire un journal pour répondre à toutes ! Mais tu 
le feras au moins peu à peu.

Tu vois, ma douce chérie, que je profite bien de ma liberté de ce matin : je 
te la donne toute entière. Mais ce n’est guère méritoire ! C’est le contraire 
qui le serait  ! C’est si bon d’être avec toi. Évidemment, nous sommes 
obligés de nous contenter d’ersatz ! Nos lettres sont le seul moyen d’ex-
primer notre amour, mais ce serait encore mieux si, au lieu de t’écrire ma 
tendresse, je pouvais te la murmurer, te la dire. Si au lieu de t’envoyer 
mes plus doux baisers, je pouvais te serrer contre moi et rester longue-
ment ainsi, à goûter véritablement ta présence, la fraîcheur de ton visage. 
Si je pouvais prendre tes lèvres et te donner avec un amour infini ces 
baisers qui remplacent toutes les paroles, et qui sont pour l’instant la plus 
merveilleuse affirmation de notre bonheur ; en attendant plus encore. Tu 
vois, mon aimée, que je te dis mon amour comme si tu étais déjà ma 
délicieuse petite femme. Mais ne l’es-tu pas un peu, ma femme, à laquelle 
m’unissent tant de souvenirs et de rêves. N’es-tu pas ma fiancée chérie, 
désireuse de m’appartenir ? Alors je te dis mon amour, et j’attends ce jour 
où pour toujours nous aurons le droit de nous aimer infiniment. Notre 
mariage, ma chérie, comme nous le ferons beau. Je t’aime.

François

800 - 1.200 €
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161. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 8 février 1940

JALOUSIE. MARIE-LOUISE TERRASSE 
COURTISÉE PAR UN AUTRE

4 pp. in-8 (199 x 135mm), encre noire et crayon de papier 

Le 8 février 1940

Ma fiancée chérie, ta lettre à peine reçue et lue (celle écrite le 5 et postée 
le 6 (8h20)), j’y réponds. N’est-ce pas, chérie, que nous aurions méprisé 
une grande richesse si nous n’avions pas écrit ces lettres quotidiennes ? 
Tu ne peux savoir combien j’ai été heureux de voir que tu ne t’en lassais 
pas  : je t’aurais écrit lettre pour lettre par volonté de laisser ton amour 
parfaitement libre. Mais toi, mon aimée, tu as deviné, tu m’as comblé. Et 
maintenant, cette correspondance est devenue indispensable à notre 
bonheur. Chaque fois qu’au courrier j’aperçois ton écriture, la vie de-
vient subitement plus belle.

Je me demande parfois si je te dis bien mon amour. Je voudrais trouver 
des mots capables d’exprimer un sentiment très simple : cette adoration 
que j’éprouve pour toi ; (elle est faite de ravissement, de désir, de certi-
tude ; aussi, d’élévation : car notre amour ne sera pas seulement l’accom-
plissement de cette union que nous souhaitons tant, mais aussi une perpé-
tuelle volonté de perfection).

Voilà plus d’un mois que je t’ai quittée ; et cette lettre est pour moi toute 
semblable à celle que je t’écrivais dès le 4 janvier : pas plus éloignée de 
toi. J’ai reçu hier soir deux lettres d’amis... qui me félicitent de mes fian-
çailles. L’un me dit (il est marié) : “tu verras que le mariage est plus beau 
que le plus magnifique des rêves”. Je ne l’ai pas attendu pour croire que 
notre mariage sera plus beau que tout. Que dirait-il alors s’il te voyait ! 
Tu m’écris, mon Zou, que tu es follement heureuse de penser que nous 
nous fiancerons à la première occasion... et comme je puis t’en dire au-
tant, essaie d’imaginer, mon “clochard chéri”, ce que sera notre bonheur : 
cette fois, plus de portes cochères pour nous abriter ! (Ce sera même un 
peu regrettable : c’est un si doux souvenir). Mais dix jours de suite nous 
pourrons nous aimer follement... Et quand ce sera pour toute la vie !

N’est-ce pas, chérie, que nous ensorcellerons la guerre par notre certitude 
du bonheur ? Il n’est pas possible que le jour de notre union n’arrive pas. 
Il n’est pas possible que toi, ma ravissante, tu ne m’appartiennes pas. 
Tu seras à moi, il le faut ; tu seras ma toute petite femme plus douce et 
plus savoureuse qu’une pêche. Tu me l’as dit : tu es tellement faite pour 
moi. Et moi, je suis tellement fait pour te prendre et t’aimer (ce qui est 
une manière de t’appartenir).

Tu as raison de me dire que tu as reçu une lettre d’un autre que moi, 
qui te parle “d’amour” (Il est si évident que d’autres que moi doivent 
te vouloir !). La marque de confiance que tu me donnes en me prévenant 
me touche infiniment : c’est là, la confiance qui doit toujours exister entre 
nous. Je ne suis pas jaloux puisque je sais que tu m’aimes (je le serais sans 
doute autrement). Parfois, je m’inquiète en pensant à notre séparation car 

il n’est pas possible que toi, si jolie, ne sois pas l’objet de nombreuses 
attentions qui peuvent te troubler. Mais c’est une inquiétude instinctive, 
qui ne dépasse pas le domaine de l’instinct  : j’ai trop de foi en notre 
amour pour admettre son fléchissement.

Je t’ai déjà dit que j’étais plutôt jaloux, mais notre séparation de l’an der-
nier m’a prouvé que mon amour était infiniment plus fort que ma jalousie, 
puisque j’ai pu vivre plusieurs mois en continuant de t’aimer, tout en 
sachant parfaitement qu’il était impossible qu’une fille aussi ravissante 
que toi ne soit pas très entourée, très adulée. Certes, j’en ai souffert ; mais 
j’étais prêt à te reprendre : que m’importaient les sentiments des autres ? 
Je savais que toi seule, tu déciderais. Et, rien, tu entends, rien ne comptait 
à côté du prix de ton amour et du don que tu me ferais de toi.

Et puis, comme tout cela est loin. Maintenant, c’est notre amour qui 
triomphe. Seule la guerre empêche la réalisation de tous nos désirs, la 
réalisation très proche. Sans elle, je te jure, ma chérie, que tu serais à moi 
sans tarder.

Ne trouves-tu pas assez extraordinaire de parler de “nos” enfants ? Que 
des êtres puissent venir de toi et de moi, de notre union, de la réalisation 
merveilleuse de notre amour ? Et pourtant, tout cela passe encore après 
toi. Mon amour est pour toi. Quand je pense à notre union, je ne pense 
qu’à toi. Ma belle, ma ravissante petite fille. Ce mariage n’a pas l’air 
du tout d’être un mariage de raison  ! Puisque la “raison” (ou tradition 
chagrine) veut que la femme passe après les enfants ! Toi, tu es tout pour 
moi. N’oublie pas que tu es ma déesse et qu’on adore une déesse. Est-
il permis quand même, mon amour, de presser doucement cette déesse 
contre soi, de pousser l’audace jusqu’à baiser son front, ses yeux et même 
ses lèvres ? Est-il permis de l’aimer comme si elle était une petite fille 
délicieuse, comme si elle était une femme auprès de laquelle on devient 
soudain tout-puissant ?

François

[Apostille :] Guéris vite, mon amour. Ne t’ennuie pas trop. Je t’aime. Je 
suis toujours auprès de toi mon délicieux Marizou chou.

400 - 600 €
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162. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 10 janvier 1940

JOURNÉE PASSÉE AU FOSSÉ ANTI-CHAR. 

PRÉPARATION DES FIANÇAILLES À 
VENIR, BAGUES, PHOTOS.

“J’AIMERAIS EMBRASSER TES MAINS 
QUI TRAVAILLENT POUR MOI” : MARIE-
LOUISE TRICOTE UNE ÉCHARPE POUR 
SON FIANCÉ

4 pp. in-12 (165 x 126mm), encre bleue 

Le 10 février 1940

Mon ravissant Zou que j’aime, je suis encore atteint par la tristesse que 
j’ai éprouvée hier soir en ne voyant rien de toi au courrier. Je sais bien que 
les correspondances de trains sont souvent troublées, mais comment me 
raisonner alors que ma joie dépend uniquement de tes paroles d’amour ? 
Et puis, si j’ai une confiance absolue en ton amour, je redoute une aggra-
vation de ta fatigue. Alors je m’inquiète. Heureusement qu’il est 1h 30 et 
qu’à 4 heures le courrier d’aujourd’hui sera là avec, je l’espère, ton écri-
ture si désirée... (Je mets chaque jour ma lettre avant la levée qui a lieu au 
Bataillon à 14h30. Ma lettre va ensuite au P.C. du Régiment, d’où elle est 
expédiée sur le S.P. 166, qui te la fait parvenir). (Tes lettres mises avant 
8h20 du matin à Valmondois m’arrivent deux jours après. Par exemple, 
ta dernière lettre datée sur le cachet postal : 6 février 1940, 8h20, m’est 
parvenue le 9 à 16 heures).

Mon emploi du temps actuel est celui-ci  : départ à 7 heures pour le 
chantier qui se trouve à 3 km au nord du village. Nous empruntons un 
chemin de flanc qui se perd dans les champs. Beaucoup de boue  : 
par-dessus les chevilles. Puis, nous restons au fossé anti-chars jusqu’à 
16 heures. Les hommes travaillent durement, car il se produit des 
éboulements et quand la terre n’est pas trop boueuse, c’est qu’elle est 
gelée. Pour moi, je donne des indications et surveille l’exécution. C’est 
moins réchauffant. Aujourd’hui, par exception, on nous a fait revenir au 
cantonnement à midi, en vue d’une prise d’armes et je puis t’écrire tran-
quillement.

Mon Marizou, je t’adore : tu es mon délicieux petit chou, ma petite fille 
plus jolie qu’un amour, ma fiancée. En voici des titres ! (Pas de gloire !). 
Tous les garçons qui te voient sont obligés de t’aimer (toi, tu n’es pas 
obligée de les aimer tous : et voilà mon titre de gloire, à moi : c’est moi 
que tu aimes). Je n’ai rien vu de plus ravissant que toi (ne me dis pas que 
j’ai vu peu de choses).

Et que dirai-je quand tu seras tout-à-fait à moi, quand tu seras ma femme 
et non plus une jeune fille dont il ne m’est permis d’embrasser que le 
bout des doigts (peut-être plus : mais c’est de surcroît, et par une mesure 
d’extrême bienveillance  !). Chaque soir, il faudra que tu me dises que 
tu n’es que ma petite fille, qu’une toute petite fille qui se donne à celui 

qu’elle aime, et non pas une déesse tellement lointaine : sans ça, je serai 
capable de faire du Panthéisme et de passer mon temps à tes genoux, 
ou bien à baiser tes chevilles comme on faisait en Égypte (je crois). Ce 
qui serait très malheureux pour mon orthodoxie et peut-être aussi pour la 
douceur de notre amour.

Ma fiancée chérie, que nos fiançailles aient été décidées pour ma 
prochaine permission, constitue un très grand pas. Je prie Dieu de 
résoudre mes contradictions : de soumettre ma raison aux désirs de 
mon cœur et de donner au cœur la force de contenir ses exigences. En 
effet, si je suis décidé à être patient ainsi que je l’ai dit à ton père, que la 
sagesse ne s’étonne pas d’être vaincue à la première occasion favorable. 
Bien vite nos fiançailles paraîtront éternelles à tous (et à nous les pre-
miers). Car elles sont en effet un état agréable s’il dure peu, et désagréable 
et illogique s’il se prolonge. Notre mariage s’imposera de lui-même. Je 
souhaite ardemment qu’à ce moment la guerre ait atténué ses rigueurs 
(qui ne vont pas tarder à s’affirmer). Mais il est impossible de vivre seule-
ment avec des joies promises. L’amour vrai, profond, ne peut se contenter 
d’un interminable prélude. Il veut tout : et moi, chérie, je te veux toute, 
j’ai besoin de t’avoir tout à moi car je t’aime. L’amour vrai aussi sait être 
patient et sait résister au temps... comment tout allier ? Mon amour, je 
compte beaucoup sur toi pour m’apprendre à être patient, pour que tu me 
dises que notre bonheur ne doit pas contredire la sagesse... Moi, je t’adore 
et ne sais pas autre chose.

Tu as reçu ma lettre au sujet de ta bague et des photos (le studio 
Harcourt est au 8 bis, rue Christophe Colomb, Paris, 8eme). Pour le 
cache-col que tu me tricotes si gentiment, les mesures sont bien celles 
que je veux pour ne pas être gêné tout en ayant le cou abrité. Tu peux 
toutefois aller jusqu’à 70 centimètres. J’aimerais embrasser tes mains 
qui travaillent pour moi. Écris-moi toujours ces lettres que j’aime. Dis-
moi que tu m’aimes et que tu veux être à moi. Je te prends contre moi, 
mon Zou aimé et je te donne mille baisers tous pleins de ma tendresse. 
Par cette belle journée, comme il serait bon de vivre avec toi et de t’aimer.

François

[Apostille :] Voici encore trois photos, mieux que les autres et qui valent 
surtout par le paysage et l’atmosphère. Je t’adore.

500 - 800 €



422 423

163. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 11 février 1940

“MON AMOUR EST UN PEU FOU”.

LONGUE LETTRE DU “CANTIQUE 
D’AMOUR QUI CHANTE TOUTE LA 
JOURNÉE”

8 pp. in-12 (165 x 125mm), encre noire 

Le 11 février 1940

Ma douce chérie, si tu m’avais vu cet après-midi, tu m’aurais cru fou. 
Après déjeuner, je t’ai écrit à toute allure ma lettre quotidienne ; je t’y ai 
dit mon inquiétude devant ton silence de deux jours, puis j’ai erré dans 
les rues du village, ne pouvant me fixer nulle part. À mesure que l’heure 
du courrier approchait, je sentais une véritable angoisse m’envahir. 
Aurais-je une lettre ? Que devenais-tu ? Je ne formulais aucune hypo-
thèse. Quand le vaguemestre est arrivé à la popote où a lieu chaque jour la 
distribution, je t’assure que mes jambes tremblaient nerveusement. J’étais 
hypnotisé. Tu vas me juger bien faible et par le même fait, tu compren-
dras mieux la force de mon amour. Tu es une déesse terrible, tu as pris 
possession de moi avec une puissance contre laquelle je ne peux rien. 
Et que sera-ce lorsqu’en te donnant toute à moi, tu m’auras pris tout 
entier ? Comme l’amour est trompeur  ! Le jour où tu seras ma douce 
petite victime abandonnée, le jour où me sera offerte parfaitement cette 
merveille chérie que tu es, je pourrai bien prendre une allure de vain-
queur ! Plus rien ne me restera qui ne soit infiniment à toi. Quel humble 
vainqueur, quel vainqueur enchaîné, quelle victime heureuse je serai. Je 
serai à toi, ton bien, mon aimée.

Non, je ne t’aime pas trop. Non, je ne serai pas déçu. Non, je ne suis pas 
aveuglé par mon amour. Tu as des défauts ? Mais bien sûr. Moi aussi. Et 
notre tâche sera de les guérir, de nous mettre au niveau de notre amour. 
Je sais bien que notre amour est une entreprise de longue haleine. Si tout 
de suite nos caresses et l’accord de nos désirs, l’entente merveilleuse et 
le don de tout notre être nous comblent de bonheur (au-delà du plaisir), 
tout ne sera pas fait : il nous restera à construire notre vie quotidienne. 
Tu sais, chérie, ce qu’on dit du mariage  : il est difficile d’accorder le 
jour à la nuit ; en effet, car beaucoup font l’erreur de réduire l’amour au 
seul plaisir (immense sans doute) des quelques heures où tout problème 
est aboli sous la douceur des plus chères caresses. Nous voilà prévenus ! 
Au fond, l’Amour a besoin de cette base essentielle : l’entente spiri-
tuelle. Sinon, pourquoi la simple union matérielle ne suffirait-elle pas ? 
Or, l’histoire de tous les ménages nous prouve que le calcul serait inexact. 
Sais-tu pourquoi, mon Marizou, j’ai compris que je pouvais me lier à toi 
pour la vie ? C’est que même hors de l’emprise de ta présence, hors de 
cette attirance qui m’attache à toi, je t’ai toujours aimée, ma pensée ne t’a 
jamais quittée. Vois-tu chérie, si je fais cette distinction entre union spi-
rituelle et union corporelle, c’est parce que toute une tradition d’expres-
sion m’y oblige. Mais je voudrais que tu comprennes que mon but est de 
la supprimer. Lorsque je te dis que je te veux toute, cela signifie que je 

désire ardemment, comme toi, tes baisers et le don de toute ta tendresse 
de femme ; cela signifie en même temps que j’attends de ton amour 
cette sorte de “coup d’aile” qui fait de la vie une réussite de bonheur. 

Tu es la plus merveilleuse des fiancées. Je t’assure que c’est vrai. Crois-tu 
que dans tes baisers, je ne goûte que le délicieux plaisir que tu m’offres 
ainsi  ? Plus que cela  : j’éprouve un sentiment d’adoration tel que par 
ton corps j’ai l’impression d’atteindre un peu mieux ton âme (et c’est la 
marque de l’amour vrai : le contraire se produit si souvent quand l’amour 
n’est que de surface). Mais je te le répète, je ne veux plus de la distinction. 
Ce que je veux, c’est toi, ce que je désire, c’est te posséder, te prendre, 
t’emporter, connaître avec toi toutes les réalités, peut-être aussi toutes les 
chimères du bonheur. Comment veux-tu que je sois déçu ? Tu es si jolie. 
Ce que je sais de toi, de ton visage, est si ravissant. Comment veux-tu que 
je sois déçu par tout ce que tu me réserves pour plus tard ? Tu me le dis 
toi-même, tu me donneras tant de caresses merveilleuses. Crois-tu que 
je serai insensible au bonheur de te sentir toute blottie contre moi, toute 
abandonnée à notre amour, toi, ma délicieuse, ma fraîche petite fille  ? 
J’en oublierai de dormir. Crois-tu que je serai insensible au bonheur de te 
voir chez nous, occupée par tes travaux, de t’avoir à mon bras quand nous 
sortirons, de te parler, aussi de prier avec toi pour nous, d’élever avec toi 
nos enfants, de combattre les difficultés avec toi, de communier avec toi 
dans tout ce qu’il y a de plus inexprimable ? Alors, et ces défauts dont 
tu t’inquiètes ? Ma chérie, nous lutterons ensemble contre nous-mêmes. 
Je t’abandonne (retiens bien cela) tout ce que je suis comme tu m’aban-
donnes tout ce que tu es. Il n’y a pas de limite à l’amour.

La chute c’est de ne désirer que le plaisir, l’erreur c’est de confondre 
le bonheur et le plaisir, la vérité de l’amour c’est d’unir le plaisir au 
bonheur par le don total de soi-même, c’est de ne pas craindre de bâtir 
une vie sur la douceur indescriptible de toutes les caresses et sur l’abné-
gation de soi. L’erreur (la chute même) serait aussi de nier les merveilles 
des plaisirs.

Ne crois pas chérie qu’il s’agit là d’une dissertation en l’air. Ce n’est 
d’ailleurs pas une dissertation : ce n’est qu’un essai d’explication de mon 
amour, une tentative de compréhension du tien afin que dès maintenant 
nous puissions partir dans la seule voie du bonheur. Mon amour pour toi 
est une force spontanée, irraisonnée, qui bouleverse tout mon être. Mais 
notre vie doit être aussi bien soumise à la raison qu’aux fantaisies du cœur 
(tout au moins doit-on tenter de la soumettre à la raison !). C’est bien 
difficile, car mon amour est un peu fou.

En tout cas, ma pêche délicieuse, tu me manques rudement. Je te l’avoue, 
je suis malheureux. J’ai tellement besoin de toi, de tes bras autour de mon 
cou, de ton sourire, de tes lèvres. J’aimerais tant que tu sois près de moi en 
cet instant. J’aimerais embrasser ton cou, j’aimerais, j’aimerais. Mais je 
n’en finirais pas avec tous mes désirs, et cela me rend trop triste de penser 
qu’il faut attendre, toujours attendre.

J’aime pourtant rêver à ma permission qui verra nos fiançailles. Tu me 
demandes “comment les organiserons-nous ?” Je les vois comme ça : je 
passerai les premiers jours avec toi. Si tu es à Valmondois, j’irai chaque 
jour te voir. Si tu es à Paris, ce sera encore plus facile. Trois ou quatre 
jours après mon arrivée, nous célébrerons nos fiançailles. Y viendront nos 
parents proches et amis choisis. Puis, je t’emmènerai à Jarnac jusqu’à la 
fin de mon séjour. (J’espère que ce programme emporte ton adhésion !). 
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Voilà de belles perspectives. Pas un jour sans toi. Vivre de nouveau avec 
toi, connaître à nouveau ces merveilleux instants de nos plus complètes 
tendresses, de notre simple présence aussi, riche d’amour. Quand je pense 
à toi (c’est tout le temps), j’imagine que je prends ta tête dans mes deux 
mains. Je soulève tes cheveux légèrement et te murmure à l’oreille que 
tu es adorable et que je t’aime. Et puis, j’embrasse ta joue si fraîche, ta 
bouche qui me dit que tu es à moi. Comme tu es belle ainsi, mon aimée. 
Quelle femme, dis-moi, est plus belle que toi ? 

Mais voici la septième page qui se termine  ! Et si je recommence le 
cantique d’amour qui chante toute la journée en moi, toute ma nuit 
y passera (ce qui ne sera préjudiciable qu’à mon “rendement” de demain 
matin). J’aime bien d’ailleurs ces veillées avec toi. Seulement, nos vraies 
veillées, je les passerai autrement qu’en écritures et en paroles indirectes ! 
Je m’installerai dans un grand fauteuil, je te prendrai sur mes genoux, 
mon Marizou chou joli, et quand nous voudrons aller nous coucher, 
je te porterai quelques fois, comme dans la cérémonie du mariage à 
Rome, jusque dans notre chambre. Et puis, je n’aurai plus qu’à conti-
nuer de t’aimer. N’est-ce pas, ma chérie, que nous vivrons cela ? Il est 9 
heures. Bonsoir, mon Zou, mon adorable Zou. À demain. Je t’aime, tu 
sais. Je pense à toi, à ta souffrance, et je prie pour que tu guérisses vite. 
Bonne nuit, ma petite fiancée chérie, je t’embrasse encore une fois, et 
dans ce dernier baiser d’aujourd’hui, je mets une immense tendresse. Je 
t’adore.

François

J’ai reçu ce soir tes lettres écrites le 6 et le 7 et toutes deux postées le 7. 
Il y a donc encore un jour de retard dans le courrier. Je déteste la Poste.

1.000 - 1.500 €
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164. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 11 février 1940

“TOUT EST SOUFFRANCE HORS DE TOI”

4 pp. in-12 (165 x 125mm), encre noire 

Le 11 février 1940

Ma petite fiancée bien-aimée, deux jours sans rien de toi : je suis vraiment 
inquiet. Tu sais, mon Zou chéri, que j’ai une confiance absolue en toi. 
Mais je t’aime tellement que je ne puis empêcher ma pensée de trouver 
mille motifs, mille raisons à ton silence. Je t’aime et cette interrogation 
me fait souffrir cruellement. Es-tu plus fatiguée  ? As-tu quelque peine 
que je ne connais pas ? Mon amour, je voudrais être près de toi ; je ne 
veux plus de cette absence qui me pèse et se met entre nous. Comme mes 
jours sont vides et mornes sans toi, sans la merveilleuse affirmation de 
ton amour.

Ce matin, je suis allé à la messe du village à 9h1/2. J’ai prié pour toi et 
pour nous. J’ai essayé de comprendre le sens de notre amour. Chaque 
fois qu’ainsi je me place en face de moi-même et de ma tendresse 
pour toi, j’éprouve presque physiquement la mesure de notre amour. 
Je m’émerveille devant nos possibilités de le rendre incomparable. Ma 
Marie-Louise, je te dis toujours très mal combien je t’aime. Comment 
t’exprimer mes projets, la certitude que l’amour doit s’insérer dans la 
plus magnifique conception de la vie ? Je t’aime et je sais que notre amour 
exige toujours plus ; c’est une œuvre encore inachevée : le plus beau est 
encore à faire. Ma bien-aimée, tu sais bien que l’amour ne réside pas 
seulement dans l’exprimable, et je ne puis dire la sensation extraordinaire 
d’accomplissement qui m’étreint lorsque tu es dans mes bras, lorsque tu 
es près de moi, lorsque tu m’accompagnes et qu’aux yeux du monde aussi 
bien que vis-à-vis de nous, tu es ma fiancée, celle choisie entre toutes qui 
deviendra ma femme, mon bien, ma petite femme plus aimée que tout 
au monde et pour toujours. Alors j’ai besoin de fermer les yeux, et je me 
demande si je suis digne de te lier à mon destin. Je fais en moi-même 
le serment de te rendre infiniment heureuse, toi qui es déjà si jolie et si 
douce et si faite pour le bonheur. J’essaie de découvrir le secret de ce 
bonheur que je désire passionnément pour toi. Tu ne peux imaginer, ché-
rie, comme avec toi je goûte, et de façon indicible, le plaisir de t’aimer. 
Aucune femme ne pourra jamais me donner plus de joie, car ton amour 
est doux et ses promesses me ravissent, m’entraînent dans les rêves les 
plus enivrants. Et je sens plus encore le désir de prolonger notre amour 
au-delà de tous ces rêves. Je voudrais que tu sois ma femme parfaitement 
liée à moi, que nos désirs, notre soif de recherche et de certitude, notre 
pensée soient aussi identiques que notre simple bonheur de se donner 
totalement l’un à l’autre.

Ma chérie, me voici entraîné sur une bien mauvaise pente ! Quand je te 
parle de mon amour, je ne sais plus trop quand m’arrêter : j’écrirais sans 
me lasser. Tu es tout pour moi. Tu es toute ma vie. Je te dois tout. Je me 
répète inlassablement ces phrases. Je suis esclave de tous tes désirs, de 
ton amour.

Avec quelle joie j’oublie mon orgueil, ma vanité, mon ambition ; avec 
quelle hâte je suis prêt à oublier dans tes bras tout ce que je suis. Je 
ne veux être que celui qui t’aime. Il n’y a pas pour moi de joie plus 
extrême que cette sensation de t’appartenir. Ma bien-aimée, ma déesse, 
je te donnerai tout le bonheur du monde. Chérie, à ce soir. J’ai envie de 
te parler longuement. Pardonne cette écriture, je ne dispose que d’une 
horrible plume ! Mon Zou bien-aimé, je t’adore. Ô ! Vite quelques mots 
de toi. Tout est souffrance hors de toi. Je t’aime et te donne mes plus 
tendres baisers. 

François

300 - 500 €
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165. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 12 février 1940

BONBONS ET CACHE-COL : LES ENVOIS 
DE MARIE-LOUISE À FRANÇOIS 
MITTERRAND

2 pp. in-12 (177 x 137mm), encre noire 

Le 12 février 1940

Mon Zou bien-aimé, j’ai reçu ce soir ta lettre écrite le 8 et postée le 
9, et ton colis. J’ai déjà touché, caressé presque le cache-col que 
tu m’as tricoté. Dès demain, chérie, je le mettrai sur moi. J’aurai un 
peu la sensation de tes mains autour de mon cou. J’ai été heureux plus 
que tu ne peux le croire à la vue de ton nom sur ce gros paquet que le 
vaguemestre m’a donné pendant le dîner et à la convoitise de tous ! Les 
bonbons sont fameux. Ma gourmandise en est toute réveillée ; et le reste 
va me constituer un fort agréable fond de pantagruélisme pour demain. 
Mon adorable chou, je t’aime plus que tout. Plus même que tes bonbons, 
et ce n’est pas peu dire  ! Comme j’aimerais, mon amour, t’embrasser, 
embrasser tes lèvres fraîches, si douces. Me pardonnes-tu, chérie, d’aimer 
la tendresse de tes baisers ? Prends t’en un peu, beaucoup, à toi. Pourquoi 
es-tu si délicieuse ? Si ravissante ? Quand je t’appelle “ma petite pêche”, 
c’est pour flatter les pêches. Je les aime bien mais que peut-on te compa-
rer ? Les fruits sont moins délicieux que tes caresses. 

Aujourd’hui, nous sommes allés reconnaître nos positions éventuelles 
de combat, dans un endroit très escarpé. En tous cas, on a couru 
un peu partout. Là un fusil-mitrailleur, là une mitrailleuse etc. En 
descendant des rochers, j’ai ramassé une solide bûche dont l’effet 
a été triple  : capote déchirée, montre esquintée et corps vermoulu. 
Par-dessus le marché, le froid est redevenu très vif. Mes oreilles me 
servent de thermomètre, et le vent ne s’est pas privé de les cingler ! 
Mais mon Zou aimé (je t’adore), tout ça, je m’en fiche. Revenir d’un bon 
pas au cantonnement, ça réchauffe, surtout quand ma pensée recrée ta 
présence chérie, et quand je sais qu’une lettre m’attend.

Ce soir, je ne peux t’écrire longuement. Un de mes ex-camarades du 3e 
Bataillon vient me rendre visite : il part demain en permission pour Mos-
taganem [Algérie]. Je suis content de le voir, et content de te quitter pour 
lui. Si j’ai un peu de temps demain matin, je continuerai ce mot, mais 
c’est improbable car nous retournons à nos positions.

Je t’aime ma toute petite fiancée. Tu es belle. Tu me donnes, dis-tu, tout 
ce que je désire (tu ajoutes un “sauf”. Je t’obéis, peut-être à regret). Tu 
penses si j’accepte ! Et je t’envoie tous les baisers que tu aimes. Je te jure 
que tu es absolument merveilleuse. Et quand tu es là, près de moi, bien à 
moi, j’ai envie de te manger d’amour. Bonsoir, mon aimée.

François

Guéris vite ma petite Zou chérie. Et merci pour ce que tu m’as envoyé. Tu 
m’as vraiment gâté, mon amour ! J’ai ton cache-col sur moi, ce matin : 
il est épatant.

300 - 500 €
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166. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 14 février 1940

LE RÊVE PAR CORRESPONDANCE D’UN 
AMOUR CHARNEL

1 pp. in-8 (199 x 134mm), encre noire 

“Le 14 février 1940

Mon amour chéri, je n’ai que le temps de te dire que je t’aime. Je suis 
tellement occupé, mais je pense à toi tout le temps. J’ai reçu tes lettres 
postées le 10 et le 11 ? Tu m’y racontes “Le Bœuf sur le Toit”. Tu as été 
déçue que je pense à un flirt avec toi ? Mon Zou bien aimé, ce n’était 
pas négligeable. Tu es tellement ravissante. Et puis, domaine seulement 
physique dis-tu ? Mais dans ce domaine là autant que dans l’autre, je 
veux tout te donner : toutes les joies, tous les plaisirs, toutes les douceurs. 
Je veux te rendre infiniment heureuse par mes caresses, mes baisers et le 
don de tout moi-même. Je ne veux pas qu’en quoi que ce soit un homme 
puisse t’offrir plus de merveilles que moi.

Je m’arrête : tu vois mon écriture hâtive. Oui, mon aimée, j’ouvre la porte 
de ta chambre, je vais à toi et je t’embrasse longuement. Et moi aussi je 
suis tremblant de bonheur : t’avoir contre moi, ma fiancée, t’avoir contre 
moi, toute à moi plus tard, ma petite femme adorée.

Je t’adore. Donne-moi tes lèvres, ta bouche si douce, si fraîche, ton cou 
et tout ce que tu veux : je t’aime infiniment.

François”

300 - 500 €
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167. MITTERRAND, François
Lettre autographe à Marie-Louise Terrasse, dite 
Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 14 février 1940

BELLE LETTRE MALHEUREUSEMENT 
INCOMPLÈTE.

“QUE LA GUERRE EST BÊTE, QUE TOUT 
EST BÊTE”

4 pp. in-12 (165 x125mm), encre noire 

“Le 14 février 1940

Ma petite fille très aimée, hier et avant-hier je t’ai écrit deux lettres 
brèves. Ce soir encore, je ne dispose que de peu de temps, mais assez pour 
te dire que je t’aime. Je pense souvent aux premiers mois de la guerre : 
tu étais proche de moi, mais comme tu étais loin ! Je suis ébloui devant 
ce rêve réalisé  : toi, ma fiancée, mon amour, désormais à moi. Toi que 
j’aimais et que je n’osais presque plus attendre. Quand je t’ai quittée le 
soir du “Bœuf sur le Toit” (le matin plutôt), je savais aussi que le sort 
était joué. Mais dans quel sens ? Je ne supposais aucune solution. En tous 
cas, j’avais la ferme intention de t’écrire mon amour et mon désir fou, de 
te poser cette question : que veux-tu faire de moi, de nous ? Et puis, ç’a 
été ta lettre encore ambiguë, et de nouveau toi dans mes bras, ta lèvre, ta 
douceur, ton parfum. Tout ce qui fait de toi ma merveilleuse petite déesse, 
ma ravissante petite fille. Quand j’ai enfin vraiment repris ton visage, 
quand tu m’as enfin donné tes baisers (te souviens-tu, Hôtel du Rhône, 
tu ne voulais pas quitter ton manteau, comme tu étais jolie !), une joie 
inexprimable m’a envahi  : je crois avoir connu là un des moments les 
plus heureux de ma vie. Je pouvais à peine concevoir que c’était toi, ma 
bien-aimée, toi qui te donnais à moi pour toujours, toi qui venais debout 
contre moi et déjà toute à moi comme pour me signifier une première 
promesse du don total que tu me ferais un jour proche. Ô, ma chérie, 
comment te dire mon amour ? Et tu étais belle, délicieuse, incomparable-
ment délicieuse. Que la guerre est bête, que tout est bête. Vivre sans toi 
alors que tu pourrais déjà m’appartenir, alors que notre plus grand désir 
pourrait maintenant être comblé, ou que, tout au moins tout se préparerait 
hâtivement.

Mon amour, je t’aime avec violence. Ne comprends-tu pas la vraie vio-
lence de mes plus douces caresses, des baisers les plus tendres ? Chérie, 
plus notre amour, plus ma tendresse seront fervents, infiniment doux, 
simples, plus tu devras deviner leur force, presque leur âpreté. Je t’aime 
comme on ne peut aimer qu’une femme, comme on ne peut désirer 
qu’une femme que l’on ne quittera jamais plus : infiniment, passion-
nément, totalement. 

Tu dois croire que je ne sais plus que te parler de mon amour. Ne crois 
pas, chérie, que mon amour estompe la réalité, mais j’insère la réalité 
dans mon amour et tout dépend ainsi de toi. Quand, à la fin de ma journée, 
je t’écris, j’ai toujours l’intention de te raconter mes pensées (que j’appel-
lerai “profanes”), mes actes. Et puis, je trouve toujours au moment de les 
dire que c’est user sottement du peu de temps qui m’est donné pour t’ex-
primer ma tendresse... et je ne te parle plus que d’amour ! Aujourd’hui, je 

suis allé sur nos positions de combat. Paysage blanc de neige et chute de 
minuscules flocons. Nous sommes presque au sommet d’une colline très 
élevée, et nue, que rase un vent glacial incessant. La vue est magnifique : 
larges croupes, immenses vallées, et partout des plaques d’eau, de glace, 
de neige. Au loin, les hauteurs de Belgique. Tout ici est désolé, âpre. On 
ne marche qu’a grandes foulées dans ce pays aux arbres maigres, aux 
champs incultes. Beaucoup de pierre, de roc, d’herbe. Champs de guerre, 
faits pour cela (et d’ailleurs : Rocroy, Sedan, etc...).

Sous les rafales de neige, les hommes se courbent ; ils n’aiment que 
le soleil : la moindre difficulté les rebute. Moi, je me sens à mon aise. Je 
n’éprouve aucune fatigue, aucune peine à rester huit heures dans cette 
tourmente glacée. Pas par héroïsme ou par mystique ou par crânerie : mon 
corps ne souffre pas. Je hais les conditions dans lesquelles je vis, mais 
seulement pour certaines contraintes qu’elles m’imposent : pas celle-là. 
Je serais facilement chef de bande, sans loi, ou du moins, sans obé-
dience. J’aimerais commander des hommes forts, solides et pas mous 
comme ceux que j’ai avec moi ; il est vrai qu’on leur propose un bien 
piètre idéal (si on leur en propose un), la patrie ? Ils répondent, non sans 
raison, 

200 - 400 €
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POÈME VISUEL EN FIN DE LETTRE

4 pp. in-12 (179 x 139 mm), encre brune 

Le 15 février 1940

Mon adorable Zou, je passe mes journées à penser à toi. De quelle façon ? 
J’imagine un tas d’histoires (elles ne se réaliseront pas exactement telles 
que je les prévois  : mais elles seront encore plus merveilleuses à vivre 
qu’à rêver), et dans ces histoires je t’avoue que je retrouve des pistes 
familières. D’abord, je ne passe pas mon temps à te parler ou à t’écrire : 
tu es toujours présente. Quelquefois, c’est très sage : nous sommes dans le 
monde (réceptions, présentations, rencontres de hasard ; ou parties de va-
cances, tennis, bateau). Aussi, des moments émouvants : notre première 
sensation lors de mon retour, notre bouleversement intérieur. Veillées 
confortables et tranquilles, heures paisibles. Il m’arrive très souvent de 
t’embrasser, et ma pensée reconnaît ces indicibles moments vécus où 
tu étais près de moi, où les paroles devenaient impuissantes à conte-
nir notre amour. J’essaie de recréer ta tendresse, ton abandon et je vis à 
nouveau les merveilleuses caresses, les baisers que tu sais. D’autres fois, 
nous nous promenons, nous disons peu de choses, nous sommes tellement 
imprégnés de notre amour, qu’il nous suffit de nous donner le bras, de 
nous tenir par la main, de nous regarder, pour éprouver la joie de vivre.

Voici un bref et sec résumé. Mais derrière ces rapides rappels de ce que fut 
notre bonheur, tu dépisteras comme moi les splendeurs de notre amour. 
Chaque fois que je pense à toi, (c’est toujours) c’est pour imaginer ce qui 
est : notre amour, et toi, la plus ravissante de toutes les femmes. Et puis je 
n’ai plus que l’envie de me mettre à tes genoux, d’entourer ton corps de 
mes bras, de te couvrir de baisers, de t’aimer infiniment. Je suis si heureux 
que toi aussi dises “le jour où nous serons unis”. N’est-ce pas, chérie, que 
ce sera merveilleux, que ce sera une révélation de bonheur éblouissante. 
Tu es si adorable et je t’aime tant.

Mon Marizou, dans une de tes dernières lettres tu m’annonces que je 
risque fort d’épouser une femme sans diplômes. Si tu savais comme cela 
m’est indifférent. Tu vaux tellement plus qu’un diplôme ! Tu es beaucoup 
trop intelligente, je suis sûr, pour accorder la moindre importance à cette 
chose ! Je t’aime et je sais bien ce que tu vaux : je suis fort orgueilleux et 
pourtant je te jure que je te dis la vérité quand je te confie mon espoir de 
comprendre beaucoup de problèmes grâce à toi. Tu possèdes tout. Tu es 
ma déesse. Et je t’adore. En voilà des déclarations ! Je t’assure que mon 
amour se passerait bien des déclarations ! (Du moins : en paroles).

Ma chérie, je m’apprêtais à t’écrire une longue lettre... et par un effet 
inverse de celui d’hier, je m’arrête au bout de trois pages  ! Mais, mon 
Zou chéri, tu me pardonneras cette hâte involontaire. Ma belle petite fille, 
je t’aime avec ravissement, et je te donne mes plus doux baisers. Le soir, 
lorsque nous nous dirons “bonne nuit” et que le sommeil seulement sera 
entre nous deux, je ne te donnerai pas de baisers plus tendres que ceux 
que je joins à cette lettre. Et bonne nuit, mon amour chéri.

François

Je t’aime. Je t’adore.

Tu es ma douce chérie

ma bien-aimée

ma fiancée incomparable

   comment te dire bien

         que je

         t’aime ?

         Rien n’est plus

           merveilleux

           que Toi.

Je t’aime à la folie.

1.500 - 2.000 €
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Ma petite fiancée chérie, puisque tu désires ce calmant, je ne vais pas 
me priver de te dire que je t’aime ! D’ailleurs, cela va de soi : je serais 
fou si je ne t’aimais pas ; un homme qui rencontre la plus jolie et la plus 
délicieuse des jeunes filles n’a plus envie de rentrer seul chez lui : je suis 
cet homme. Tu penses bien que c’est une absolue nécessité pour moi de 
t’aimer à la folie. On ne peut que t’aimer passionnément  ; j’obéis tout 
simplement à la règle.

C’est donc entendu : je ne rentrerai pas seul chez moi ; mais avec, à mon 
bras, une ravissante petite fille. Je lui ferai voir ce que j’aime, je lui dirai 
ce que je sais et je l’aimerai à la perfection. Je serai obligé de lui avouer 
qu’elle est adorable et que l’or du monde ne pèse pas lourd auprès de ses 
baisers. Je caresserai ses cheveux, j’embrasserai ses yeux et ses lèvres, 
et je lui dirai que l’attente ne sera pas longue qui nous mènera à la plus 
douce et la plus heureuse des unions. Et pour lui faire prendre patience, 
et pour contenir mon propre désir, je lui raconterai... ce que je viens de 
te raconter.

Puisque j’ai l’honneur d’être accroché en cinq exemplaires [photogra-
phies] au-dessus de toi, je t’avoue que j’ai grande envie de descendre 
jusqu’à toi : la position serait plus confortable et rudement plus agréable. 
Si je pouvais te tenir dans mes bras, t’obliger à baisser les paupières 
sous mes baisers, au lieu d’attendre que tu les lèves pour me regarder un 
peu et me consoler de mon éloignement. Enfin, ma chérie, je suis quand 
même fort content d’être en image si près de toi, de passer mes jours et 
nuits dans ta contemplation. C’est qu’il n’y a pas une minute à perdre 
dans une vie faite pour toi. Je rage déjà suffisamment à cause de cette 
guerre idiote ! Que vite, mon amour, tu sois ma femme, que bien vite 
il n’y ait plus ces compartiments insupportables dans notre tendresse  : 
t’aimer et être aimé de toi, et me contenter d’un amour régenté, limité, 
avoue, chérie, que ce n’est pas vivable. Que bien vite tu sois à moi, mon 
Zou aimé, qu’enfin nous puissions vivre les merveilleuses promesses de 
l’amour. Je t’aime et ça finit par me mettre en colère de ne t’aimer que 
de loin ou à moitié. Fais une grimace et embrasse-moi, Zou chéri, bien 
tendrement : c’est le seul moyen de me calmer.

Ces temps derniers, j’avais le goût de l’exotisme : et j’ai bien failli 
être volontaire pour les Régiments de Sénégalais. Si ce n’avait été pour 
Toi (puisqu’il est décidé que je dois avoir de la suite dans les idées si nous 
voulons nous marier le plus tôt possible !), je crois que j’y serais parti.

J’ai écrit “nous marier”, et c’est vrai, chérie, que j’éprouve aussi une sen-
sation étrange à prononcer ces mots. Je deviens tout-à-fait conformiste ! 
Mais l’idée de mariage a désormais pour moi une grande valeur, 
alors que, autrefois, je lui attribuais plus l’importance d’une sanc-
tion que d’un commencement. Je veux que toutes les chances soient de 
notre côté, et puisque je crois aux sacrements, je ne veux pas négliger le 
caractère sacré du mariage. Je t’aurais moins aimée, chérie, je crois que 
pour ma part je n’aurais pas eu la patience d’attendre cette consécration, 
que je n’aurais pu commander ce désir ardent que j’ai de toi, que j’ai de 
t’avoir parfaitement et pour toujours à moi. Tu es tellement attirante : je 
t’assure qu’il faut t’aimer follement pour ne pas obéir à ta merveilleuse 
attirance. Rien n’existe auprès de toi. Je ris quelque fois à la vue de toutes 
ces femmes d’ici. Comme elles sont peu de choses à côté de toi, ma belle 
petite fille, mon incomparable fiancée. Comment pourrais-je désirer une 
autre femme que toi, alors que tu es la plus ravissante ? Chérie, comme 
il sera bon d’être mariés. J’imagine déjà un tas de détails, auxquels tu 
n’es jamais étrangère, desquels tu es le centre. J’animerai tout autour de 
toi : il faudra que notre maison soit belle pour toi, que notre chambre soit 
jolie pour toi, que tout soit fait à ta mesure. Sans doute, tout cela consti-
tuera-t-il seulement un décor autour de notre amour (car nous nous aime-
rons et ce sera infiniment doux de ne pas se quitter, d’avoir au moins les 
heures du soir et de la nuit uniquement faites pour s’aimer), mais nous ne 
négligerons rien pour escorter notre tendresse avec une infinité de petites 
choses : on ne doit jamais rien négliger quand il s’agit de vivre en beauté.

C’est curieux, chaque fois que tu me parles de ton affection pour 
quelqu’un (ta cousine, Claudie, etc.), je suis immédiatement obligé 
de réprimer un instinctif sentiment de jalousie. Ça ne dure pas et ça ne 
durera jamais parce que c’est mesquin et que notre amour devra toujours 
être au-dessus de cela, mais je dois le constater ! Cet exclusivisme doit 
tenir à l’essence même de l’amour  : Toi, Moi et rien d’autre. Nous et 
les étrangers. Notre tendresse incomparable et le reste près d’elle, négli-
geable. Et je reconnais que j’aime ces formules ! Tu vois, mon amour, 
comme je suis désagréable avec mes déclarations mais  : je n’aime que 
toi. Je t’aime plus que tout au monde. J’abandonnerais tout pour toi. Ne 
crains pas toutefois les scène de jalousie ! D’abord, je déteste les scènes, 
ensuite je suis aussi très raisonnable et j’aimerai bien tes amis... puisque 
tu les aimes et que tout ce que tu fais est bien. J’ai d’ailleurs des amis qui 
me sont chers (mais, et c’est un peu effrayant à constater, que sont-ils 
auprès de toi !). Je te parlerai d’eux avec plaisir et te les ferai connaître.

Tu me demandes aussi de te dire où j’en suis de mes projets. Tu te sou-
viens de ce canevas que je t’avais exposé en remontant le Boulevard Ras-
pail (notre cher témoin !). J’ai d’autres idées en tête. Dans mes prochaines 
lettres, je t’en parlerai. Ma situation présente ne favorise guère l’applica-
tion. Néanmoins, tu devrais me forcer à t’envoyer au moins une fois tous 
les quinze jours trois pages au moins ! Tu serais juge de ma paresse ou de 
ma réussite. (Juge sévère).
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Mon Marizou chou, tu es une adorable petite fille. Mais pourquoi est-
ce que je t’aime tant ? Tu dois m’avoir ensorcelé : c’est si doux d’être 
ton prisonnier. Surtout, chérie, dis-moi beaucoup que tu m’aimes. J’en ai 
besoin. J’ai faim et soif de ton amour. Bonsoir, Zou. Si je le peux, j’ajou-
terai quelques lignes demain. Je t’aime. Lorsque je suis couché, et avant 
de m’endormir, je songe intensément à toi, et tu me manques cruellement. 
Quand je t’entendrai vivre dans mes bras, quand tu seras contre moi, ma 
femme bien-aimée, à moi, enfin je serai heureux.

François

P.S. 1) J’ai reçu régulièrement tes lettres des 10, 11, 12 et 13 février. 2) Il 
est évident que j’attends tes photos d’intérieur avec impatience !

500 - 800 €
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Ma jolie petite fille chérie, tu es un peu insupportable  : pourquoi me 
demandes-tu mes raisons de t’aimer ? Ces raisons-là sont tout-à-fait indé-
pendantes du miracle : je t’aime parce que tu es délicieuse, parce que tu 
es ravissante, parce que je pourrais faire le tour du monde avant de ren-
contrer une petite déesse aussi adorable que toi. Je t’aime parce qu’avec 
toi, tout est facile, bon, reposant, parce que tout ce que j’ai s’accorde avec 
ce que tu as, parce qu’entre nous tout s’entend merveilleusement. Je te 
le répète : il m’aurait été impossible de ne pas t’aimer ; si je ne t’avais 
pas aimée, c’est ça qui aurait été le miracle. Tu vois qu’à l’amour, il y 
a des raisons très simples, très profondes. De tout ce que j’ai vécu avec 
toi, aussi bien la douceur de tes caresses que cette joie impalpable que 
j’éprouve à te voir, t’entendre, t’imaginer, je n’ai retiré que du bonheur.

J’aurai une femme aimée de dix-sept ans. À dix-sept ans tout peut et 
doit être magnifique. Le monde n’a pas eu le temps de trop détruire, et 
a eu le temps d’apprendre un peu de vérité. Distinguer le vrai et le faux, 
problème éternel de philosophie, de vie. Or je crois qu’il y a un âge 
où cette distinction apparaît, non pas parce que le faux a déjà tellement 
blessé, sali, que l’on sent en soi un immense désir du vrai, mais parce que 
l’expérience commencée de l’un et de l’autre, effleurée, donne, un instant, 
la possibilité de choix. Vois-tu, chérie, ce qu’il y a d’admirable pour nous 
c’est que l’un et l’autre nous atteignons cette période du choix. Il n’est 
pas difficile de découvrir si l’on aime vraiment. Sans doute, l’illusion de 
l’amour n’est pas rare mais elle ne tarde pas à se dissiper : fondée seule-
ment sur une attirance physique ou sur une admiration intellectuelle, elle 
s’effondre après les premières tentatives, les premières expériences. À ce 
moment, le danger est grand : on risque de confondre et de condamner la 
vie en bloc ; on ne croit plus à la beauté de l’amour parce qu’on a cru en 
elle et qu’on l’a vue s’effriter. Alors on est tenté de se laisser aller au seul 
plaisir, toujours décevant parce que sans bases, ou à la sécheresse tou-
jours triste. Tu as certainement ressenti tout cela, comme moi. Et ce qui 
est merveilleux, c’est que notre amour soit apparu dans notre vie comme 
pour prévenir le danger, comme pour unir avec toute notre ferveur et notre 
désir d’aimer. J’avais tellement peur, chérie, pour toi et pour moi. Je pen-
sais que tu étais trop délicieuse, trop jolie pour demeurer ma petite-fille 
telle que je t’avais aimée : tant sont à l’affût, et auraient été si excusables 
de te vouloir ! Et pour moi, je pensais que tout était fini ; la vraie tendresse 
et cet amour unique que j’avais pour toi, je n’aurais jamais pu les reporter 

sur une autre que toi. Quoique tu sois une petite fille, tu sais aussi ce 
qu’une femme comme toi peut être recherchée ; il n’était pas possible que 
tu ne sois touchée par toutes les promesses, et les paroles ; il n’était pas 
possible que je ne devine pas moi aussi un de ceux qui se contentent des 
promesses. Et c’est pourquoi je m’émerveille de notre chance. Je savais 
que mon bonheur ne pourrait reposer que sur toi et tu sais qu’il en est de 
même pour toi. Et maintenant, nous possédons la certitude splendide 
du vrai. Plus rien n’est séparé. Je t’aime et te désire plus intensément 
que je n’aurais pu aimer et désirer toute femme. Tu es la plus belle et plus 
douce. Attirance physique ? Admiration ? Je ne veux pas savoir leurs rap-
ports, je sais que je t’adore et que les merveilleuses promesses, que toutes 
les révélations de l’amour sont contenues en toi. Il n’y a pas de miracle. 
Tu es tout, et je t’aime, mon tout petit zou adoré.

Je continue ma lettre ce matin, dimanche. Je suis allé à la messe de huit 
heures, et maintenant je t’écris, la main frigorifiée car il fait vraiment 
froid. Nous sommes de nouveau enneigés  : hier matin, nous avons 
subi quatre heures durant une tempête de neige qui restera dans les 
annales : ma capote, mon calot étaient recouverts d’une pellicule dur-
cie de neige glacée de quatre ou cinq millimètres. On ne voyait plus 
mes sourcils que deux glaçons recouvraient. Et quatre heures ainsi, 
visage fouetté par de petits flocons, jouets du vent. Une réussite ! Si 
l’on bougeait la tête, c’était aussitôt une avalanche dans le cou. Enfin, 
tout est pour le mieux puisque ce matin je suis frais et dispos, en posses-
sion d’un équilibre parfait ! mais je t’assure que pour faire travailler les 
hommes ça a été une rude tâche ! Pardonne, chérie, cette écriture bizar-
roïde, mais je suis obligé de me lever toutes les quatre ou cinq lignes pour 
me réchauffer. 

Ce matin, à la messe, j’ai bien prié pour nous. Je ne suis pas très pieux et 
ma pensée s’évade facilement et j’ai besoin de faire beaucoup de progrès 
de ce côté. Mais ce que j’aime dans la religion, ce qui est bon et néces-
saire en elle, c’est cette compréhension qu’elle donne. “Qui est-elle ? et 
qu’a-t-elle fait pour nous ? De nous ?”

Je sens que je possède l’immense avantage de connaître la misère de 
vivre, que j’ai le droit de parler, et j’éprouve une sorte de fierté à me 
dire, qu’après tout, rien n’est difficile. (Ou plutôt si, est difficile : obéir, 
et risquer la mort pour des raisons douteuses, pour des hommes dou-
teux. Obéir, peut-être mourir avant d’avoir dit pourquoi on doit mourir, 
pour quelles raisons on doit obéir, et à qui). Moi, je fais la guerre pour 
moi, pour nous. Je veux savoir de la vie ce qu’elle exige, et exiger d’elle 
le bonheur. C’est une expérience personnelle (tu es en moi, tu es comme 
moi ma personne, tu es avec moi : nous). 

Pour ta bague : tu as une mémoire affolante ! Ma Marie-Zou que j’adore, 
tu m’émerveilles absolument. Je croyais posséder seul un tas de phrases, 
d’impressions vécues avec toi autrefois. Je vois que tu les as remarquées, 
retenues autant que moi (peut-être plus : intuition contre mémoire. Je suis 
une grossière mécanique à côté de toi). Je t’assure que chaque jour je te 
découvre plus grave, plus sérieuses, plus petite fille, parfois plus femme 
aussi que je ne pensais. Tu m’admires, dis-tu ? Mon amour, lorsque blot-
tie dans mes bras, oublieuse du monde et de tout pour n’être plus qu’une 
femme aimée, tu seras enfin à moi, infiniment, merveilleusement à moi, 
je te jure que plus rien n’existera de moi, de mes richesses bien pauvres 
près des tiennes, qui ne soit pour toujours à toi. Ma petite déesse chérie, 
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je serais bien peu de choses si je n’aimais pas. Et j’en reviens à ta bague 
de fiancée : nous choisirons donc un diamant (je dis un, je préfère un à 
plusieurs : idée d’unité opposée à dispersion, de simplicité (orgueilleuse 
presque) opposée à mille vanités (mille au moins !). Enfin, j’en parlerai 
à papa et nous verrons, nous avons malheureusement le temps de nous 
décider. Pourquoi je préfère le diamant  ? Sorte de choix spontané. Si 
j’essaie d’en découvrir le sens, c’est peut-être qu’une pierre avec sa 
couleur, ses caractéristiques, reflet, opacité, me paraît trop spéciale, trop 
figée dans son caractère. Le rouge du rubis, ou le vert de l’émeraude, 
ou le bleu de l’opale, c’est bon pour une fantaisie d’un jour heureux, 
une envie soudaine de plaire, d’enchanter, c’est la marque d’un mo-
ment : retour d’un bal, expression de la tendresse d’un soir etc. non négli-
geable évidemment, mais étrangère à cette alliance mystérieuse, absolue, 
un peu énigmatique que je découvre dans les feux du diamant, dans la 
beauté des fiançailles.

Cette sécurité que tu éprouves avec moi m’émeut. Tu es ma splendide 
petite fille, mon incomparable. Dès le premier jour de notre rencontre, 
n’as-tu pas vu dans mes yeux une sorte d’adoration ? Chaque fois que 
mes mains, que mes mes lèvres te touchent, ne sens-tu pas leur émer-
veillement secret ? Tu es ma force, toi, qui te crois si faible. Et quand tu 
seras ma femme, quand tu m’appartiendras, quand chaque instant de ma 
vie sera réellement, presque physiquement, fait de toi, quelle ne sera pas 
ma puissance ! J’ai pour toi un culte presque dangereux, païen. J’aime 
infiniment tout ce qui te fait si belle, et la découverte enfin totale de ta 
beauté le jour où je te prendrai pour la vie, la révélation complète de ton 
amour, feront de moi plus encore un esclave. Mais ne t’effraie pas, ché-
rie, de cet amour. Ne dis pas que tu te sens petite, ne dis pas que j’attends 
trop de toi. Le don de toi ? Tu m’as promis une tendresse, des caresses 
merveilleuses. Ma bien-aimée, je sais que tout ce qui me viendra de toi 
sera infiniment doux, infiniment délicieux. Tout ce que tu m’as donné a 
toujours été plus beau que mes rêves. Ne crois pas non plus, mon Zou, 
que mon amour est seulement lié à tes caresses. Il les dépasse, il cherche 
en toi ce qu’il pourrait trouver en aucune femme : cet élan, cette entente 
inexprimable qui fait de l’amour un dieu et non pas seulement un acte. 
Et cet élan, cette correspondance parfaite, je les ai toujours découverts. 
Ils sont à la source de notre amour, ils lui donnent sa valeur, ils sont le 
gage de sa durée.

Mais je m’aperçois qu’à force de te parler de nous, ma lettre s’allonge 
sans retenue ! Et moi qui pensais ne t’écrire qu’en vitesse (mais dans l’in-
tervalle on m’a averti que l’heure du rassemblement était retardée). Pour 
les photos, cela t’ennuie mon Marizou chou ? Beaucoup ? Si cela doit te 
décider, songe que c’est pour moi, je voudrais tant avoir ces belles images 
de toi à défaut de ta présence. Si tu le veux, on n’en donnera à personne. 
Mais je crois que certaines poses seraient simples  : ton profil, comme 
une médaille. Ton visage tout naturel de face (au besoin, j’abandonne le 
sourire qui peut te paraître un peu forcé). Je te l’ai dit : simplicité avant 
tout, et je suis content que tu penses ainsi. Est-ce te demander un bien 
gros sacrifice ? Je suis tellement seul. Ces photos me tiendraient un peu 
mieux compagnie. Et puis, si tu acceptes un minimum de “publicité”, je 
suis sûr qu’à Jarnac on serait heureux d’avoir au moins cette petite joie de 
toi ! Écoute, chérie, tu vas peut-être penser que je ne m’incline pas alors 
que je te dis toujours que je ferai ce que tu voudras. Aussi, je veux que tu 
saches que si je te demandes cela, c’est parce que je l’espère du fond du 
cœur. Tu vois, je ne veux pas te dire : “tu sais ce que je désire, mais agis 

comme tu voudras”, ce serait t’accorder une bien forcée liberté de choix. 
Je préfère t’exprimer mon attente telle qu’elle est. Et toi, agis toujours 
comme cela avec moi. Tout sera bien. Mon Amour, je t’aime. Je ne puis te 
dire autre chose. Guéris vite. Tu sais bien, qu’au fond, tu feras de moi ce 
que tu désireras. Bonsoir chérie. Je t’embrasse et j’aime délicieusement 
tes baisers, ta tendresse.

François

1.000 - 1.500 €
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171. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 18 février 1940

CINÉMA, RENCONTRE AVEC LE 
SCÉNARISTE JEAN BASTIA, CHANTS DE 
LA COLONIALE DANS LES CAFÉS : LES 
SOLDATS-FANFARONS DE LA DRÔLE DE 
GUERRE

TRÈS BELLE LETTRE, 
MALHEUREUSEMENT INCOMPLÈTE, 
ÉVOQUANT LA VIE MILITAIRE

4 pp. in-12 (177 x 138mm), encre noire 

Le dimanche 18 février 1940

Mon adorable fiancée, ta lettre de ce soir m’a fait beaucoup de bien. 
J’aime cette paix et cette certitude que je sens en toi. Quelle source de joie 
en effet dans cette présence continuelle de notre amour. Une lettre, deux 
lettres n’arrivent pas  ; un plus long silence encore causé par je ne sais 
quoi : et nous ne doutons pas. Nous sommes désormais à l’abri des in-
quiétudes qui nous paraissaient autrefois nécessairement liées à l’amour. 
Quelle merveilleuse force ! Ne crois pas chérie que c’est là une véritable 
révélation : nous nous aimons et notre amour n’a plus ce ton éphémère 
qui brise le cœur : toute notre vie est engagée dans cette douce tendresse 
qui nous unit.

Je t’aime mon Zou bien aimé. Tu vois : avec toi, je suis en confiance. Je 
suis prêt à tout te dire. Je puis t’exprimer mon amour tel qu’il est. Et c’est 
si doux. Je puis déjà te parler comme si tu étais ma femme chérie... Et 
je ne m’en prive pas. J’espère que plus tard nous aurons des dimanches 
un peu plus gais que celui-là. Et pourtant, il a été marqué par un événe-
ment extraordinaire : je suis allé au cinéma ! En effet, une “généreuse 
donatrice” a offert un appareil au 23eme plus par curiosité que par désœu-
vrement. J’ai tenu à voir ce spectacle : Bach, Lucien Baroux... Je ne suis 
pas converti.

Quand nous serons mariés, nous utiliserons mieux notre emploi du 
temps ! Nous irons aux spectacles qui vaudront la peine, nous irons dan-
ser, nous verrons les amis qui nous plairont. Et puis, au lieu d’être chacun 
de son côté à regretter l’absence, à rêver du futur, nous n’aurons plus, 
rentrés chez nous, qu’à vivre un merveilleux présent. Ce que nous pour-
rons nous aimer, ma chérie ! Notre pensée aura eu le temps de préparer 
ces heures de bonheur... Mais elle ne voit pas tout. Nous serons encore 
plus heureux que nous ne pouvons l’imaginer. Tu seras tellement ravis-
sante, toute à moi, tellement adorable. Comment pourrais-je imaginer la 
douceur de t’aimer aussi parfaitement ? Ce sera si bon d’être avec toi, de 
vivre pour toi, d’oublier le monde pour toi, de trouver toutes les joies en 
toi. Demain, nous reprenons notre tâche. Ce n’est pas très gai, mais tes 
lettres m’apportent chaque jour le courage nécessaire, car chaque jour 
me rapproche de toi, et tes paroles d’amour sont le prélude de notre vie 
d’amour.

Un détail amusant : nous venons de recevoir parmi les hommes de 
la compagnie, le fils de Jean Bastia amené là par “mesure discipli-
naire” ! J’aime beaucoup ces gens qui viennent là “par mesure disci-
plinaire” ! Et alors, nous, sommes-nous donc punis ? C’est pourtant 
notre vie depuis six mois ! Je t’assure que les régiments coloniaux ont 
la vie dure. Alors que les pionniers et les fantassins de la Métropole 
restent en cantonnement quand le temps est trop mauvais, nous, nous 
sortons toujours. Par ces bourrasques de neige, nous travaillons pour 
le Génie... Mais le Génie ne met pas le nez à l’air !

Le soir, dans les cafés, le coup d’œil vaut la peine. Des vieux coloniaux, 
saouls comme des tonneaux, montent sur les tables, et ça chante “ 
La Valse du Riff”, “Je t’eus” etc... (chansons que tu ne connais pas 
sans doute...). Faces illuminées, avinées, parfois effrayantes. On est 
quelque fois reçus bruyamment quand il s’agit d’empêcher que des car-
reaux soient cassés. D’ailleurs, nous sommes très mal vus par les gens 
des bourgades par lesquelles nous passons. “ Des coloniaux ?” On 
ferme les portes et volets et on refuse de nous recevoir. J’ai vu des 
femmes trembler de peur quand nous frappions pour demander un 
logement ! C’est assez pittoresque. Il y a là de simples soldats ayant 
5, 10 et jusqu’à 17 ans de service (Chine, Madagascar, A.O.F, A.E.F 
etc...). Ça fait de drôles de types (pas très enviables, déshumanisés, 
abêtis, rudes à mener). Dans ma section, j’ai sous mes ordres un engagé 
qui a fait les sections spéciales d’Oléron, de Tien-Tsin etc... Un autre, pri-
sonnier perpétuel dans le civil et le militaire. Ce n’est pas toujours très 
commode de les diriger. Il faut être assez large d’esprit, mais très sec 
parfois. Je me souviens du jour de mon départ en permission : à minuit, au 
centre d’hébergement de Stenay, je vois tout d’un coup apparaître un de 
mes hommes qui avait disparu depuis 24 heures. Je ne sais ce qu’il avait 
fait, où il avait dormi. Il est venu à moi très cordial, a voulu absolument 
m’entraîner dans toutes les maisons louches de la ville, ce que j’ai eu 
beaucoup de peine à refuser, y est [... manque la suite]

[...] de la signification de l’amour. L’amour a besoin de cet élément spi-
rituel, source de tant de joies subtiles, raffinées, inexprimables. Vraiment 
l’amour c’est une belle chose (la seule qui soit belle et complète en même 
temps), puisque tout y trouve sa part, puisque nos désirs et nos rêves 
s’accordent à la réalité de la vie et à ce qu’elle possède de meilleur. Je 
n’ai pas compris qu’avec toi cette beauté (et tu me demandes pourquoi 
je t’aime !) car j’aime tout en toi, car tu me ravis parfaitement. Il est si 
difficile de ne pas s’arrêter là où s’arrêtent la plupart des hommes et des 
femmes ; une fois mariés ou liés, ils croient que tout est fait. Moi, je veux 
que notre mariage soit dynamique ; de lui, je veux tirer tous les plaisirs si 
délicieux de l’amour (et tu me les donneras, mon amour), et tout le bon-
heur. Or, le bonheur ne peut pas être statique : nous chercherons toujours 
ensemble à mieux vivre.
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Tu vois, mon Zou, l’épreuve que nous avons si durement vécue l’an der-
nier m’aura été utile à certains points de vue. Cette conception de l’amour 
que je t’ai exprimée bien souvent, je l’avais déjà, mais d’une façon un 
peu trop intellectuelle, ce qui, je le comprends a dû t’effrayer. Maintenant, 
cette conception ne vient pas de l’esprit mais me paraît toute simple, toute 
naturelle. Comprends-tu, je t’aime d’abord comme une femme adorable, 
infiniment désirée, dont la possession sera si douce, si merveilleuse. Tu 
n’es pas une entité, une déesse lointaine, mais une femme dont j’attends 
toutes les douceurs, tous les abandons : tu es d’abord cela. Et c’est pour-
quoi j’ai tellement besoin de tes caresses, de ta présence, de tes baisers, de 
tout ce que tu peux me donner. Mais je t’aime aussi comme seul l’esprit 
peut aimer ; avec toute ma volonté, mon désir de notre accord spirituel 
grâce auquel l’amour prend une valeur infinie.

Tu me dis “comment peux-tu te contenter d’une petite fille comme moi, 
peu cultivée et si peu sûre d’elle” ? Chérie, j’ai envie de t’embrasser pour 
t’empêcher de parler. Es-tu si peu sûre de toi quand je te prends dans 
mes bras ? Ne sens-tu pas ton immense pouvoir sur moi ? C’est là que 
je puis t’avouer ma petitesse, près de toi. Je t’adore tant que le moindre 
de tes gestes, que le moindre don de tendresse me comble de bonheur. 
Quant à la culture, n’avons-nous pas un long avenir devant nous qui nous 
permettra de nous parfaire ensemble. Tu seras ma compagne en toutes 
choses. Crois-tu que parce que je désire ta beauté, ta fraîcheur, je n’aurai 
pas besoin de tes conseils, de ton appui, de ta compréhension  ? Nous 
ferons tout ensemble. Ne trouves-tu pas ma mon aimée que c’est un beau 
programme que nous aurons la force de réaliser ? Aimes-tu que je t’aime 
ainsi ? Pourquoi te cacherais-je mes désirs et mes rêves ? 

Ça me fâche un peu de paraître exigeant et difficile. Si tu savais comme 
je demande peu de toi. Je te demande seulement de rester telle que tu 
es, puisque c’est ainsi que je t’aime tant. Quand je parle de progrès, je 
parle surtout des miens. Pourquoi sera-ce une tâche dure de ne pas me 
décevoir  ? Mais non, chérie, ce sera extrêmement facile  : continue de 
m’aimer comme tu m’aimes, continuons cette entente si douce qui règne 
entre nous. T’ai-je moins aimée après nos premiers aveux, nos premiers 
projets... au contraire, tes baisers m’ont donné le goût de toi tellement, 
ta tendresse, ta douceur, ont tellement comblé mon désir de toi que pas 
un seul des aspects de notre mariage ne pourra être décevant. Tu es si 
ravissante. Ne vois-tu pas, ma fiancée bien-aimée, que je suis rudement 
amoureux de toi ! Je serai tellement amoureux de toi lorsque je serai ton 
mari, lorsque nous serons enfin unis comme nous le désirons.

C’est moi qui suis un peu effrayé lorsque je considère mes lettres ! Je 
ne te parle que de mon amour, chaque mot contient une déclaration 
d’amour. J’espère que cela ne t’ennuie pas trop ! Mais c’est aussi un 
peu de ta faute si je t’adore.

Il va y avoir de nouvelles demandes pour les prochains pelotons d’aspi-
rants. (Ils auront lieu dans 3 mois environ, je crois. Si l’on a des chances, 
on doit avoir pris sa seconde permission de détente avant). Je ne sais 
pas si je me heurterais aux mêmes oppositions de forme que l’autre fois. 
Enfin, cette fois je suis bien décidé, si je suis soutenu, à passer outre. 
Je tiendrai ton père au courant. Agis parallèlement. J’alerterai aussi mon 
père. Quel dommage que je ne puisse moi-même me défendre ! Je crois 
que l’action la plus sûre sera celle qui viendra du Ministère lui-même (et 
non pas de mon colonel qu’il ne sera pas mauvais quand même “d’envoû-
ter” !).

Je reçois beaucoup de lettres d’amis : on me pose beaucoup de questions 
à ton sujet, ce m’est très agréable de parler de toi. Ma chérie, à ce soir. 
Voici une lettre bien longue ! (Pour toi) - Mais je t’embrasse avec toute 
ma tendresse : ceci compense-t-il cela ? J’adore tes yeux, tes cheveux, ta 
bouche. Je t’adore.

François

Lettre incomplète en son milieu

400 - 600 €
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172. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 19 février 1940

“VIVRE ENSEMBLE, ON POURRAIT EN 
FAIRE DES POÈMES SUR CES MOTS !”

4 pp. in-8 (198 x 135mm), encre noire 

Le 19 février 1940

Mon Zou bien-aimé, avoue que les choses sont drôlement faites. Alors 
que je pourrais si bien et si agréablement passer mon temps à t’aimer, je 
fais la guerre dans un coin perdu, loin de toi, loin de tout. Et toi, au lieu 
d’être avec moi, de rester près de moi, de m’enchanter de ta présence, tu 
demeures dans ton lit.

Heureusement que les perspectives sont plus douces que le présent. Pers-
pectives qui peuvent à bon droit se parer de couleurs merveilleuses, si 
nous en jugeons d’après le passé. Ce doit être si enivrant de vivre avec toi 
tout l’amour.Toutes ses splendeurs. C’était si doux de vivre avec toi ses 
premières démarches.

Mon joli petit Zou, dans ta lettre d’aujourd’hui (celle postée le 17), tu 
me parles de nos soirées du “Bœuf sur le Toit” et du “Coliseum”. Quels 
souvenirs. Tu étais tellement ravissante que j’étais absolument subjugué. 
J’en suis encore tout ébloui. J’aurais commis des folies pour toi. Tu ne 
pensais plus à rien ? Moi, je ne pensais plus qu’à toi. Tout allait se jouer. 
Cela je le sentais. Et pour mieux me faire comprendre le prix du don que 
tu allais me faire, tu te montrais à moi, incomparable. Oui, quand tu étais 
contre moi pendant que nous dansions, j’éprouvais une sensation déli-
cieuse : enfin tu revenais à moi, de nouveau, je te pressais dans mes bras. 
Qui sait ? Peut-être était-ce le symbole de l’abandon prochain, peut-être 
bientôt serais-tu plus complètement encore à moi...

J’osais à peine rêver à cela de peur de trop souffrir ensuite... Et puis, ç’a 
été notre bonheur.

Ma chérie, j’aime que tu me rappelles ces instants. Et puis cela m’inté-
resse beaucoup de savoir tout ce que tu pensais au cours de nos “jours 
heureux”. Ils revivent ainsi dans toute leur douceur.

Aujourd’hui, qu’ai-je fait ? Levé à huit heure (quelle paresse !), je suis 
allé chez des gens du village car la jeune fille de la maison m’avait promis 
de recoudre ma capote déchirée lors de ma chute de la semaine dernière. 
Ç’aurait été plus amusant de te donner ce travail-là à toi (plus amusant 
pour moi) : reste de tyrannie, cela me plaira de te voir occupée pour moi. 
J’essaierai, mon Zou aimé, de te consoler de cette lourde tâche : je crois 
que je trouverai facilement tout bien (et ce sera bien, venu de toi) et puis, 
j’aurai beaucoup plus envie de t’embrasser que de te critiquer (pas seu-
lement pour te remercier !) C’est fou ce que ce sera bon d’être ensemble, 
n’est-ce pas chérie ? Penses-tu quelquefois à notre vie de tous les jours, 
non seulement au merveilleux amour, à notre tendresse des heures où 
nous serons l’un à l’autre, mais encore aux moments d’apparence ano-
dine, à tous ces moments tranquilles, calmes de notre vie quotidienne ? 

Vivre ensemble, on pourrait en faire des poèmes sur ces deux mots ! 
Vivre avec toi, pour toi, en toi, je ne conçois pas pour ma vie de plus beau 
programme.

Au moment de partir au chantier (nous commençons un blockhaus), j’ai 
eu une bonne surprise : mon chef de section m’a dit que si je le désirais, 
je pouvais prendre un peu de repos (je n’ai jamais été “consultant” depuis 
le début de la guerre). Inutile de te décrire mes hésitations ! L’après-midi, 
j’ai lu. (Je me suis fait envoyer un précis de Droit International et un de 
mes amis m’a envoyé L’Amour et l’Occident de Rougemont). J’ai écrit un 
peu (je t’enverrai le résultat).

Dehors, un dégel extraordinaire a réduit en torrents la neige qui hier en-
core couvrait les coteaux. Quand mes camarades sont revenus, ils étaient 
trempés de la tête aux pieds. Et maintenant, chérie, c’est à toi que j’écris. 
Le meilleur moment (le seul moment heureux) de ma journée. Je voudrais 
te dire que je t’adore, je voudrais que les baisers que je t’envoie puissent 
atteindre tes lèvres, je voudrais que mes caresses s’attardent dans tes che-
veux (sauvages et civilisés), sculptent ton corps chéri. Et puis, je pense 
qu’un jour nous posséderons tout ce bonheur rêvé. Comme tout sera beau, 
alors, ma fiancée que j’aime ! Bonne nuit mon petit Zou. Dors bien. Je 
t’embrasse mon ravissant Zou bien-aimé et je songe au jour où de nou-
veau nous serons ensemble. La vie n’est douce qu’avec toi.

François

400 - 600 €
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173. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 20 février 1940

“J’ÉPROUVE UNE SECRÈTE GRATITUDE 
ENVERS DIEU, ENVERS TOI, CAR 
L’AN DERNIER JE VIVAIS DANS UN 
DÉCHIREMENT QUI N’A D’ÉGAL QUE 
MON BONHEUR DE MAINTENANT”

3 pp. in-12 (198 x 135 mm), encre brune 

Le 20 février 1940

Ma petite chérie, oui je saurais encore te raconter de belles histoires. Si 
tu étais près de moi, si je pouvais, ma Prague bien-aimée, tenir ta main, 
sentir ton parfum, prendre tes lèvres et te couvrir de baisers, je t’assure 
que je n’irais pas ailleurs, que cette conquête-là me suffirait. Comme tu le 
dis ce serait l’entente complète, une entente délicieuse. Quand tu m’ap-
partiendras, le monde entier m’appartiendra, le jour où j’aurai le droit le 
plus absolu, le plus enivrant sur toi, quelle sirène pourrais-je écouter ? Je 
posséderai ma sirène chérie. Quelle ville, quelle capitale désirerais-je ? 
Aucune ne contiendra une merveille comparable à toi, ma fiancée que 
j’aime. Je sais mille paraboles pour toi  ; tu es alliée en moi aux plus 
charmantes rêveries, aux plus doux souvenirs, à mon plus cher bonheur.

Mon petit amour chéri, moi aussi je n’ai qu’une envie ce soir : te dire que 
je t’aime. Un désir fou  : t’aimer, revivre ces minutes indicibles que tu 
sais. Comme il est bon pour moi de penser qu’en effet un jour “je n’aurai 
rien de précis à écouter”, sinon tes paroles d’amour, ta tendresse. Je te le 
répète, ma douce chérie, je veux vivre avec toi. Et tout est contenu dans 
ce désir.

Aujourd’hui, j’ai continué mon “blockhaus”. Début idyllique  : j’étais 
chef de détachement et j’ai autorisé un des hommes (précisément le fils 
de Jean Bastia) à jouer de l’harmonica pendant que les autres travail-
laient. Un cinéaste aurait filmé ça, à l’arrière on aurait crié à la guerre 
d’opérette ! C’était amusant. Et puis un officier est arrivé : on a repris le 
visage sérieux (ce qui ne veut pas dire que le travail a été plus efficace).

Tu ne penses donc pas être levée quand mon père viendra à Paris. J’aurais 
été content qu’il te voie, mais une seule chose importe : ne sors pas tant 
que ta fièvre ne sera pas partie, ou du moins évite toute fatigue. Je suis 
ennuyé de te savoir fiévreuse parce que je pense que cela doit t’être bien 
pénible et même douloureux. Quant à la cause, il s’agit de la rechercher 
pour la guérir. Elle n’est pas d’autre intérêt que cela. Tu as donc raison 
de ne rien négliger. D’un autre côté, mon trésor chéri, ne t’inquiète pas 
plus que moi pour nous ; malade ou pas, fatiguée ou non, tu as commencé 
avec moi notre vie commune. Désormais, nous partagerons tout : joies, 
tristesses. Tu es alitée, je suis loin de toi, acceptons cette double épreuve, 
acceptons-la ensemble. Je t’aime, ma Marie-Louise aimée, ma petite fille. 
Sans doute, nous ne connaissons pas encore toutes les merveilles que 
nous promet notre amour ; mais j’éprouve une telle confiance en toi, je me 
sens tellement de plain-pied avec toi, qu’il me semble déjà que tu es ma 

femme ; ma femme adorée à laquelle je dis tous les désirs de mon cœur 
(ce désir immense de toi), et dont la vie ne fait qu’une avec la mienne.

Mon tout petit Zou, bonsoir. Cette lettre est plus brève que les précé-
dentes. Elle n’est pas moins lourde d’amour. Toute cette journée, j’ai 
pensé à toi avec une tendresse infinie. Pourquoi aujourd’hui ? À vrai dire, 
tous mes jours sont faits de toi. Mais j’éprouve une secrète gratitude 
envers Dieu, envers toi, car l’an dernier je vivais dans un déchire-
ment qui n’a d’égal que mon bonheur de maintenant.

Ma bien-aimée, je t’adore. Et je suis triste ce soir encore de te quitter, 
à l’heure où plus tard (bientôt) nous nous apprêterons à nous aimer 
si doucement, si merveilleusement, que les heures de la nuit contien-
dront toute la vie. Je t’aime.

François

Jean Charles Paul Fortunio Simoni (1919-2005), dit 
Jean Bastia, fils de Jean Bastia, fut un réalisateur, scé-
nariste et producteur. Il dirigea entre autres Louis de 
Funès et Jean Richard dans les années 1960. 

300 - 500 €
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174. MITTERRAND, François
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“ÊTRE PLUS FORT QUE LA GUERRE”.

MARIE-LOUISE RENCONTRE LE PÈRE DE 
FRANÇOIS MITTERRAND

4 pp. in-12 (197 x 134 mm), encre brune 

Le 21 février 1940

Mon petit Zou chéri, j’ai reçu avant dîner ta lettre du 18, postée rue Singer 
le 19. Tu m’y annonces ton départ pour Paris. Dis-moi exactement quand 
tu quittes Valmondois de façon que je t’écrive Avenue d’Orléans. Je suis 
content que tu aies l’occasion de faire la connaissance de papa. Je lui 
ai souvent dit que ça valait rudement la peine de te voir. Je voudrais bien 
être à sa place dimanche prochain. 

Mon tout petit Zou, je suis évidemment très ennuyé de te savoir fatiguée. 
Je serais profondément heureux que tu n’aies rien mais il vaut mieux tout 
essayer pour déceler la cause précise de ta fièvre, pour la bien connaître 
afin de la combattre efficacement. Si je m’inquiète pour toi parce que je 
t’aime, je ne m’inquiète pas le moins du monde pour nous, parce que je 
t’aime. Songe, ma fiancée adorée que tout nous est commun, que notre vie 
commune a commencé réellement depuis que nous lie notre promesse. Et 
je voudrais que cette pensée te fasse du bien.

Bientôt nous nous marierons et ce sera la réalisation tant désirée de notre 
amour. Quel bonheur sera le nôtre  ! J’ai hâte, mon amour chéri, de te 
posséder totalement, tellement hâte de t’avoir toute à moi. J’ai besoin de 
toi, de ton amour et de ton abandon. Je ne désire que toi, ma délicieuse 
petite déesse. Je t’aime tant. Je suis sûr que si tu étais ma femme bien-ai-
mée, nous serions l’un et l’autre invulnérables. La guerre ? Les fatigues ? 
Tout cela sera anéanti dans le bonheur de notre union. Je t’adore, ma 
pêche chérie. Je veux que tu le saches tellement que tu en sois infiniment 
heureuse.

Cette journée a été très belle. Soleil radieux qui donnait aux collines une 
noblesse nouvelle. Tu vois, chérie, j’ai beaucoup plus de vitalité que 
d’enthousiasme. Je suis assez content de moi ! Je redoutais la guerre car 
l’exemple de 1914 a prouvé que beaucoup d’anciens combattants avaient 
épuisé toutes leurs réserves d’énergie, de vie et n’avaient pu s’adapter au 
rythme de l’après-guerre. Or, six mois ont passé, et je me sens plein d’une 
égale vitalité. (Tu appelles cela enthousiasme, ce n’est pas tout à fait le 
cas : je suis souvent bien sceptique, mais j’aime la vie et ne veux pas être 
vaincu par elle). Sans doute je réagis souvent avec violence. Mais preuve 
qui abonde dans le même sens, je crois qu’on ne m’usera pas. Et pourtant 
le travail est dur. De 7 heures à 16h30 maintenant, sur le terrain ! Ce n’est 
guère reposant. Plus que cela, c’est souvent épuisant. Mais je veux tenir 
le coup. Être plus fort que la guerre. 

Et tu n’es pas étrangère, chérie, à ce désir. Je veux être fort pour nous. 
C’est à toi d’ailleurs que je dois cette volonté. Je t’aime tant, je t’ai tant 
aimée que je m’étais juré de te reconquérir malgré les souffrances, le 
désespoir. Je te dois tout, mon amour chéri. Mon Zou, tu ne peux savoir 
comme il m’est difficile de t’écrire ce soir de façon suivie  ! Quelques 
camarades sont réunis avec moi et les bouteilles d’alcools divers s’accu-
mulent ! Ma table bouge à chaque instant et le bruit ne m’épargne pas. 
Ça ne fait rien, ma douce chérie. Je te dis que je t’aime. Cela te suffit-il ?

J’ai envie de te faire une déclaration solennelle. Je t’adore. Ma belle pe-
tite fille, comment pourrais-je ne pas t’aimer, te désirer follement ? Tu es 
si ravissante, si enivrante. Vivre avec moi, je ne sais si ce sera si agréable 
que ça pour toi (je ferai mon possible !). Mais vivre avec toi, t’aimer, pos-
séder ta merveilleuse tendresse de femme adorable, mon Marizou, il n’y 
a certainement rien de comparable. Tes baisers, mon amour, sont si doux. 
Tout ce qui est toi est si délicieux. Je t’aime et je t’embrasse avec amour.

François

J’ai vu que Zog, l’ex-roi d’Albanie, devenait ton voisin. Il a de la chance. 

[Apostille :] Dis bonjour à notre Paris pour moi. Je t’aime

500 - 800 €
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175. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 22 février 1940

“CE SERAIT BIEN DE POUVOIR SE 
FIANCER EN CE DÉBUT DE MAI”

4 pp. in-12 (197 x 134 mm), encre brune 

Le 22 février 1940

Ma fiancée chérie, pas de lettre de toi ce soir. C’est vexant après toute 
une journée passée dans cette attente, une journée longue, interminable. 
Et puis rien. Cela me met en colère contre la poste, une fois de plus. Je 
suppose que c’est de sa faute. Je ne veux pas imaginer que ta fatigue s’est 
accrue. Enfin, j’en serai quitte pour attendre jusqu’à demain et d’autant 
plus impatiemment que ta lettre d’hier était toute brève et que tu me pro-
mettais une longue missive.

Je suis un peu abruti. Ces neuf heures passées debout éreintent. Et la réac-
tion est lente. Je crois que j’irai me coucher tôt ce soir. Ma petite chérie, 
si je te dis que je t’aime, ne sera-ce pas la plus belle histoire ? J’ai reçu 
ce soir une lettre de mon ami oranais [Georges Dayan], actuellement à 
Auvours [près du Mans]. Je rage quand il me parle de ses voyages hebdo-
madaires à Paris ! Ce serait si bien pour nous si j’avais le même avantage. 
Espérons que cela viendra un jour. Nous nous arrangerions pour nous voir 
souvent ! J’ai donc fait une nouvelle demande d’admission aux peloton 
d’aspirants. Je vais voir ce qu’il en advient. J’ai écrit à ton père. Il faut 
pister l’affaire de bout en bout si nous voulons réussir. Avant tout, agir par 
le Ministère. C’est très important pour nous, chérie, puisque cela nous 
permettra de nous marier plus tôt. Également parce que nous jouirons 
d’un intermède de quatre mois au milieu de cette guerre pendant lesquels 
nous saurons bien nous débrouiller pour ne pas manquer une occasion de 
nous rencontrer. 

Tu me dis, mon Zou aimé, que tu iras peut-être faire un tour dans le Midi. 
C’est une très bonne idée et ce peut être un bon remède. De quel côté 
penses-tu aller ? Surtout, chérie, ne te fatigue pas pendant ton séjour à Pa-
ris. Tu verras sans doute mon père dimanche (avant peut-être la réception 
de cette lettre). Raconte-moi vite l’entrevue. Malgré les joues pâles dont 
tu me parles, tu dois être, mon Marizou, si délicieuse que je suis jaloux de 
ceux qui te voient, et aussi de ceux qui t’embrassent (sur les deux joues !) 
quoique je suppose qu’ils ne sont guère nombreux !

Je pense que chaque jour qui passe nous rapproche de notre pro-
chaine rencontre, donc de nos fiançailles, et de notre mariage. Et cela 
m’aide à supporter l’épreuve. Comme ce serait bien de pouvoir se fian-
cer en ce début de Mai qui fut déjà témoin de nos premiers baisers, de 
ces moments dont je ressens encore toute la douceur et les délices. Tu 
étais si jolie, si désirable, et je t’aimais déjà tellement. Un jour, il faudra 
que je te raconte toute cette histoire du 5 mai ! Et tu me diras aussi tout 
ce que tu as éprouvé, tout ce que tu en as pensé. C’est si bon de raviver 
ces souvenirs qui sont le présage d’un avenir proche et splendide. Tout 
notre passé est d’une fraîcheur incomparable. Vraiment, nous aurons vécu 
toutes les beautés de l’amour. Je t’aime de manière si immatérielle et 

pourtant d’un amour et d’un désir immenses. Tu n’es pas seulement la 
femme la plus adorable, la plus grisante, pour moi, tu es aussi ma petite 
fille incomparable que je veux combler de tendresse. Double charme, 
double attirance. Et ne crois pas, mon amour, que notre mariage détruira 
un jour cette adoration que j’ai pour toi ! Bien au contraire. Nous nous 
aimerons encore mieux.

Penses-tu, chéries, aux photos dont je t’ai parlé ? (Tu n’as guère d’enthou-
siasme pour t’exécuter  ! Pardonne-moi, ma bien-aimée  : mais cela me 
fera tant de plaisir). J’ai reçu Le Combat contre les Ombres de Duhamel, 
et Mission à Rome, de Romains. Cela me fait un peu de pâture... et je 
ne trouve même pas le temps de dévorer quelques pages par jour ! Que 
deviennent tes frères ? Ma pêche chérie, écris moi bien longuement mais 
surtout dis-moi que tu m’aimes. Quand tu retrouveras Paris, rêve un peu à 
notre amour si intimement lié à ce décor.

Excuse cette lettre décousue. Je te l’ai dit, je suis un peu las. Mais je pense 
au temps où tu seras là, près de moi, ma ravissante. Je te prendrai sur mes 
genoux et je te dévorerai de baisers. Quel bonheur de t’avoir dans mes 
bras, ma toute petite fiancée. Quelle joie merveilleuse de s’aimer ainsi 
éperdument. Bonne nuit, mon aimée.

François

300 - 500 €
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176. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, dans une gare], 8 mars 1940

RETOUR SUR LE FRONT, APRÈS LES 
FIANÇAILLES.

“JE SUIS PERSUADÉ QU’UNE DES PLUS 
DOUCES CERTITUDES DE NOTRE AMOUR 
VIENT DE CET ACCORD SUR CE POINT : 
L’AMOUR C’EST BEAUCOUP PLUS QUE CE 
QUE L’ON RÊVE, L’AMOUR C’EST TOUTE 
LA DOUCEUR DU DON PARFAIT DE SOI”

8 pp. in-8 (210 x 133 mm), encre brune, papier quadrillé 

Le 8 mars 1940

Mon amour chéri, après m’être assis par terre contre une baraque 
de la gare, j’ai réussi à retirer mon stylo de la poche intérieure de 
ma veste. Au passage, j’ai retrouvé accrochés contre mon cœur les trois 
petits bonhommes de laine tricolore que tu m’avais donnés à Paris. Et 
j’ai pensé avec plus de tristesse encore à la douceur que c’était de t’avoir 
près de moi, pressée contre moi comme cette image de notre amour. Quel 
voyage je fais ! Depuis mon départ d’Angoulême, je ne t’ai pas quittée 
une minute. Je vis dans un rêve un peu douloureux, car c’est un rêve qui 
sait la réalité plus belle. Ma chérie, par quels mots crier mon amour ; je ne 
trouve pas une seule expression capable de dire ce qui déborde en moi, ce 
qui m’étreint. Mais tu sais bien, mon Marizou, l’amour immense, presque 
invraisemblable qui nous lie. Que te dire ? Je t’aime, et je t’adore.

Hier soir, j’étais triste. Mais triste seulement parce que je te quittais et que 
tu es toute ma vie. Dans ce rêve commencé au moment où je n’ai plus vu 
ton visage tant aimé, et qui continuera jusqu’à mon retour près de toi, je 
n’ai pas ressenti autre chose que le ravissement de notre amour. Je suis 
fou de toi. Tu entends ? Tellement fou que rien au monde ne peut rendre 
mon cœur joyeux hors de toi, que ma souffrance ne peut venir que de toi : 
mais cette souffrance est douce puisqu’elle est la preuve plus complète de 
ma tendresse, de mon désir de te revoir, puisqu’elle est seulement faite 
de ton absence. Mais je me répète ce que tu m’as si souvent murmuré : 
elle m’aime, elle m’aime, elle m’aime, elle m’aime. Nous avons vécu des 
jours tellement graves et tellement heureux. Tu vois, chérie, je ne sépare 
pas, je ne dis pas : nos fiançailles ont été si belles, si claires, mais : tous 
nos jours ont été si beaux, si clairs, si délicieux. Si j’ai été trop sombre 
à certains moments de ces deux derniers jours (pas profondément, et pas 
longuement), c’est que l’approche de notre séparation me troublait, me 
déchirait. Tu vois, mon petit Zou bien-aimé, quelle puissance tu as sur 
moi. Je ne dépends que de toi, mais tellement ! Jamais encore je n’avais 
été si dépendant de quelqu’un. J’avais l’habitude de ne jamais me re-
tourner sur un visage, sur mon passé, sur la minute qui s’en va. Mais toi, 
tu possèdes toute mon âme. Tu comprends ? Je ne suis plus seul, et si 
c’est facile quand on est seul d’être fort (la force est alors presque de 
l’indifférence), c’est dur à conquérir une force neuve qui serait faite 
d’amour, seulement d’amour, au-delà de l’absence. Chérie, je te jure 

que je serai assez fort pour nous. Quand je t’ai dit “la vie est bête”, tu ne 
peux savoir quelle peur m’a aussitôt envahi : que tu puisses confondre. 
La vie est bête, oui, celle qui nous sépare (matériellement, car rien ne peut 
nous séparer spirituellement), celle qui empêche notre amour de respirer 
librement hors des angoisses de la guerre. Mais la vie est merveilleuse 
puisque nous nous aimons. Vois-tu, je n’ai pas voulu te dire hier : “la vie 
merveilleuse”, mais aujourd’hui j’en ai le droit, car tout autour de moi est 
laid, mesquin, car tu es loin de moi. La vie est merveilleuse puisque tu 
existes, puisque tu respires, puisque tu m’aimes. Je suis follement heu-
reux de t’aimer, j’ai été follement heureux de vivre avec toi ces dix jours 
de bonheur, je serai follement heureux de vivre avec toi toute ma vie.

Personne ne saura jamais combien je t’ai aimée, combien je t’aime. C’est 
un amour plus grand que la passion qui la contient. Il n’est pas possible 
qu’un homme ait aimé une femme plus que moi. Ne t’écrivais-je pas 
avant ma permission : tu es ma déesse et je t’adore ? Aujourd’hui, tu es 
ma fiancée ; j’ai voulu te donner toutes les caresses dont notre désir était 
plein ; j’ai voulu t’aimer jusqu’à la seule limite de notre volonté. Les 
épreuves de l’amour ? Je ne sais pas ce que cela veut dire. Aimer spi-
rituellement, physiquement ? Je ne comprends plus à rien à ces mots. 
Je t’aime de tout mon corps et de toute mon âme. Je t’aime. Ah ! Ma petite 
fiancée si douce, comment écrire ce que mon cœur crée pour toi ?

Tu es tellement mieux que moi. Tes larmes de l’autre soir, j’aurais voulu 
les baiser, les caresser comme je te caressais. Ce désespoir qui m’a bou-
leversé, j’ai cru qu’il resterait au fond de moi jusqu’à me rendre intolé-
rables certaines heures, tu sais, ces heures où d’un seul coup on se croit 
abandonné, où toute beauté, toute douceur parait s’évanouir. Mais non, 
je vis aujourd’hui des heures tristes, mais je ne suis pas désespéré. Seule 
demeure la peine inséparable de ton absence. Ma douce chérie, la vie est 
merveilleuse puisque tu m’aimes et que je t’aime. Comme si tu étais de-
venue une toute petite fille, j’ai senti pour toi une tendresse merveilleuse 
naître en moi. Je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je veux te donner 
toutes mes forces, tout mon amour, je te donne tout mon être. Je veux 
te donner toute le bonheur. Je t’adore et je t’aime. Nous avons longue-
ment et simplement parlé du passé. Nous avons eu raison. Ta confiance, 
ton abandon m’ont touché jusqu’à me donner (dans le domaine du pos-
sible ? car comment t’aimer plus ?) plus d’amour encore pour toi. Nous 
n’y reviendrons pas souvent, car nous sommes faits pour l’avenir et non 
pour les souvenirs. Mais je veux que tu saches quelle immense estime 
j’ai pour toi. Tu es mon incomparable petite fiancée. Je voudrais en cet 
instant pouvoir mettre ma tête sur ton épaule, tout contre ton visage. Tu 
me parlerais à voix basse. Et quelle adoration j’éprouverais à t’entendre, 
te toucher, t’aimer, te sentir. Je n’ai que toi, plus que toi, tu as tout pris 
en moi, tout envahi. Je ferai tout ce que tu désireras.

Nous avons vécu de bien doux instants. Comment te raconter ce que tu 
sais ? Paris, Jarnac, et la joie de chaque jour. Nous avons de nouveau re-
monté le boulevard Raspail ! Nous sommes retournés à l’Hôtel du Rhône, 
j’ai remonté les 3 étages du 5 av. d’Orléans, et par-dessus tout, nous nous 
sommes aimés. Je suis ébloui quand je pense à ce que j’imaginais il y a 
quinze jours ! Nous nous écrivions nos projets, nos rêves, et tout s’est fait. 
Comme c’est proche et lointain, et maintenant nous recommençons une 
nouvelle étape. Maintenant, mon amour, il faut que nous nous marions. 
Pourquoi je suis gagné à ce projet dans l’immédiat ? Parce que je me rends 
compte que c’est l’aboutissement normal de notre amour ; dans la mesure 
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où nos pourrons écarter les dangers du mariage en temps de guerre, nous 
le ferons. Mais comment attendre longuement ? Plus encore que le désir 
que j’ai de toi s’impose cette nécessité de notre bonheur. Du moment que 
nous sommes tout l’un pour l’autre, nous devons vaincre les obstacles. 
Quels obstacles ? Ma situation, l’opposition de tes parents, ma situation 
peut être améliorée par mon admission dans le peloton d’aspirants : donc 
tout mettre en œuvre dans ce but. Une fois que financièrement parlant 
nous pourrons nous marier, nous pourrons enlever le consentement de tes 
parents, évidemment avec douceur. Pour cela tu peux beaucoup. De mon 
côté, je ne négligerai rien à cet effet. Tenons-nous en à notre première 
décision de Noël : 1940. Ma bien-aimée, j’ai hâte que tu deviennes ma 
femme. Je t’aime et ne désire que toi. Comme, au lieu de t’écrire toutes 
ces phrases, je préférerais te les dire ! Que fais-tu en ce moment ? Il est 
15h1/2. Tu es à la maison ? Tu penses à moi ? Souvent, mon amour chéri, 
pensons intensément qu’au même moment l’autre pense au même amour. 
Ce sera presque une conversation réelle. Oh ! Mon amour, si tu savais 
comme je t’aime.

Je vais m’arrêter et cela m’ennuie. Demain, je continuerai (demain, en-
core demain ! Mais cela aura une fin, je te retrouverai. Quand ? Peut-être 
2 mois 1/2, peut-être moins, il ne faut pas plus). Je ne te quitte pas : tu 
es comme imprimée en moi. Je baise infiniment ton cou à la place que tu 
aimes, je guette ton souffle et de mes mains, je voudrais caresser toute 
ta douceur. Tu es belle. Et moi qui ne suis que si peu de chose près de 
toi, je t’adore. Je ne t’idéalise pas : je te dis ce que je te murmurais 
hier, je n’ai pas besoin de t’idéaliser pour t’adorer. Rien ne peut faire 
que je ne t’aime plus. Ma fiancée chérie, donne-moi aussi ta main qui 
porte notre bague : j’aime la voir, elle est le signe de notre lien. Si je ter-
mine ces lignes, mon cœur continue mille aveux d’amour et de tendresse. 
Dans cette première lettre, hâtive, écrite dans une position incommode, 
découvre ma peine d’être loin de toi, mon espoir de te retrouver sans trop 
tarder, mon bonheur de t’aimer.

Je t’embrasse. Dans toutes mes lettres je t’embrasse. Comme j’aime le 
faire quand dans ton visage “vu d’en haut”, j’adore les merveilles de ton 
amour. Chérie chérie, à demain, ce soir et les autres jours prie bien pour 
moi, car je dois m’habituer à une vie bien étrangère à celle dont nous 
rêvons. Je ne t’ai pas assez dit combien je suis croyant, combien je 
crois que le secret du bonheur dépend de la Foi. Déjà, tu m’as écrit 
cela dans une lettre de février. Et je pense comme toi, que tous nos actes 
soient dignes de notre amour. Que notre amour soit fait d’une riche 
matière. Qu’il ne soit fait que de beauté. Tu m’as prouvé tellement de 
délicatesse, de douceur, de tendresse, que je sens peser sur moi une res-
ponsabilité qui m’effraie. Si je veux te donner tous les plus doux plaisirs, 
si je les espère ardemment, je ne veux pas oublier non plus que les exi-
gences du cœur sont infinies. Je suis persuadé qu’une des plus douces 
certitudes de notre amour vient de cet accord sur ce point : l’Amour 
c’est beaucoup plus que ce que l’on rêve, l’Amour c’est toute la dou-
ceur du don parfait de Soi.

Mon aimée, ma toute petite Marie-Louise, la vie est merveilleuse... Tu as 
toujours raison. Je t’embrasse et je t’aime.

François

Je pense que tu as pas mal de mes papiers et carnets. Je crois que tu n’y 
découvriras que mon amour pour toi : il n’y a que cela.

Plis marqués, petites déchirures sans manque

1.000 - 1.500 €
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177. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 9 mars 1940

TRISTESSE DU RETOUR AU 
CANTONNEMENT.

PRÉPARATIFS POUR LE MARIAGE : 
ANNONCE, FAIRE-PART ET 
PERPÉTUELLE QUÊTE DE LA 
PERFECTION.

“POUR TOI, JE SERAI GRAND”.

“JE SENS PARFOIS LA SÉPARATION SE 
REFERMER SUR NOUS COMME UN ÉTAU”

6 pp. in-8 (198 x 135mm), encre noire 

Le 9 mars 1940

Mon buju chéri, tu ne peux imaginer ma peine, mon étonnement, ma las-
situde devant cette nouvelle séparation qui commence. Je m’étais tant ha-
bitué au bonheur de vivre avec toi. Tu m’es de plus en plus indispensable. 
Maintenant, dans ce village trop identifié à la difficulté de vivre loin de 
toi, je reprends mes jours interminables. Aucune joie si ce n’est la lettre 
que j’attends. Aucun espoir si ce n’est notre réunion. Tout est en toi ; mon 
bonheur ne repose qu’en toi, ma petite fille tant aimée. Cela, sans doute, 
nous aidera mieux à comprendre, si c’est possible, la nécessité et la dou-
ceur de notre union. Qui pourra nous séparer ? Je te donnerai, je te le jure, 
tout le bonheur. Et toi, tu es mon seul bonheur. Je suis arrivé ce matin dans 
notre cantonnement (celui que nous occupons depuis trois mois). Quand 
le quitterons-nous ? J’en ai hâte, car cela nous donnera une chance de se 
revoir plus tôt. Je connais depuis mon départ de Jarnac un spleen ignoré 
depuis longtemps. Pourquoi ? Parce que jamais je n’avais vécu de plus 
beaux jours que ceux qui viennent de finir. Tu me le disais, dans l’auto 
qui nous ramenait à Angoulême, ces dix jours ont été les plus merveil-
leux de notre vie. Je pensais ce matin à la transformation de notre amour 
depuis deux ans. Je t’ai rappelé nos promenades, nos rendez-vous de mai, 
de juin, d’octobre. La naissance de notre amour fut infiniment douce. Je 
ne t’exprimerai jamais bien la joie presque étouffante qui m’étreignait en 
te voyant, en te touchant. Depuis, nous avons vécu selon la courbe de la 
vie. L’épreuve pouvait être dure. Ma bien-aimée, je sens avec ravissement 
ce bonheur indicible. Je t’aime comme avant, plus qu’avant. Je t’aime de 
toutes mes forces et j’attends impatiemment le jour de notre union totale : 
tu sais bien mon amour que ce sera merveilleux. Tes caresses, tes baisers, 
je les garde en moi : je n’ai rien connu de plus délicieux. Et tes paroles, tes 
gestes, tes attitudes, tout ce qui fait ta manière de vivre, et ton abandon, 
les preuves infinies de ta tendresse. Ma petite déesse chérie, tu sais bien 
que tout ce qui est de toi, que tout ce qui est ton amour est incomparable. 
Qui ne serait pas fou de toi ?

Est-ce que tu te rends compte à quel point je t’adore ? Je me sens lié à 
toi étrangement. Je n’ai jamais éprouvé plus de tendresse que pour toi. 
D’ailleurs, tu le sais. Le soir de nos fiançailles, alors que nous nous pro-
menions avenue d’Orléans, tu m’as confié que tu n’avais jamais connu de 
journée plus belle, plus douce que celle-là. Puis, j’ai voulu emporter de 
toi le souvenir des caresses délicieuses que nous désirions. Bientôt, mon 
Zou aimé, tu seras ma femme. Maintenant je suis heureux de posséder 
de toi les promesses d’un bonheur total. Je sais que je serai infiniment 
heureux avec toi.

Mon amour, je suis obsédé par cette pensée : que fais-tu en cet instant ? 
Tu me le raconteras dans tes lettres. Dis-moi que tu m’aimes  : rien ne 
peut me soutenir davantage. Vois-tu, notre but doit être de bien vivre l’un 
par l’autre. Je suis fort dans la mesure où tu m’aimes. Car je n’appelle 
pas force cette sorte de désespoir latent qui m’avait envahi lors de notre 
séparation de l’an dernier. Ta vie depuis cette époque ? Elle m’est doulou-
reuse dans la mesure où tu en as souffert. Le reste ne compte pas. Jamais, 
chérie, tu ne me décevras, car notre amour est plus beau et plus fort que 
tout. Tu es belle, douce, et si délicieuse.

C’est moi qui te dois tout. Je serai grand par toi. Heureux par toi. Fort 
par toi. Ma bien-aimée, tu es la seule femme au monde que j’aime, la 
seule dont je veuille infiniment réaliser le bonheur, la seule dont j’espère 
la joie. Chérie, chérie, mon petit Zou adoré, j’ai envie de t’embrasser 
comme je le faisais en riant un peu, les bras ouverts comme si tu devais 
te précipiter contre moi. Mon petit amour chéri, il n’y a rien de plus beau 
que toi, surtout quand tu es dans mes bras. Ma peau-douce, s’il s’agissait 
de n’importe quelle autre femme, je serais fou de l’aimer ainsi. Mais toi, 
toi ! Ah, comme j’aime ton amour, comme je t’aime.

Tu le vois, notre amour vit et évolue, mais rien ne le déçoit, ne l’atteint. 
Je t’ai aimée de façon très pure. Je t’ai, aussi, désirée violemment. Tu 
es ma petite fille. Déjà je sens ce que sera la douceur de t’aimer chaque 
jour lorsque tu seras ma femme. L’Amour ne serait-il qu’un enivrement 
physique, le don de toi me comblerait déjà de joie. Mais il est plus que 
cela encore, il est tout. Et c’est sans doute ce qui rend mon amour pour 
toi sans prix, sans égal. Je t’aime de tout mon être et j’éprouve un bon-
heur transcendant à t’aimer. Je t’assure que sans toi, je n’aurais aucune 
raison de vivre.

Si j’égrenais les souvenirs, je n’en finirais pas ! En cet instant, je pense 
(pourquoi ?) à notre conversation de la Rotonde. Comme tu étais belle 
parmi toutes ces femmes qui se croyaient belles. Nous sommes revenus 
par Raspail. Oh ! Comme la vie est splendide... avec toi. Je t’en supplie 
mon Zou chéri, ne doute jamais de cela. Et comprends que s’il m’arrive de 
me plaindre de la vie, c’est que je sens parfois avec effroi la séparation 
se refermer sur nous comme un étau. Parce que tu me connais bien, 
tu n’ignores pas que je suis parfois capricieux, exigeant. Tu n’ignores 
pas non plus que je t’aime follement et que ma volonté profonde est de 
n’agir que pour ton bonheur. Je ne suis pas encore parfait ! Mais je veux 
justement me perfectionner près de toi. Faire de notre vie une sorte 
de perfection. Ne sens-tu pas qu’entre nous, il existe une entente fonda-
mentale que nous n’aurions jamais pu trouver ailleurs  ? Pardonne-moi 
tout ce qui en moi gêne cette entente. Je suis tellement peu de chose à 
côté de toi. Et toi, tout ce que tu me donnes d’Amour, comprends que 
c’est ma sauvegarde. Quand je considère notre amour, je mesure toute la 
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force dont je dispose. Aujourd’hui je suis triste, certes, mais comme si de 
toi pouvait venir jusqu’à moi un sursaut d’enthousiasme, je me sens plus 
courageux, plus résistant que ma tristesse. Je te ferai une vie magnifique.

Le soleil donne aux choses un éclat qui dément la guerre et la bêtise 
des hommes. Je te rêve dans ce soleil, si belle avec tes cheveux blonds, 
ta robe bleue de nos fiançailles. Quelle femme porte en elle plus de 
splendeur que toi  ? J’éprouve le sentiment de ma petitesse. Je ne suis 
qu’un homme ; mais je suis un homme qui t’aime : et je comprends 
aussi ma grandeur. Je possède beaucoup de richesses, mais je les 
exploite mal. Mon amour les révèle, les exhausse. Pour toi, je serai 
grand. Si je n’accomplissais pas de grandes choses, si je n’occupais 
pas une place éminente, je me sentirais lâche, je me mépriserais. 
Car ton sort à toi est d’être la première, d’être adorée comme peu 
de femmes l’ont été. Or, ton sort est lié au mien. Je te dois pour tout ce 
que tu m’apportes d’extraordinaire un bonheur éblouissant. Je te ferai un 
bonheur, une vie éblouissants.

Tu m’écrivais “j’ai fait un rêve : nous étions à Jarnac, toi à côté de moi, et 
tout le monde disait : comme ils paraissent heureux”, et ç’a été la réalité. 
Ne crois-tu pas que tout le monde dit : comme ils s’aiment ? Je m’amusais 
à répéter : regardez-la... c’était un jeu ; c’était aussi le cri de mon bonheur.

Ma Marizou que j’aime tant, je te parle mal de mon amour. Mais sou-
viens-toi de tout ce que je t’ai dit pendant les longues heures que nous 
avons vécues l’un contre l’autre pénétrés de notre tendresse. Souviens-toi 
de mes caresses : elles t’ont raconté plus d’amour que toutes les paroles 
du monde. Vois-tu, je me fais une fierté de ceci : je t’aime comme on ne 
peut aimer qu’une délicieuse petite déesse et je n’ai pas besoin de t’idéa-
liser pour cela. Tu es ma déesse chérie et je t’aime infiniment.

Demain, je continuerai cette lettre, et ainsi de suite jusqu’à notre ren-
contre. Pense sans cesse à cela : je t’adore.

Quand les photos seront faites, envoie-les-moi je te prie : je les attends 
impatiemment car elles me plongent de nouveau dans ta contempla-
tion ! (Tu sais, cette contemplation qui t’intimide un peu, mais je ne 
lève pas les sourcils !). Décide avec papa pour les annonces. Je pense 
à un ou deux grands quotidiens ; cela servirait ainsi d’un seul coup. 
Pour les faire-part, agis sans délai.

Ne t’ennuie pas trop. Ne te fatigue pas et profite de ton séjour à Jarnac, 
dans la maigre mesure des possibilités, pour t’amuser le plus possible. 
Annonce moi trois jours à l’avance (au moins) la date de ton retour à 
Paris. Ma chérie, au revoir, je t’embrasse longuement. J’aime la douceur 
de ton cou, de tes lèvres. Je t’aime. Tu ne peux savoir la confiance que j’ai 
en toi. Je t’adore mon tout petit Zou. Ma toute petite fiancée.

François

800 - 1.200 €
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178. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 9 mars 1940

“LA GUERRE RISQUE DE S’AGGRAVER 
DANS LES SEMAINES QUI VONT VENIR”

“J’AI LONGTEMPS PENSÉ QU’IL ÉTAIT 
FOU DE SE MARIER EN TEMPS DE 
GUERRE”

2 pp. in-8 (197 x 134mm), encre bleue 

Le 9 mars 1940

Mon Zou chéri, je n’ai envie de te dire qu’une chose : je t’adore. Ce soir, 
si j’étais à Jarnac, je ne pourrais que te répéter cela sans cesse. Serais-tu 
ennuyée ? Tu me sourirais sans doute et comme ton sourire est merveil-
leux, je ne pourrais m’empêcher de te dire encore que tu es adorable.

Cet après-midi, je me suis promené aux alentours du village. Un beau 
soleil donnait aux collines une apparence accueillante qui a légère-
ment adouci ma peine. Car j’éprouve toujours une sensation immense 
de vide. Tu n’es plus là. Je ne peux plus te parler d’amour. Je souffre de 
ma solitude intérieure. Sans doute, je sais que tu m’aimes, que tu penses 
à moi, et cela aura raison de ma tristesse, mais comme ta présence me 
manque ! Je n’aurai pas de lettre de toi d’ici un ou deux jours. Déjà je 
sens mon impatience grandir  : ma première joie viendra maintenant du 
premier mot d’amour que je recevrai de toi. Je ne vis que de toi. Cela 
doit te paraître drôle que je me repose ainsi sur toi, ma toute petite fille ; 
mais j’ai une telle foi en toi, une telle tendresse. Je ferai de notre vie un 
bonheur incomparable car je t’aime plus que tout. Mais, chérie, pour être 
fort j’ai besoin de ton amour, de ton appui. 

Je pense beaucoup à notre mariage. Cela doit être notre prochain but. 
Il n’est pas trop tôt de planter les premiers jalons. La guerre risque 
d’ailleurs de s’aggraver dans les semaines qui vont venir. Elle peut 
précipiter beaucoup de choses. Sitôt que je serai en mesure de te faire 
vivre, il faudra que nous réalisions notre vœu. Puisque maintenant tu es 
ma fiancée, un grand pas est fait ; il faut que notre grand désir se réalise 
enfin. Sans doute, j’ai longtemps pensé qu’il était fou de se marier en 
temps de guerre. Dans quelle mesure pourrons-nous palier aux risques 
inhérents du bouleversement qui se prépare  ? Ayons confiance dans la 
Providence. J’ai beaucoup de foi dans notre étoile. Ma petite fiancée bien-
aimée, comment notre amour ne forcerait-il pas les difficultés de la vie ? 
Je t’aime tant. Je rêve tant du jour où tu deviendras ma femme, où je 
vivrai avec toi.

Mon amour chéri, bonsoir. Reçois mes plus douces caresses. Je t’adore 
et te dis ma tendresse infinie. À demain matin. Je m’endormirai en rêvant 
à ta merveilleuse présence, à ton amour qui me pénètre de douceur et de 
joie.

François

300 - 500 €
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179. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 9 mars 1940

“CES QUELQUES FLEURS...”

1 p. in-8 (197 x 136mm), encre bleue 

Mon petit Marizou chéri,

Ces quelques fleurs te diront ma tendresse. Je voudrais pouvoir les em-
brasser, sentir leur parfum. Comme si elles étaient toi. Je t’adore.

François

[au verso :] Marie-Louise

Pâle mouillure

100 - 200 €
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180. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 12 mars 1940

“SI TU M’AS FAIT SOUFFRIR, Ç’A ÉTÉ 
SEULEMENT LORSQUE TU M’AS RETIRÉ 
TON AMOUR OU LORSQUE TU L’AS 
DONNÉ À D’AUTRES”;

FRANÇOIS MITTERRAND JOUE AU 
FOOTBALL

4 pp. in-8 (197 x 136mm), encre bleue 

Le 12 mars 1940

Ma bien-aimée chérie, j’ai reçu hier soir ta seconde lettre écrite en partie 
de Royan. J’espère que ce soir j’aurai la suite ! J’ai besoin de t’entendre 
dire ton amour. Tu m’es d’un grand secours, chérie, car j’ai quelquefois 
peine à écarter de moi une tristesse insupportable. Je t’aime et veux t’ai-
mer toujours avec la même ferveur. Mais c’est si bon aussi de savoir que 
tu m’aimes, que nos désirs sont les mêmes, que notre désir est le même, 
que notre bonheur est exactement le même, lié à notre amour. Quand 
quittes-tu Jarnac ? Restes-y autant que tu le désireras mais n’oublie pas de 
me préciser quatre ou cinq jours à l’avance la date de ton départ de façon 
à ce que j’écrive Avenue d’Orléans. 

Je pense à toi intensément. Nous devons être si heureux. J’ai toujours 
été si heureux avec toi. Je ne crains pas l’absence car j’ai une confiance 
absolue en toi. Je sais et je crois que tu m’aimes plus que tout, comme il 
est nécessaire que tu m’aimes ; nécessaire parce qu’il ne serait pas bon 
que quelque chose passât avant notre amour. Mais cela n’empêche pas 
que l’absence soit dure. Aidons-nous par la grandeur de notre tendresse 
à supporter ces difficultés. Je t’adore mais j’ai tellement besoin de toi !

Mon amour, ce matin j’étais gai. Pourquoi suis-je un peu triste mainte-
nant ? Je ne cesse pas de vivre avec toi, mais parfois pèse sur moi d’un 
seul coup le poids de ma solitude, de notre éloignement. Nous sommes 
tellement faits pour nous aimer. Pourquoi sommes-nous donc ainsi sépa-
rés ? Comme j’ai hâte de te prendre et de t’appartenir. Ma ravissante pe-
tite fiancée, n’est-ce pas qu’il sera doux et merveilleux de vivre ensemble. 
Ah ! Que vite tu sois ma femme, à moi, vraiment à moi. Que vite je puisse 
t’aimer et ne plus savoir que l’enivrement de notre amour.

Je réfléchis beaucoup au sens de notre amour, au sens de notre vie. J’es-
saie de comprendre tout ce qui s’est passé pour nous depuis deux ans. 
Si tu m’as fait souffrir, ç’a été seulement lorsque tu m’as retiré ton 
amour ou lorsque tu l’as donné à d’autres. De tout ce qui fut et est 
notre amour, je ne retire que du bonheur, de la joie, qu’un passé et un 
présent irremplaçables. Je ne suis ni très bon, ni très indulgent, mais 
je t’aime. Comprends-tu mon amour, je t’aime infiniment. Ce n’est pas 
en vain que je t’aime merveilleusement, que je t’adore. Tu es pour moi 
toute la beauté, toute la vérité, tout le bonheur de ma vie. Tu es ma toute 
petite fille bien aimée.

J’éprouve le besoin de te dire tout cela, une fois de plus, car il existe 
des mots magiques qui chassent toutes les tristesses. Plus que cela (ils 
seraient au fond peu de chose s’ils n’étaient que des antidotes), il existe 
des mots magiques évocateurs de tendresses aussi nécessaires que les 
aliments physiques. Je ne pourrais plus vivre sans toi. Il est un peu ef-
frayant, et rassurant, que tant de bonheur puisse reposer sur l’un et l’autre. 
Nous sommes liés par une sorte de nécessité plus forte encore que les 
promesses, que les premiers engagements. Comment te l’exprimer ? Plus 
que moi-même, tu es ma vie.

Chérie, chérie, je reviens sans cesse sur notre amour. Ne trouves-tu pas 
que je radote ? Ma peau-douce chérie, c’est de ta faute aussi. Pourquoi 
es-tu si délicieuse ? On me dit tout d’un coup que le courrier est peut-être 
parti. Je vais y voir. Si oui, je serais furieux. Sinon, je donnerai cette lettre 
trop tôt finie. Mais je t’adore et t’embrasse de tout mon amour. J’ai reçu 
tes 2 lettres du 10.

François

Mon amour chéri, je continue ma lettre. Je crois qu’il y aura une levée à 
17h30 ; elle pourra donc quand même partir ce soir. Je viens de lire tes 
deux lettres. Comme il m’a été doux de recevoir cette double affirma-
tion de ta tendresse. Je suis tellement plus gai maintenant. J’avais déjà 
adressé ces lignes à Jarnac. Après lecture de tes lettres, j’ai rectifié et les 
envoie à Paris. Tu vas sans doute avoir l’ennui d’une coupure causée par 
ce changement d’adresses. J’espère qu’elle ne durera pas. Cette lettre-ci 
devrait normalement te parvenir vendredi. Et de Jarnac, on fera suivre 
les précédentes. 

Hier, j’ai joué au football (récréation inattendue). Mais aujourd’hui je 
traîne un peu la jambe d’autant plus que la paire de chaussures achetée à 
Angoulême n’est pas encore assouplie et me blesse le pied. Mais ce n’est 
pas grave ! J’aime beaucoup tes lettres chérie. Elles me comblent de joie. 
Oui, je pense souvent à ces moments de notre chambre, si merveilleux. 
Avec toi, je connais des joies incomparables. Pouvais-je aimer femme 
plus délicieuse, plus aimée, plus adorable que toi ? Ne parlons plus du 
passé : il n’existe plus, brûlé par notre amour. Aimons-nous follement. 
Mon buju chéri, tu sais bien que l’amour vrai sauve tout. N’y a-t-il chose 
plus près de la vérité que notre amour ? Je répondrai plus complètement 
à tes bonnes et longues lettres du 10 dans ma lettre de ce soir. Comme je 
t’aime, ma petite fiancée. À Paris, pense bien à moi, à nous, à nos souve-
nirs. Quel est ton programme pour les jours qui vont venir ? J’ai écrit une 
brève lettre à ton père, une autre à ta mère, pour leur dire mon souvenir. 
Ma demande de peloton est partie du Colonel (avis défavorable, tu sais 
pourquoi. Mais elle suit, c’est le principal. Je te tiendrai au courant). 

Ma petite fille chérie, je suis triste chaque fois que je termine une lettre : 
c’est un peu te quitter. Mais comme tu me le dis, je mets ma tête sur ton 
épaule. J’aime tes baisers et te donne mes plus douces caresses. À ce soir 
chérie

François

J’espère que les voyages ne gêneront pas trop ta correspondance. Tes 
lettres sont tellement attendues. Chérie, je t’adore.

500 - 800 €
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181. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 13 mars 1940

ALLUSION CLAIRE À L’AUTRE 
RENCONTRE DE CATHERINE LANGEAIS : 
“NOUS COMMENÇONS NOTRE VIE, 
SEULEMENT ET TOTALEMENT À NOUS... 
LE RESTE EST EFFACÉ, PURIFIÉ PAR CE 
QUI EST NOUS”.

“TU ES LÀ, CHÉRIE, ET JE METS MES 
COUDES SUR TES GENOUX”

4 pp. in-12 (199 x 135 mm), encre noire 

Le 13 mars 1940

Mon amour chéri, ce matin le vent souffle en tempête et la pluie tombe 
violemment. Contraste avec le beau soleil d’hier ! Heureusement que la 
nature est plus inconstante que nous. Aujourd’hui comme hier, je t’aime. 
Je me suis pénétré de tes deux lettres du 10. Quelle bonne idée que tu 
as eue de m’écrire longuement : cela a sauvé ma soirée qui s’annonçait 
triste. Je constate une chose : nos pensées depuis cinq jours se sont curieu-
sement rencontrées ; nous nous sommes dit à peu près les mêmes idées, 
les mêmes sentiments et d’une manière presque identique. Ce qui prouve 
que notre union est de plus en plus complète. Non seulement notre union 
physique mais encore notre union spirituelle. Nouvelle preuve que tout 
va de pair. Comme tu l’exprimes si bien : on ne peut voir le raccord. Mon 
Zou bien-aimé, je suis vraiment émerveillé par notre amour. Je ne pensais 
pas autrefois qu’il était possible d’arriver à une telle entente, à une telle 
tendresse avec une femme. Je pense maintenant que j’ai une chance plutôt 
exceptionnelle : c’est si merveilleux de savoir que ma femme sera celle 
que j’aime, celle à laquelle me lie tout un passé d’amour, un présent de 
bonheur. Le mariage est si souvent une œuvre imparfaite à cause de 
l’amour médiocre qui lui sert de base.

Mon petit Buju chéri, je t’adore. Vois-tu, nous avons connu ensemble à 
peu près tout : des joies splendides, des souffrances, et même le risque 
extrême de l’amour  : la connaissance parfaite de ce que nous sommes 
l’un et l’autre. Mais aucune de nos peines n’a ressemblé à une déception. 
L’amour est le plus fort, infiniment. Nous sommes à jamais tout l’un pour 
l’autre, l’un à l’autre. Comme la vie est ennuyeuse, morne, inintéressante, 
sans toi. Tu es toute ma vie. (Je te l’ai dit en partant d’Angoulême). Je 
voudrais arriver à t’écrire comme si tu étais près de moi, avec autant de 
simplicité, ne jamais avoir l’impression d’écrire.

Tu es là, chérie, et je mets mes coudes sur tes genoux. De temps en 
temps, je t’embrasse. Tes lèvres sont merveilleusement douces, chérie, 
tes baisers me comblent de joie. Car tu es belle et ravissante, et je t’aime. 
J’aime te caresser, ma peau-douce. Déjà tu m’appartiens et plus rien ne 
reste en toi que la trace de mes caresses. Car moi, je t’aime à la folie, et 
tu es mienne. Ma petite fiancée, je t’adore. Tu es jolie. Te voir me ravit. 
Aucune femme au monde ne m’a procuré plus de ravissement que toi. Tu 
as raison, mon amour, de dire que si j’avais voulu te prendre (comme 

je l’ai sans doute désiré, mais je pense qu’il ne le fallait pas), cela 
n’aurait pas gâché notre amour. Non seulement, cela sera la conclu-
sion nécessaire et normale de notre union, mais plus encore c’en sera 
une merveilleuse étape. (Moi, je ne dis pas “conclusion”. Te souviens-
tu de ta première lettre ? Tu la terminais ainsi : “je ne finis pas, car 
rien ne doit finir”. Tu avais déjà compris le sens de l’amour).

Je te disais avant de partir que je craignais le retour par bouffées des 
pensées qui me déchirent. Celles qui me disent que tu as appartenu 
à un autre que moi. Ne crains pas, chérie : ces pensées, je les chasse. 
Tu avais sans doute des obligations vis-à-vis de toi, tu n’en avais pas 
vis-à-vis de moi. Et si j’ai beaucoup de peine, si je m’irrite contre la 
bêtise du sort qui a permis cela alors que le jour était si proche de ton 
retour près de moi, je n’éprouve rien d’autre à ton égard que le sen-
timent obscur d’une sorte d’injustice qui se serait abattue sur moi, 
et surtout sur toi. Nous nous aimons tant, notre amour est si merveil-
leux. Chérie, mon amour, ne souffre plus de tout cela. C’est fini. Nous 
commençons notre vie, seulement et totalement à nous. Nous avons 
encore toute la beauté devant nous. Tu verras que nous serons heureux, 
très heureux. Ne parlons plus du reste : le reste est effacé, purifié par ce 
qui est nous.

Mon Marizou, je compte sur un programme détaillé de tes occupations ; 
raconte-moi (je numérote pour que tu n’oublies rien!) :

1) Ce que tu penses de Jarnac, de ceux qui l’habitent.

2) Tes conversations avec les uns et les autres.

3) Ton retour chez toi.

4) Tes projets : quand pars-tu pour le Midi ?

5) Tes faits et gestes de Paris, de façon que je puisse te suivre, comme 
je le faisais : je ne pouvais pas arriver à te quitter quand je te savais là !

À propos de ton voyage dans le Midi (et de tes autres voyages futurs) : 
combine bien :

1) Le jour où tu devras me prévenir de ton départ, pour que j’écrive im-
médiatement à ta nouvelle adresse. N’oublie pas qu’il faut 5 jours pour 
qu’une lettre parvienne à la Côté d’Azur. Donc faire attention au temps 
que met ta lettre à me parvenir (2 jours, de la Seine), puis au temps que 
mettra ma réponse (5 jours ou 6 pour Bandol, par exemple).

2) Surtout chérie, essaie de ne pas me laisser un jour sans rien de toi ! Au 
début, je ne te l’aurais pas demandé, car je n’aurais pas voulu avoir l’air 
de te donner une ligne de conduite ! Mais maintenant, je sais que tu fais 
tout ton possible pour ne pas occasionner de coupures. J’espère donc que 
tes voyages te laissent le temps de m’envoyer au moins un mot d’amour 
quotidien. Pourquoi je souhaite cela ? Parce que tu sauves mes journées.
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Autre question : ne crois pas que si je te parle des photos d’Art, c’est pour 
t’inciter à passer chez Piron ! Mais pour éviter toute erreur, n’oublie pas 
que Otto et Piron, 3 place de la Madeleine, sont prévenus de ta visite au 
nom de M. Mitterrand, donc, le cas échéant, précise cette indication. Ils 
savent où s’adresser pour tout règlement. Et les photos prises à Jarnac ? 
Il y avait 2 rouleaux à faire développer : un pris à moitié à Paris, à moitié 
à Jarnac (je crois), l’autre fois avec toi. Je serais très content de les avoir 
le plus tôt possible !

Ma toute petite fille chérie, à ce soir. Je t’écrirai de nouveau, comme 
de coutume. Et c’est un bonheur pour moi de penser que pas un jour ne 
s’écoule sans que nous ne nous exprimions notre amour. Je t’embrasse et 
te donne mes plus doux baisers, toutes les caresses qui nous unissent et 
disent pour nous notre tendresse. Je t’aime.

François

500 - 800 €
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182. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 14 mars 1940

“TOUTES MES LETTRES NE SONT QUE 
DES VARIANTES ET MODULATIONS SUR 
UN MÊME THÈME ! JE T’ADORE.”

“QUELLE GUERRE IDIOTE”.

“DANS LA LIMITE OÙ L’AMOUR EST UN 
CHOIX, JE T’AI CHOISIE”

4 pp. in-8 (198 x 132mm), encre noire 

Le 14 mars 1940

Mon amour chéri, j’ai passé toute cette matinée auprès de toi. Depuis 
deux jours, je suis chargé d’un dépôt de munitions : sept hommes habitent 
dans une baraque, en plein bois, et je vais leur rendre visite une ou deux 
fois par jour. Ce n’est pas un gros travail ! Et cela me vaut d’agréables 
promenades solitaires (extérieurement). Ce matin, le ciel était chargé de 
tempêtes, parcouru par un vent lourd des annonces de la pluie ; j’ai long-
temps marché, la pensée lointaine. Et c’était bon d’être avec toi.

Le temps sans toi est si vide que je ne réalise plus la période écoulée 
entre Noël et ma dernière permission. J’ai l’impression que tu ne m’as 
pas quitté. Janvier ? La première moitié de février ? Oubliés, ces instants 
mornes  : seule, tu restes, mon amour, seuls résistent à l’oubli les jours 
qui furent pleins de toi. Comme je t’aime. Si parfois j’éprouve une sorte 
d’effroi à la pensée, qui me visite malgré moi, de la cruauté du sort qui me 
refuse ta possession exclusive, je chasse vite cet ennemi de notre amour. 
Et la récompense vient  : je sens comme la certitude presque physique 
que l’amour n’a pas existé avant moi, avant toi. Pour moi, tu es l’amour 
du Monde. Il faut que pour nous, notre amour soit tout l’amour, toute 
la tendresse. Que nous soyons seuls au monde. Chérie, chérie (ce nom 
m’amuse et me plaît  ; je revois ton cher visage, et ton sourire), j’ai la 
sensation que tout naît avec nous.

Dans la limite où l’amour est un choix, je t’ai choisie, mon Zou aimé, 
avec la conscience que tout ce que j’attendais de l’amour, tu me le don-
nerais. Ne crois pas chérie à ma déception. Ne t’ai-je pas dit depuis deux 
ans que je t’aimais ? Il serait piètre, cet amour, s’il n’allait pas au-delà 
de l’orgueil, de la jalousie. Mon amour pour toi, tu le sais, est total, tout-
puissant. Ce que je pense, maintenant que tu es ma fiancée ? Je t’adore.

Oui, je suis sûr que ta tendresse me donnera tous les bonheurs, tous les 
plaisirs. C’est si doux de t’aimer, ma peau douce chérie, ma délicieuse 
petite pêche. Mais moi, parce que je t’aime, je n’attends pas seulement 
de toi un don, très doux, mais incomplet. Pourquoi ai-je la certitude que 
jamais une femme n’aurait pu, ne pourrait me donner autant que toi  ? 
De tout ce que j’ai vécu avec toi, je ne retire que de merveilleux souve-
nirs. Avec toi, l’amour sera une perpétuelle création. Ma toute petite fille 
bien-aimée, n’est-ce pas que nous chercherons ensemble la perfection qui 
sauve et magnifie toutes les tendresses ? Je veux connaître avec toi toute 

la folie de vivre.

Que fais-tu de tes journées à Paris ? Je t’imagine chez toi, dans cet appar-
tement que maintenant je connais. Tu t’assoies sur le divan à côté de 
tes poupées, et tu me laisses la place que j’aime, à ta droite. Quand tu 
es dans ta chambre, pense que j’y suis venu ; que jamais je ne te quitte. 
J’aimerais que tu dormes dans mes bras. Je t’avoue, chérie, mon désir 
fou de te prendre bientôt. Quelle guerre idiote, mais que vite tu sois ma 
femme. Que sera le reste du monde lorsque tu m’appartiendras ?

Ne parle pas d’estime imméritée à ton égard. Cette estime va de pair avec 
mon amour. J’ai une confiance totale en toi, et pourtant je n’ignore pas 
que tu attires ceux qui te voient, car tu es belle ma chérie et délicieuse. Tu 
comprends, autrefois, tu as pu te tromper, mais maintenant, tu m’aimes. 
Et j’ai confiance dans notre amour. Nous ne devons rien faire qui gâche 
cet amour. Tu me l’écrivais, pendant les grandes vacances 38, “ce serait 
un crime”. Et pourtant beaucoup te voudront, te désireront, te deman-
deront de leur céder. Ma merveilleuse, jamais je ne douterai de toi. Je 
t’aime et mon amour dédaigne ce qu’on pourrait appeler de la naïveté, de 
l’imprudence ou de la présomption. Je crois en toi, parce que tu es toute 
ma vie, parce que je sais tout ce que tu vaux, parce que j’ai besoin de 
croire que notre amour est plus beau que tout, plus fort que tout. Et puis, 
j’éprouve une merveilleuse sensation quand je pense que c’est à moi que 
tu m’appartiens, que tu es ma fiancée.

Je t’assure mon amour que cette sensation-là n’est pas loin de l’orgueil. 
Ne crois pas, je ne veux pas que tu croies que pour t’aimer j’aie besoin 
de vaincre une révolte de mon amour propre, j’aie besoin d’oublier qui 
que ce soit, de me créer des chimères. Notre amour est infiniment plus 
haut que cela. Je t’aime et ne sais pas autre chose. En somme, toutes mes 
lettres ne sont que des variantes et modulations sur un même thème ! 
Je t’adore. Je veux espérer que cela ne t’ennuie pas trop...

Tu devrais lire un article d’André Rousseaux en première page du Figaro 
du 11 mars sur “Les Mariages de guerre”. Il ne doit pas être difficile de 
te procurer le numéro de ce jour. Ça t’intéresserait. As-tu parlé à papa de 
l’annonce de nos fiançailles ? Il faudrait voir pour les journaux et sans 
tarder. C’est un moyen très pratique. J’ai lu récemment Le Combat entre 
les ombres de Duhamel [1939]. Je t’en parlerai. Je t’enverrai un poème 
(rien que pour nous, ou un cercle restreint. Je fais ça parce que ça me plaît, 
et sans fignolage) : il ne te laissera pas je crois indifférente. Qu’as-tu fait 
du paquet de tes lettres, et des diverses notes que je t’ai laissées à Jarnac ? 

Pense bien à moi Marie Zou chérie. Je t’adore et je m’ennuie de toi. J’ai 
besoin de ta pensée, de ton amour. Je t’embrasse. J’aime la douceur de 
tes lèvres, de ton cou, ma peau de pêche. J’embrasse aussi ta main qui 
porte ta bague de fiancée. Je t’aime, mon amour, plus que tout.

François

400 - 600 €



476 477

183. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 15 mars 1940

L’ILLUSION DE L’AMOUR CONTRE LE 
VRAI AMOUR. L’AMOUR DES BRUTES 
CONTRE L’AMOUR DES PURS.

“L’AMOUR EXIGE L’ABANDON TOTAL DE 
SOI-MÊME”.

GUERRE EN FINLANDE : MITTERRAND 
CONTRE DALADIER

6 pp. in-8 (198 x 135mm), encre noire 

Le 15 mars 1940

Ma fiancée chérie, j’ai reçu hier soir ta lettre du 12. Tu ne me précises pas 
la date de ton départ pour Paris ; je suppose que ç’a été hier. Tu dois donc 
maintenant avoir regagné l’avenue d’Orléans. Jarnac n’est plus qu’un 
souvenir ! Je serai très content que tu me racontes tes impressions, tes oc-
cupations, les gens que tu as vus. Un jour nous y retournerons ensemble. 
Il y a de jolis coins que j’aimerai te montrer moi-même, des promenades, 
des excursions qu’il sera délicieux de faire tous les deux. Ce sera pour ma 
prochaine permission ! Il y a trois semaines, nous ébauchions des plans 
pour cette fameuse permission de nos fiançailles : la réalité n’a pas été, 
je crois, moins belle. Surtout ne plus jamais se quitter, ne se séparer que 
dans la mesure extrême de la nécessité. Cela sera le seul programme de 
toute notre vie.

Tu ne trouves pas que cela procure une impression assez curieuse, amu-
sante, de se trouver tout d’un coup dans la catégorie des gens “casés”. Et 
c’est un événement tellement grave  : un seul être au monde désormais 
possède toutes vos chances de bonheur. Cet être on l’a attendu, espéré, 
façonné même d’après mille rêves. On regardait autour de soi, et chaque 
fois, même après l’illusion qu’enfin il était là, on s’apercevait qu’il fal-
lait encore attendre, qu’il n’était pas venu. On finissait par penser qu’il 
ne viendrait peut-être jamais. On désespérait parfois. On était même 
dans son dépit, prêt à confondre, à mêler l’amour avec ses contrefaçons, 
comme pour s’acharner à retrouver l’image perdue. C’était dangereux, 
car à ce jeu, on finit toujours par ne plus connaître que le plaisir de la 
contrefaçon. On finit par oublier la première vision. Alors vient le miracle 
(ou ne vient pas). Tout disparaît. La vérité est aveuglante. On souffre atro-
cement de toutes les trahisons qu’on a pu faire envers l’amour. Quelle 
folie ! Pourquoi n’avoir pas attendu, on savait bien au fond de soi-même 
qu’il était nécessaire d’attendre. Mais l’amour est infiniment bon ; dans 
l’absolu qu’il réclame subsiste une sorte de pureté intangible ; l’amour est 
infiniment puissant. Et il est fait pour la joie, pour la paix. Tout resplendit 
de nouveau. Et la vie vaut la peine d’être entreprise.

Cela, chérie, je crois que c’est l’histoire la plus essentielle de l’homme. Tu 
comprends : si l’amour suscite tant de dérision, tant de blasphèmes, tant 
d’histoires basses, grossières, “pour faire rire”, c’est qu’on lui a enlevé 
une dignité, une beauté, une pureté indispensables. On parle bien souvent 

de l’amour sans savoir qui il est. Pour ceux qui aiment, elle paraît ridicule, 
grotesque, bête, cette certitude qu’ont la plupart des gens de connaître 
l’amour parce qu’ils le jouent en comédie (cette horrible définition “ils 
le font”). Même dans ce qu’ils croient leur domaine, ils se trompent. Ils 
n’aiment que le plaisir et leur plaisir n’existe pas, même sur le plan le 
plus physique, à côté de celui qu’éprouvent ceux qui “s’aiment d’amour”.

Remarque que je n’éprouve aucune haine à leur égard  : n’avons-
nous pas nous-mêmes été des leurs ? (Quel privilège nous a valu ce 
bonheur merveilleux qui est le nôtre, maintenant  ?) Mais tu vois alors 
l’extraordinaire valeur de cet être sur lequel tout repose ! Avant lui, on a 
pu se laisser aller au découragement. On a pu oublier le vrai sens de la vie. 
Après lui, si le destin retire le bonheur entrevu, qui nous retiendra sur le 
chemin du dégoût, du désespoir ? Mais il est là : et tout est sauvé, tout est 
splendide, incomparable. C’est le bonheur.

Mon amour chéri, tu es pour moi cet être. La femme que j’aime plus 
que tout au monde, et je voudrais être pour toi celui qui apporte toute 
la joie du monde. Tu me l’écrivais hier : “à nous deux, quelle somme 
d’amour nous représentons !”. Cette somme, ma bien-aimée, nous la 
maintiendrons telle, infiniment lourde et belle à porter. Ô ! Comme il nous 
faudra toujours être dignes des merveilles qui nous attendent. Et c’est 
une dignité délicieuse qui repose sur le don parfait, total de soi. L’amour 
exige l’abandon très doux de soi-même. Ma chérie, ne crois-tu pas que 
nous obéirons à cette exigence le plus facilement du monde ? Je ne désire 
qu’une seule chose : être à toi, te posséder, vivre de toi. Je t’adore.

Décidément, je vois que je te parlerais interminablement d’Amour, si le 
temps ne s’évertuait à écourter mon discours ! Ma petite pêche, j’espère 
que cela ne t’ennuie pas trop d’être l’objet de tant de dissertations. D’ail-
leurs, pour me faire pardonner, pour résumer tout mon désir d’amour, je 
connais un moyen : je t’aime, chérie chérie. Et je t’embrasse comme tu le 
désires. Et je te prends contre moi comme si c’était si bon, si délicieux. 
Mon amour, je te donne toutes mes plus douces caresses.

L’ennui de tout cela c’est que 300 kms nous séparent. Mais notre amour 
franchit les distances plus vite que la Poste. Mon Zou très chéri, je suis 
sûr qu’au moment où j’écris : je t’adore (et je te le dis à voix basse), tu 
l’entends et me réponds doucement. Et puis, ce n’est pas éternel malgré 
les apparences, une séparation.

Je ne t’ai pas parlé de mon emploi du temps depuis hier. Une tempête 
s’est abattue sur la région. À 19 heures, on est venu me chercher car 
des arbres tombaient dans “mon” dépôt de munitions, menaçant de tout 
détruire, et d’abattre la cabane où vivent mes sept hommes. J’y suis allé. 
C’était un spectacle grandiose et effrayant. 12 grands arbres (des trembles 
d’au moins 60 cm à la base, avec au moins 2 mètres cubes de terre dans 
les racines) sont tombés avec des craquements brutaux. Les hommes 
n’étaient pas très rassurés. Enfin, il n’y a pas eu de mal hors des dégâts 
matériels. Je suis revenu au village vers 21 heures, la neige tombait par 
bourrasque et giflait le visage. Mais ce n’était pas désagréable. Ce matin, 
j’y suis retourné et ai disposé de 15 hommes qui commencent les travaux 
de déblayage.
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Les nouvelles de Finlande nous parviennent. C’est plutôt lamen-
table. On manque vraiment en France de présence d’esprit. Toujours 
le juste milieu. Il faut savoir choisir. Ou abandonner la Finlande et 
s’entendre avec la Russie, ou la soutenir coûte que coûte. Ainsi, le jeu 
continue. Qui peut croire en nous ? Ni audace, ni diplomatie. Dala-
dier est pourtant professeur d’histoire. Veut-il la faire ? Qu’il change 
de méthode.

Ma Mariezou bien aimée, j’attends maintenant le courrier de ce soir et 
ta lettre quotidienne si chère. Tu m’écris “ne sois pas triste”. Aide-moi 
chérie à chasser toutes les pensées qui peuvent me rendre triste. J’ai tant 
besoin de toi.

Raconte-moi de temps en temps ce que tu fais : cela m’intéresse car je 
puis reconstituer mieux ta vie extérieure. N’oublie pas de me dire parfois 
comment tu es habillée au moment où tu m’écris et comment tu penses 
être habillée au moment où je reçois tes lignes (de Jarnac, tes lettres mises 
avant 19 heures me parvenaient normalement le surlendemain à 16 heures 
- de Valmondois, une lettre qui partait à 8h20 (le matin) me parvenait le 
surlendemain également de Paris, je crois que tu peux compter également 
48 heures. Je vérifierai).

Chérie, embrasse-moi. J’aime te sentir : tu sais bien que tu sens bon, que 
tu es douce, enivrante avec un seul “n”. Je t’aime, et vraiment j’ai un désir 
fou de toi. Ai-je tort ? Alors, gronde-moi mon amour.

François

Mon chou chéri : rien de toi ce soir. Je suis très triste. Une lettre de Colette 
du 13 me dit que tu pars demain pour Paris avec Jacques. Pourvu que 
tu penses à m’écrire. Deux jours sans rien, j’en aurais trop de peine. Je 
t’embrasse et je t’aime.

F.

Petite déchirure marginale au 3e feuillet sans atteinte au texte

1.000 - 1.500 €
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184. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 16 mars 1940

“TU ES VRAIMENT, CHÉRIE, UNE 
DÉESSE ABSORBANTE”.

JEU CALLIGRAPHIQUE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND : CHACUNE DES QUATRE 
PAGES EST BARRÉE VERTICALEMENT 
D’UNE FORMULE AMOUREUSE.

PROPOS SUR JULES ROMAINS

4 pp. in-8 (198 x 135mm), encre noire sur papier quadrillé 

[Chaque phrase écrite VERTICALEMENT sur chaque page :] Je t’aime. 
Ma petite pêche chérie. Tu es la plus merveilleuse. Petite fiancée du 
monde 

Mon amour, je reçois à l’instant ta lettre du 13 mise à Austerlitz. Je 
t’adore.

Le 16 mars 1940

Mon amour chéri, j’espère que ce soir le courrier sera plus généreux. 
Hier, j’avais quatre lettres. Ce qui est, malgré tout, rare... Mais rien de toi. 
Je préférerais infiniment une lettre de toi et rien d’autre ! J’étais vraiment 
très triste, chérie : tu ne peux croire à quel point tu m’es nécessaire. C’en 
est même inquiétant : dépendre ainsi d’un être, d’une femme ! Il est vrai 
que cette femme c’est toi, et que je t’adore... Et dans la mesure où c’est 
inquiétant, c’est merveilleux.

La nuit est souvent complice de mon amour pour toi. En effet, non 
contente de visiter ma pensée pendant le jour, tu la remplis à l’heure du 
rêve. Ainsi la nuit dernière, j’ai rêvé étrangement à toi. C’était le jour de 
notre mariage. Comme tu étais belle. Tous les détails vivaient, depuis la 
cérémonie jusqu’au soir où nous nous retrouvions seuls. Ce n’était pas, en 
somme, ce qu’on appelle un cauchemard !

Tu es vraiment, chérie, une déesse absorbante. Tu es liée à toutes les 
délices que j’ai ressenties, tu es la plus délicieuse, la plus ravissante 
petite fille. Avec toi, j’ai connu tous (ou à peu près) les enchantements 
qu’un homme peut désirer. Et ce qui nous reste à vivre de l’amour ne peut 
que nous réserver de plus grandes joies. Nous sommes assez mal tombés. 
Je ne réclame pas de notre époque la platitude et le calme (le désordre a 
du bon : on se sent vivre avec lui). Mais elle aurait pu nous offrir des luttes 
moins solitaires. Près de toi, mon amour, j’aimerais combattre, vivre in-
tensément. Avec toi. Mais là, on exige de moi un effort complet alors que 
plus de la moitié de moi-même vit hors de moi. La guerre a ceci d’inhu-
main qu’elle demande un don qu’on ne peut accepter. Malgré tout, tu 
es la première. Le reste passe ensuite. Qu’on nous éprouve, oui, mais pas 
séparément. Ma vie est faite de toi, je ne puis la distribuer ailleurs.

Mon petit Zou, j’ai hâte de savoir ce que tu fais à Paris. Je m’ennuie de 
pouvoir te représenter exactement. Portes-tu parfois la jolie robe bleue de 

nos fiançailles ? (Cette robe sacrée, unie à tant de bonheur) ? Je t’imagine 
tantôt avec ton corsage rose, tantôt avec le corsage blanc qui va si bien 
avec ta jupe bleue claire, je te vois marcher. Je te sens presque appuyée 
contre moi, ta main dans la mienne. J’ai très souvent la sensation phy-
sique de ta présence (cette merveilleuse sensation qui me promet tant 
de douceurs). Tous vos instants de Paris et de Jarnac sont gravés en moi. 
Comme toi, je ne crois pas avoir connu de plaisir plus doux que celui que 
nous éprouvions, uniquement possédés par notre amour, dans notre chère 
chambre : tu étais tellement à moi, ma merveilleuse.

Ma douce chérie, ce que tu me dis de “nos heurts” me paraît très 
vrai. Nous ne sommes pas assez naïfs pour imaginer notre vie faite 
comme de la pâte d’amande  ! Ou alors, nous serions bien inverté-
brés ! Mais précisément dans cette opposition rare, mais nécessaire 
de nos caractères, de nos volontés peut se mesurer la force de notre 
amour. Comme vite nous retrouvons la bonne note ! Comme tout se noie 
dans l’immensité de notre tendresse. Mon buju chéri, n’est-ce pas que 
c’est éblouissant de s’aimer ainsi ?

Je viens de terminer Mission à Rome tome XIII des Hommes de bonne 
volonté de Jules Romains. J’aime beaucoup les ouvrages de cet auteur. 
Ils portent la marque d’une intelligence raffinée, d’une précision de style 
et d’une mesure suprêmement élégantes. Avec ça, une poësie contenue, 
qui s’anime soudain devant certains spectacles (Paris, Rome). Peut-être 
vis-à-vis des hommes, cela manque-t-il d’émotion. On sent le scalpel, 
mais la sensibilité ne suffit pas pour recréer la vie. Que lis-tu ? Sors-tu 
quelque fois ? Qui vois-tu ? Raconte-moi tout cela.

Tu m’as habitué à beaucoup de simplicité. Tu m’as raconté, et notre 
amour, et ce qui fut hors de notre amour, avec tant de confiance que je 
crois nécessaire toute notre vie fondée sur ces bases. Ne pas avoir de 
secret l’un pour l’autre. Tout offrir de nos occupations, de nos travaux, 
de nos plaisirs, de nos propos l’un l’autre. Que notre vie soit la même, 
dirigée par les mêmes buts, commandée par les mêmes désirs.

Mon amour chéri, ma toute petite fille, je songe en souriant (au dedans 
de moi) à tes grands baisers de Grande personne. J’aime que tu m’em-
brasses ainsi, et puis que tu m’offres ensuite tes merveilleux baisers qui 
contiennent déjà tout ton être. Ma chérie, j’ai hâte de te retrouver tout 
contre moi. Je te promets toutes les caresses que tu aimes, qui me ra-
vissent. Je t’adore et j’ai besoin de ton abandon, de ta tendresse. N’est-ce 
pas chérie que nous possédons des souvenirs communs plus doux, plus 
chers, plus délicieux que tout ? Mon amour, moi aussi, je te dis mal com-
bien je t’aime, mais tu sais bien que je suis fou de toi.

François

Si tu veux lire un article idiot, achète le Paris-Soir du 16 mars. En der-
nière page, article sur les Marsouins.

Les soldats des régiments d’infanterie coloniale 
étaient appelés des “marsouins”. Le nom restera aux 
régiments d’infanterie de marine qui absorbèrent les 
anciens régiments d’infanterie coloniale. 

500 - 800 €
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185. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 17 mars 1940

ÉTONNANTE LETTRE.

“SI UN JOUR JE FAIS DE LA POLITIQUE, 
J’AURAI BESOIN INFINIMENT DE TA 
TENDRESSE... ”

“COMMENT PLUS TARD (...) POURRONS-
NOUS SAUVER CES HOMMES QUI NE 
NOUS AIMENT PAS, QUI SE DÉFIENT DE 
NOUS ? (...) COMMENT POURRONS-NOUS 
VIVRE ET COMMANDER ?”

ÉVOCATION DE TOUVENT, LIEU 
MAGIQUE DE SON ENFANCE 
CHARENTAISE

2 pp. in-8 (271 x 210 mm), encre noire, papier à en-tête du “Rex” 

Le 17/3/40

Mon tout petit amour chéri, tu dois t’étonner de la suscription bizarre qui 
orne ce papier ! Je viens de terminer mon bloc et n’ai pas de remplaçant. 
Aussi ai-je dû recourir à l’un de mes camarades. Mon buju chéri, je pense 
qu’il y a quinze jours, c’étaient nos fiançailles ; quel souvenir merveilleux 
je garde de cette fête ! Comme je t’aimais, et comme je t’aime.

Ce matin, j’ai communié : les Rameaux évoquent pour moi tout un passé 
charmant, émouvant. Toute mon enfance a été illuminée par ces rameaux 
de palmiers et d’oliviers que le peuple jetait au passage du Christ. Je me 
souviens des messes dites dans une petite chapelle, lorsque nous habi-
tions Touvent. Nous y allions, porteurs d’un gâteau d’anis triangulaire, 
dont un des angles était percé pour laisser passer la branche de buis que 
nous tenions avec ferveur. Comme les Rameaux sont toujours proches du 
printemps, les champs et les routes étaient pleins de bonne humeur. Nous 
revenions à la maison, l’âme légère et avec un appétit féroce.

Aujourd’hui, je t’ai offert tout ce passé. J’ai reçu comme autrefois le 
rameau de buis. Il signifiait l’alliance du passé et du présent, la réunion 
de ma vie autour d’un seul objet, d’un seul être : toi. Dans cette coutume 
qui me paraît parfois, dans ma vanité d’homme, enfantine, j’ai goûté un 
parfum d’humilité, de simplicité. On aurait tort de trop s’attacher aux 
symboles, au fastes du rite (et je m’en défie, pour mon compte), mais tout 
n’est pas faux dans ce culte extérieur. On y peut loger de la substance.

Ma petite fille bien-aimée, j’arrive mal à secouer ma peine de vivre loin 
de toi. Et pourtant, tu m’es d’un grand secours. Je suis parfois extrême-
ment découragé, déconcerté. Je croyais partir dans la vie avec peu d’illu-
sions, donc protégé par une carapace de scepticisme. Et je m’aperçois que 
je souffre toujours aussi cruellement de la bêtise, de la méchanceté. Si un 
jour je fais de la politique, j’aurai besoin infiniment de ta tendresse, 
la seule véritable tendresse qui puisse assurer ma force. Les catas-

trophes extérieures (guerre, ruines, échecs) ne m’abattent guère. Mais un 
rien, un signe, une manifestation de l’hypocrisie, de l’envie, me révoltent 
et me font souffrir durement. Je me rends compte de cette faiblesse d’au-
tant plus que je vis actuellement et perpétuellement en société. Tu serais 
étonnée de voir l’amoncellement de bassesses, de petitesses, qu’on trouve 
dans presque tous les hommes. Ici, j’ai un rôle très difficile. Je ne dis 
jamais un mot, hors du service, aux officiers : par orgueil ; je n’aime pas 
les attitudes humiliées. Avec les sous-officiers, je suis dans une situation 
fausse. Pour un peu, je sens que beaucoup me reprocheraient mon éduca-
tion, mon instruction. C’est au bord des lèvres et ça ne demande qu’une 
occasion pour sortir. Pourquoi ? Tout simplement parce que tout ce qui a 
l’apparence d’une réussite ou d’une élévation au-dessus de la moyenne 
est une injure pour beaucoup. Avec les soldats, je m’entends bien, en gé-
néral. Mais je ne puis avoir avec eux que des relations nécessairement très 
hiérarchisées. Je souffre moins de ma solitude que de cette espèce d’hos-
tilité que je sens. Et cette hostilité m’accable parce que je devine qu’elle 
ne s’adresse pas à moi en particulier, mais à moi représentant d’une caste. 
S’il ne s’agissait que de moi, je réagirais violemment et facilement : je 
saurais gagner la partie. Mais j’ai le sentiment que moi, intellectuel ou 
considéré comme tel, je suis condamné, épié, discuté, parce que je 
porte le poids d’une vieille haine fondée sur l’envie. Et cela m’écrase, 
me fait désespérer. Comment plus tard, lorsque le débat sera porté 
sur un plan plus général, pourrons-nous sauver ces hommes qui ne 
nous aiment pas, qui se défient de nous ? Cela nous prépare bien des 
tristesses. Comment pourrons-nous vivre et commander ? Sans doute 
la solution de la force qui impose ses lois est-elle tentante. Mais à quoi 
bon ? Chérie, si je n’avais pas ton merveilleux amour, je n’aurais pas 
de raison de croire à la beauté. Tu es tout. Si je ne te possédais pas, mon 
amour, je serais mûr pour toutes les révoltes. Ne me dis pas, chérie, que 
j’ai tort (que j’aurais tort). Tu sais bien que tout cela est vrai, ou tu le de-
vines. Tu sais bien que tu peux tout : il suffit que tu me dises “je t’aime”.

Si je suis triste, mon petit Zou, ce n’est que pour toutes ces raisons exté-
rieures. Elles n’atteignent pas la paix, le bonheur si profonds qui règnent 
en moi grâce à toi. Mais ne dois-tu pas prendre part à toutes les forces de 
ma vie ? Plus tard aussi tu vivras avec moi, complètement, parfaitement. 
Nous vivrons tout ensemble.

Ma chérie chérie, je termine cette lettre après avoir passé un bout de 
l’après-midi auprès d’un bon cognac et de player’s cut, avec ce camarade 
dont je t’ai parlé, ex directeur du Rex et de la Madeleine. Madagascar, 
Hollywood, Maurice, Bourbon, Prague, tout cela [?]. Le monde est éclairé 
d’aventures... Mais là le ciel est gris et la terre morne. Heureusement que 
tu existes, toi, ma merveilleuse que j’aime et que j’embrasse follement.

François

Touvent (aujourd’hui Boutenac-Touvent) est une 
commune de Charente-Maritime, à 70 km de Jarnac. 
Les grands-parents maternels de François Mitterrand, 
Jules et Eugénie Lorrain, y vivaient. Une photo de 
l’église de Touvent avait été placée sur le bureau pré-
sidentiel à l’Élysée.

800 - 1.200 €
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186. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 18 mars 1940

“NOUS AURONS LA GUERRE. LA VRAIE : 
BRUTALE, SANGUINAIRE”.

“NOUS DEVONS ÊTRE PRÊTS À FAIRE 
FACE À TOUTES LES SITUATIONS 
GRAVES”. 

FRANÇOIS MITTERRAND ENVISAGE 
UNE TRANSFORMATION DE LA 
SITUATION INTERNATIONALE ET LA 
DÉROUTE DE LA FRANCE

2 pp. in-8 (271 x 210 mm), encre noire, papier à en-tête du “Rex” 

Le 18 mars 1940

Ma pêche chérie, hier soir j’ai reçu ta longue et si douce lettre du 14. Tu 
me dis ta solitude, et c’est vrai que c’est dur de vivre ainsi séparés alors 
que notre seule joie est de passer nos jours ensemble. Heureusement que 
nous avons la présence de notre amour. Pense, chérie, qu’au moment où 
tu sens la peine te gagner, moi je rêve à toi ; qu’à l’instant même où ton 
esprit revient vers nos souvenirs, vers nos caresses si merveilleuses, moi 
aussi je te retrouve là. Nous avons encore nos rendez-vous puisque nos 
cœurs se rejoignent aux mêmes endroits, aux mêmes heures de joie, de 
bonheur. N’est-ce pas une preuve splendide d’amour que cette sensation 
incessante, presque physique de notre présence ?

D’ailleurs, il ne m’est pas difficile de revivre notre bonheur. Je suis lié à 
toi par tant de choses, par une telle somme de ravissements. C’est un aveu 
très simple : tu es et seras ma femme d’une manière parfaite : c’est-à-dire 
celle qui donne toutes les joies, tous les plaisirs. Et celle-là seule (!), c’est 
maintenant que nous pouvons comprendre ce qu’il y a d’irremplaçable, 
d’incomparable dans l’amour. Ce qui ne serait qu’un plaisir ordinaire et 
momentané, devient ce merveilleux don de soi qui nous attend, dont nous 
savons déjà les premières douceurs. Ce qui ferait des journées agréables, 
passées avec une femme qui plaît, mais comme toute autre femme pour-
rait plaire, devient un enivrement délicieux : celui que donne la présence 
de la femme qu’on aime au-delà de tout.

Mon amour, je viens de me promener : le soleil tape dur ; il fait même 
subitement trop chaud. J’ai reçu ta lettre du 15, à l’instant (postée le 16). 
Les photos ne sont pas dans l’ensemble très reluisantes. Toi tu es toujours 
ravissante. Mais je regrette d’avoir raté celles où tu te trouves sur le seuil 
de la maison et où tu salues avec sur la tête la casquette de Jacques. Moi 
je ne suis pas très séduisant ! Toutefois, cinq ou six sont assez bonnes. 
(J’aime celle qui nous représente presque en mouvement, moi légèrement 
derrière toi, dans le petit jardin). Si tu dois en envoyer, c’est celle-là que 
je préfère. À la rigueur, celle où nous sommes assis sur la “potiche”, toi de 
3/4, moi de profil. Peut-être aussi celle où nous nous regardons, de profil. 
Celles où je suis de face me déplaisent quand ce ne serait que pour mon 

ceinturon, manifestement de travers  ! Enfin, merci pour l’envoi. Il me 
ramène vers des jours bien heureux.

Oui, chérie, tu as raison de vouloir notre mariage. Il n’y a pas de doutes, 
l’amour ne peut se contenter de promesses ; l’amour total, absolu, vrai, 
qui est le nôtre, s’identifie avec le désir de notre union. Ce sera si mer-
veilleux. Pourquoi te cacherais-je le désir fou que j’ai de toi ? Comment 
attendre de longs mois ! Ma délicieuse chérie, je t’aime tant.

Retiens bien ceci : je vois que nous sommes à un carrefour au point de 
vue international. Bientôt il y aura une tentative de paix. (Mussolini, 
Roosevelt, le Pape ?). Qui échouera vraisemblablement. Ce sera la 
dernière. Et nous aurons la guerre. La vraie : brutale, sanguinaire. 
Sitôt que les premiers bombardements auront commencé, je ne veux pas 
que tu restes à Paris. Tu iras soit à Valmondois, soit à Jarnac, où tu vou-
dras, mais tu ne dois pas t’exposer au moindre danger. C’est assez de moi. 
Notre bonheur exige le maximum de précautions. Cette aggravation de 
l’état des choses peut éclater tout d’un coup, à bref délai (peut attendre un 
mois aussi : mais cela revient au même). Notre correspondance peut être 
coupée  : affolement de l’arrière, troubles des transports, déplacements. 
Qu’il soit entendu que notre amour veille. Prie sans cesse.

Nous devons être prêts à faire face à toutes les situations graves. 
Notre point de ralliement sera : Jarnac (moins exposée). Cas de dé-
route, qui arrêterait notre conversation, risquerait de nous perdre l’un 
l’autre un temps assez long. Ne t’affole pas non plus si tu ne reçois rien 
de moi plusieurs jours de suite, et je t’en conjure, continue de m’écrire 
quotidiennement malgré tout. (Tout cela, mesures de précaution).

Au revoir chérie, à demain. Je t’adore. Je t’embrasse. J’aime tes baisers, 
tes caresses, ma petite pêche. Je pense à toi toute la journée, la nuit. Tu es 
belle. Et je te donne mes plus douces caresses.

François

1.000 - 1.500 €
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187. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 19 mars 1940

L’ADMISSION DE FRANÇOIS 
MITTERRAND AU “PELOTON” EN EST AU 
MÊME STADE QUE CELLE DE SON AMI 
GEORGES DAYAN

4 pp. in-8 (209 x 151mm), encre noire 

Je reçois ta lettre du 16 postée le 17 et le porte-monnaie qui assure la 
permanence au fond de ma poche gauche  ! Merci, chérie, tu es sensa-
tionnelle.

Le 19 mars 1940

Ma pêche que j’aime, tu es délicieuse  : on a envie de te manger, de te 
croquer, de te dévorer. On voudrait t’emporter, te prendre. On voudrait 
rendre pour toi les baisers mille fois plus doux qu’ils ne sont, les ca-
resses mille fois plus merveilleuses. On ne sait plus exactement comment 
t’aimer assez pour combler le millième du désir qu’on a de toi. On est 
parfaitement incapable de te dire le quart du quart de ce qu’il faudrait te 
murmurer toute la vie pour exprimer une parcelle de l’amour qu’on est 
forcé d’avoir pour toi.

Voilà ce qui saute aux yeux, ce qui écrase l’esprit quand on te voit, même 
en image. Voilà ce que je me répète depuis que tes photos m’apportent un 
peu de toi-même, ou plus exactement : voilà ce que je me répète depuis 
que je t’ai vue pour la première fois. Tu es belle, ravissante, éblouissante ; 
et quand je vois par la même occasion mon nez à double croche et mon 
ceinturon de travers, ça me met en colère. Ma douce chérie, ma petite 
déesse, je t’assure que l’amour ne m’aveugle pas, que j’ai l’esprit critique 
encore aigu, que tous les rouages fonctionnent bien : mais, rien à faire : 
je suis obligé de reconnaître qu’il n’y a rien de mieux que toi. Toi tu 
peux, aurais pu, pourras être mieux encore : mais seulement vis-à-vis de 
toi-même (peut-être de moi, aussi). Mais le reste du monde est infiniment 
au-dessous de toi (de nous ?). Tu n’es perfectible que par rapport à toi-
même. Par rapport au reste du monde, tu es une perfection.

Voilà, chérie, une mise sur les autels ! Mais ce n’est que constater une 
chose acquise. Il y a bien longtemps qu’en moi tu as tout dévoré, que tu 
t’es installée en moi, que mon autel particulier t’est dédié. Sans doute, tu 
vas me répondre par une lettre courroucée. Tu me diras que tu es comme 
toutes les autres, que tu as agi comme les autres. Quand tu auras fini, tu 
me permettras, mon amour, de t’embrasser. Après cela, seras-tu compa-
rable aux autres ? Je ne sais pas si j’ai envie de rire ; même quand j’ai l’air 
de m’amuser. Chérie, par contre, je sais que je meurs d’envie de t’embras-
ser. La douce place de ton cou  ; tes lèvres. Je voudrais te sentir vivre 
contre moi. Et rester ainsi de longues heures à t’aimer. Mon amour chéri, 
ta lettre d’hier soir m’a ravi. Oui, nous ne pourrions pas vivre autrement 
qu’ensemble. Tu seras ma femme. Il faut que tu sois bientôt ma femme 
ou comment trouverons-nous la force d’attendre, de vivre encore sur un 
amour qui n’est pas tout ? Comment pourrons-nous résister à notre désir 
d’être parfaitement l’un à l’autre ? Ma bien-aimée, l’un et l’autre nous 

nous plaignons de mal exprimer l’immensité de notre amour. Quel moyen 
trouver ? Moi je ferme un instant les yeux, je te recrée, près de moi et c’est 
presque comme si tu étais là, comme si je pouvais te sentir, te toucher. 
Alors je te parle, et tu m’entends.

Question pratique : il est de toute première importance de réussir mon 
admission au peloton. Les avantages sont innombrables : je te ver-
rai souvent, régulièrement et pendant plusieurs mois. (Merveilleux 
avantage : se voir, s’aimer, avoir des journées à nous deux seuls !). De 
plus, certitude d’une situation matérielle, d’une somme qui tombe dans la 
caisse chaque mois ! Voici où j’en suis : ma demande a quitté le Régi-
ment, non choisie par lui, mais elle l’a quitté. J’en suis au même point 
que mon ami Dayan. Si donc elle n’atteint pas le Ministère, ce sera uni-
quement par erreur administrative contre laquelle il devrait être possible 
de réclamer. Si elle atteint le Ministère, ce sera l’affaire des appuis. Je suis 
anxieusement l’affaire : elle est importante.

Chérie, chérie, je suis très heureux de ce que tu me dis de ton entretien 
avec Claudie. C’est si bon d’avoir un trésor d’impressions, de bonheur, 
à soi et seulement à soi. Je t’avais dit mon irritation devant les indiscré-
tions, les impudeurs des jeunes femmes : je n’avais pas trop insisté. Si tu 
l’as retenu (et cela me fait un très grand plaisir), c’est que tu as compris 
la valeur que cette délicatesse avait pour moi. C’est merveilleux, tu com-
prends tout.

Mon tout petit Buju chéri (et Bedeur ? et Gredet ? que deviennent-ils ?). 
J’ai envie de te dire que je t’aime. Le temps est si long sans toi qu’il 
m’arrive de désespérer. J’ai besoin de toi. J’espère que tu n’as pas tout 
à fait oublié nos moments si doux de bonheur  ; ceux que nous avons 
connus à Jarnac, fous de notre amour. Ah  ! Chérie, que bien vite tout 
cela revienne ! En plus beau encore. Car un jour proche tu seras à moi, 
tu te donneras à moi, nous connaîtrons toutes les merveilles de l’Amour, 
de notre amour. J’ai tellement hâte que tu sois ma femme  ! Je t’aime-
rai à la folie. Ma Marie-Louise, je te donne les caresses que tu veux, je 
t’embrasse avec amour, je t’aime. Je t’adore.

François

400 - 600 €
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188. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 20 mars 1940

“JE ME PLAIS À T’AIMER D’UNE 
MANIÈRE EXTRÊMEMENT 
MATÉRIELLE”.

ÉVOCATION DE MARIE-LOUISE 
“ÉBOURIFFÉE” APRÈS LEURS “HEURES 
DE TENDRESSE”

4 pp. in-8 (205 x 155mm) 

Le 20 mars 1940

Mon amour chéri,

Décidément je t’adore. Je lis et relis tes lettres. Elles me ravissent. Mon 
adorable petite fiancée, nous serons follement heureux ensemble. Je suis 
exigeant ? Pas le moins du monde ; je suis prêt à t’obéir, chérie, toute ma 
vie, à faire tout ce qui pourra te rendre heureuse. Et ce qui me rassure, 
c’est que je sais bien que ce que tu veux sera nécessairement ce que je 
veux : parce que nous nous aimons. Je te jure, mon amour, que ta tâche 
ne sera pas rude. Elle le serait pour quiconque ne serait pas toi. Mais la 
question ne se pose pas. Tu verras comme il sera bon et doux de vivre 
ensemble. Ne t’ai-je pas appelée ma petite déesse ? Comment pourrait-
on faire la moindre peine à une petite déesse aussi délicieuse que toi ? 
Et puis, je t’aime. Notre amour n’est pas irréel le moins du monde, 
et c’est ça qui m’émerveille : il est total. Je me plais à t’aimer d’une 
manière extrêmement matérielle. C’est si bon de t’aimer ainsi. Tu es 
belle, ravissante. Tu comprends dans quel sens je te dis cela. Si je me 
défiais de l’amour physique, c’est qu’entre nous tout ne serait pas 
parfait  ; et c’est pourquoi je me réjouis de ne pas avoir fait de toi une 
déesse inaccessible. Si je t’adorais seulement comme une image ou une 
vision enchanteresse, je ne t’aimerais pas autant que je t’aime. Mais je 
ne sais rien de plus étonnant, de plus enivrant que notre amour, que cet 
accord parfait de nos caresses, de nos désirs et de ce prestige spirituel 
dont tu me parles.

Je ne crois pas qu’il nous sera si difficile “de garder chacun aux yeux de 
l’autre, le même prestige, la même grandeur”. Je l’ai pensé autrefois  ; 
mais l’expérience de notre tendresse m’a prouvé que je me trompais. 
Voici tout de même plus de deux ans que nous nous aimons. Nous avons 
appris à mieux nous connaître, nous savons presque tout l’un de l’autre. 
L’épreuve est donc commencée depuis longtemps. Elle a toujours pour 
moi été délicieusement rassurante. Nous exigeons beaucoup de nous. 
Nous ne voulons pas d’un bonheur statique, installé, médiocre. Nous 
voulons nous parfaire l’un par l’autre. Nous ne négligeons rien non 
plus pour que notre amour soit incomparable dans tous les domaines. 
Avons-nous été déçus jusque-là ? Nous avons sans doute souffert parfois 
l’un par l’autre, mais cette souffrance était justement intimement liée à 
notre amour, et n’a jamais eu aucun rapport avec une déception. Je ne 
t’ai jamais moins aimée, au contraire. Sans doute, mon amour chéri, nous 
devrons rester dignes de cette volonté de toujours nous aimer follement, 

mais cette volonté se confond avec tous nos désirs. C’est une volonté 
infiniment douce. Oui, ma pêche aimée, notre vie sera belle telle que nous 
la comprenons. Tu me le dis : nous chercherons ensemble la perfection. 
N’as-tu pas remarqué que notre amour était déjà une grande force ? Nous 
sommes séparés mais la vie continue autour de nous avec ses tenta-
tives, ses laideurs, ses attraits. Nous nous aimerions moins, nous risque-
rions certainement beaucoup. Mais depuis que je t’aime, je sens chacun 
de mes actes dirigés par toi. Je me mépriserais si j’accomplissais quoi 
que ce soit contre toi, contre notre amour. Tu n’en saurais rien mais moi 
je serais rongé par le remords d’avoir avili notre merveilleuse tendresse. 

Pour toi, j’essaie de vivre bien et j’y réussis. Tu es perpétuellement pré-
sente en moi : comment pourrais-je agir sans toi ? Sans t’entraîner avec 
moi ? Ce ne serait pas seulement criminel mais encore bête, idiot. Quand 
on possède ce que j’ai, on a tout. Ma bien-aimée, en m’aimant, tu m’as 
tout apporté. Tu feras de moi un être meilleur, plus complet, plus compré-
hensif. Mon petit Zou chéri, je t’aime tellement. Tu étais confuse quand je 
disais à tout le monde “Regardez-la, n’est-ce pas qu’elle est vraiment très 
réussie” ? Cela m’amusait. Mais je disais vrai. Tu es si jolie mon amour, 
et tes sortilèges sont si délicieux. Je n’ai jamais été plus heureux que 
pendant nos longs instants de tendresse. J’aurais voulu que mes caresses 
t’expriment mieux que tout mon amour. Ma peau-douce, est-il possible 
de connaître de plus douces caresses que celles que nous avons vécues ? 
Oui, mais dans un seul sens : le don total de nous-mêmes, dans l’union 
plus belle encore qui nous attend. 

Ma Zou, je crois que je suis en train de t’écrire la même lettre que tou-
jours. Mais derrière les mêmes mots, les mêmes phrases, tu sauras décou-
vrir un amour toujours aussi neuf, aussi violent. Je t’aime. Ne me dis pas 
que tu me racontes “des petites histoires sans intérêt”. Je dévore tout ce 
que tu me dis. J’aime que tu me dises tes occupations, toutes “ces petites 
histoires” qui font ta vie et sont précisément pleines d’intérêt. N’hésite 
donc pas, chérie, à me tenir au courant de tes moindres faits et gestes : ils 
occupent tellement mon esprit, ils me permettent de mieux me raccrocher 
à ta vie matérielle.

Chérie, je voudrais te voir. Lorsque tu te coiffes après ton sommeil, 
comme tu le faisais après nos heures merveilleuses de tendresse, lorsque 
tu mets ton fard (je ne regarde pas mais je sais les gestes que tu vas faire), 
tu es jolie, ébouriffée, ma douce chérie, avec tes joues roses sous mes bai-
sers. Comme tu es resplendissante, ma petite fille abandonnée entre mes 
bras. Quand te reverrais-je ainsi ? Quand retrouverons-nous les douceurs 
de nos caresses ? Mon amour, n’est-ce pas que rien ne peut être plus beau 
que notre vie, telle que nous la devinons ?

Il faut bien vite que nous vivions de nouveau notre amour. Et c’est pour-
quoi je désire si ardemment mon admission au peloton. Quatre mois pen-
dant lesquels nous ne manquerons pas une occasion de nous voir. Quand 
je pense à la valeur d’une seule journée vécue toute entière avec toi, cela 
m’éblouit. 
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Ma chérie, je te remercie beaucoup d’avoir pensé à me faire l’envoi du 
petit paquet que j’ai reçu avant-hier. Toutes ces pensées, ces attentions 
s’inscrivent dans mon cœur. Je t’aime. Je ne sais pas si ma lettre est inté-
ressante. Je ne te parle que de notre amour. Aujourd’hui, je ne sais que 
cela. Je t’adore. Je veux ton amour. Aussi mon petit Buju bien-aimé, ne 
me dis pas que tu viens juste de mettre du rouge. Tant pis pour moi. Je 
t’embrasse et ce baiser contient toute ma tendresse. 

François

Infime déchirure marginale, sans manque

300 - 500 €
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189. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 21 mars 1940

FRANÇOIS MITTERRAND PARLE DE 
GEORGES DAYAN, FRANÇOIS DALLE 
ET LOUIS CLAYEUX, QUI TOUS TROIS 
CONNAÎTRONT UN GRAND AVENIR.

“TOUS CES NOMS TE DEVIENDRONT 
FAMILIERS ; ILS ÉVOQUENT POUR MOI 
DE VIEUX SOUVENIRS, CHARMANTS, 
LIÉS À TOUTE MON ÉVOLUTION DE CES 
DERNIÈRES ANNÉES. ILS SONT AUSSI LE 
PRÉSENT. PLUS TARD, TOUS ONT LEUR 
CHANCE D’ARRIVER AUX PREMIÈRES 
PLACES : MAIS QUE FERA DE NOUS LA 
GUERRE ?”

4 pp. in-12 (180 x 139 mm), encre noire 

Le 21 mars 1940

Ma merveille chérie, moi aussi, je t’embrasse passionnément. Moi aussi, 
je désire violemment le moment où tu m’appartiendras. Je veux que tu 
comprennes ceci à chaque ligne de mes lettres, même quand je ne l’écris 
pas. Et c’est pourquoi je commence ma lettre ainsi  : au fond, je n’ai 
qu’une chose, éternelle, délicieuse, incomparable, à te dire : je t’aime.

Je pense comme toi, chérie, à notre bonheur si la guerre disparaissait sou-
dain. Tu serais ma femme, nous ferions notre vie. Nous pourrions agir 
seulement en raison de notre amour. Cela viendra un jour, mais quel ennui 
d’avoir à accepter un délai. Notre bonheur exige que tu sois à moi, que 
nous connaissions l’entière douceur de l’amour : pourquoi cette maudite 
guerre nous prive-t-elle de la suprême joie, de notre immense désir : cette 
union, cette vie parfaitement partagée, ce merveilleux plaisir de vivre 
ensemble ?

Mon petit Zou que j’aime, je songe bien souvent à notre tendresse et aux 
joies qu’elle nous a déjà procurées. Je reviens avec délices à tout ce que 
nous avons connu ensemble. Et quand j’essaie de comprendre pourquoi 
ce que j’ai vécu avec toi n’a rien de comparable, je suis obligé d’avouer 
que je dois être un favori des dieux (sans trop savoir pourquoi) : tu es la 
plus ravissante de toutes les femmes du monde... Et c’est à moi que tu 
appartiens.

Chérie chérie, je m’ennuie de toi. Je t’adore  ; je suis malheureux loin 
de toi. Tu as bien raison de t’étonner : c’est extraordinaire comme nous 
sommes liés, indispensables l’un à l’autre. Que sera-ce quand nous serons 
totalement l’un à l’autre, lorsque nous serons unis pour toujours.

Mon emploi du temps est monotone. Je rends régulièrement visite à 
mon dépôt de munitions. Cela me procure de belles promenades. Sou-
vent, j’éprouve l’envie de t’avoir à mon bras : les collines et vallées d’ici 
sont vastes, imposantes, belles – nous les admirerions ensemble. Depuis 

ce matin, je suis chargé du mortier de la compagnie. Le mortier est 
un petit canon, de 60 mm de calibre. J’ai sous mes ordres six hommes 
et un cheval ! Cela n’est que provisoire, et bientôt je retrouverai ma sec-
tion ; mais c’est une responsabilité sérieuse.

Chaque soir, je reçois le courrier  : vers 16 heures. Quotidiennement, 
j’aperçois tes grandes enveloppes bleues  : je passe mes journées à les 
attendre. Tu es évidemment très absorbante ! Toutefois, j’écris toujours 
à quelques amis (je suis pourtant obligé de constater que le dicton est 
vrai, je t’aime et le reste n’a plus ou presque plus d’attraits pour moi). 
J’ai des nouvelles régulières de Georges Dayan et de François Dalle, 
que tu connais. D’autres que tu connaîtras : Louis Gabriel Clayeux, 
Jean Herpin, Guy de La Vaissière. Tous ces noms te deviendront fa-
miliers ; ils évoquent pour moi de vieux souvenirs, charmants, liés à 
toute mon évolution de ces dernières années. Ils sont aussi le présent. 
Plus tard, tous ont leur chance d’arriver aux premières places : mais 
que fera de nous la guerre ?

Mon amour chéri, toi qui seras toujours auprès de moi, je t’assure que je 
serai fier de te présenter à ceux que j’estime : les ménages sont rares où la 
confiance, la compréhension, l’amour vont de pair. Je te jure, mon amour, 
qu’à nous deux nous construirons ce chef-d’œuvre  : tu seras ma com-
pagne, ma femme dans tous les domaines, dans tous mes désirs, dans tous 
mes actes. Il faudra que personne ne puisse nous séparer quand on vou-
dra parler de nous. Nous ne serons qu’un. N’est-ce pas, chérie, que nous 
nous aimerons passionnément ? Ma peau-douce bien-aimée, je t’adore. 
Un jour, il faudra que je t’écrive une lettre où il n’y aura que ces mots. Je 
t’adore, je t’adore, etc... (Je ne mettrai pas et cætera !). 

J’ai reçu hier soir un mot de ton père qui me parle du peloton. Si tu le 
vois (je ne veux pas lui récrire seulement pour ça), tu peux lui dire que 
Dayan était parti au Régiment, comme moi avec avis défavorable, 
ce qui n’a rien empêché. En réalité, c’est un obstacle minime  : les 
appuis font tout et très facilement. Ton père ajoute qu’il va prendre 3 
jours de permission à Valmondois pour que tu aies quelque chose de moi 
sûrement. Mon amour, je t’aime et te désire ardemment. Perpétuellement 
vivent en moi le souvenir de nos caresses merveilleuses et le désir de te 
prendre bientôt pour connaître enfin tout l’amour qui doit être le nôtre. Je 
t’aime infiniment chérie.

François

J’ai reçu hier ta lettre postée le 18. Aujourd’hui, celle du 19. Tu es ma 
petite fiancée et je t’aime follement, chérie Zou.

Georges Dayan (1915-1979), l’“ami oranais”, de-
viendra avocat et restera très proche de François Mit-
terrand. François Dalle (1918-2005) participera à la 
grande aventure de L’Oréal. Louis Gabriel Clayeux 
(1913-2007), futur directeur de la galerie Maeght, 
fut ami et mécène d’Alberto Giacometti. Il restera 
proche de François Mitterrand, et l’un de ceux qui lui 
suggéreront l’idée du “Grand Louvre”.

500 - 800 €
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190. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 21 mars 1940

SOUVENIR D’UNE DOUCE SOIRÉE À 
JARNAC

2 pp. in-8 (180 x 140 mm), encre noire 

21/03/40

Ma petite pêche bien-aimée,

Puisque ton père m’écrit qu’il va planter des rosiers à Valmondois, je 
suppose que pendant trois jours tu vas quitter Paris. Je continue toutefois 
de t’adresser mes lettres avenue d’Orléans : j’attends un mot d’ordre venu 
de toi pour changer l’adresse. Mais je veux que sûrement tu aies la preuve 
de mon amour. Alors je viens te dire que je t’aime, sur ce bout de feuille 
qui lui ira vers la Seine-et-Oise. Ma merveilleuse chérie, te souviens-tu 
de notre soirée à Jarnac (la première), où j’ai tout d’un coup refusé de 
t’embrasser ? Tu étais vraiment trop ravissante ! Mais aujourd’hui, je te 
donne ce baiser perdu et cent autres aussi. Je t’aime.

François

200 - 400 €
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191. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 22 mars 1940

GEORGES DAYAN, CONFIDENT DE 
FRANÇOIS MITTERRAND

4 pp. in-8 (180 x 139mm), encre noire 

Le 22 mars 1940

Mon amour chéri, voici un printemps qui commence bien. Les giboulées 
qui avaient choisi le rythme exagéré de dix minutes de fureur pour dix mi-
nutes de sérénité ont cessé depuis ce matin. C’est un Vendredi saint ma-
jestueux et qui n’a pas besoin d’une orchestration pour se faire entendre. 
Coutume absurde : à chaque instant des enfants passent en tournant des 
crécelles ; ils crient : “c’est l’Angélus”, bêtement. Ils sont chargés de rem-
placer les cloches voyageuses. Pourquoi remplacer ? Le symbole ne suffit 
donc pas ? Voici un cas typique de la défiguration des belles croyances, 
une utilisation baroque et, au fond, dangereuse des symboles.

Mon Marizou chou, je viens de recevoir ta lettre écrite le 19, mise à la 
poste le 20 et datée sur le cachet le 20 à 15h30 (tes lettres précédentes 
étaient datées de même). Je la reçois à 15 heures. Elle a donc mis deux 
jours pour aller de l’avenue d’Orléans à moi. Tu ne m’annonces pas de 
départ pour Valmondois, (ton père m’en parle dans sa lettre du 18), je 
continue donc de t’adresser mes lettres à Paris  ; comme toutefois il se 
pourrait que tu aies quitté Paris pour les fêtes de Pâques, je t’envoie 
comme hier, un petit mot à Valmondois. Tu auras ainsi de toutes façons 
quelque chose de moi.

Mon amour, la réflexion de ta mère m’amuse beaucoup, et je m’amuse 
aussi que tu n’aies pas manqué de la repérer ! Oui, cela prouve que l’idée 
de notre mariage fait secrètement du terrain : il faut la faire progresser, 
pour cela ne négliger aucune circonstance favorable. C’est plus commode 
pour toi que pour moi, mais je sais bien que nos intérêts avec toi sont 
dans de très bonnes mains ! Il faudra sans doute utiliser la guerre : car 
elle risque d’être longue. Mes scrupules intérieurs sont les mêmes : cela 
m’ennuie de te laisser seule de longs mois alors que ton mariage ne de-
vrait que te rendre heureuse, cela m’ennuie de te risquer de te laisser pour 
toujours. Mais ces scrupules sont combattus par ces deux réflexions : tu 
es très jeune et tu pourras facilement refaire ta vie. Il serait cruel de laisser 
échapper ce que notre mariage nous promet de bonheur. À ces réflexions, 
j’ajoute ce réflexe : je te désire violemment. Je t’aime. Je te veux. Je 
t’adore, et je ne puis concevoir que ma vie puisse finir sans que tu aies 
été liée à moi à jamais. 

En même temps que ta lettre de ce soir, je reçois des nouvelles de Co-
lette et de Georges Dayan. La première me dit peu de choses : elle tient 
seulement en peu de lignes à me dire son affection et quelques faits brefs 
concernant la maison. Le second m’écrit selon la coutume, son amitié. Il 
me parle de notre rencontre et de l’impression de bonheur qu’il lit en toi 
et en moi. Donc, tu rages une fois de plus contre Jean Duhamel ! Et Pierre 
D. que devient-il ? Sait-il que tu es fiancée avec moi ? Cela le stupéfiera 
un peu ! C’est un brave type, je crois, mais pas très fin.

Que dit-on à Paris, et chez toi, du Ministère ? Optimiste ? Moi, j’ai un 
préjugé favorable à l’égard de Reynaud, mais je crains que ses trop 
nombreux ministres lui compliquent la tâche ! T’ai-je dit que j’étais 
allé de nouveau au cinéma ? (Offert par la femme d’un lieutenant du régi-
ment, de Lesseps). J’y ai vu Arlette et ses papas avec Dearly et Jules 
Berry (excellents acteurs). Plutôt amusant. Avant, un documentaire sur la 
guerre, un peu idiot, à ne pas présenter à des gens qui en sortent et qui ont 
envie de rire devant les fac-similés.

Tu es adorable chérie d’aller te faire photographier. Tu es douce, douce et 
je t’aime : il serait vain de te dire autre chose en guise de remerciement. 
J’écris peu actuellement. Je t’enverrai demain quelques pages (fantaisies 
ou plutôt souvenirs impromptus, pas travaillées, mais qui peuvent l’être). 
Ma petite pêche adorée, sais-tu que j’ai toujours l’envie furieuse de t’em-
brasser, de te serrer contre moi pour t’exprimer mon amour ? Je t’aime, et 
tout est contenu dans ces mots.

Tu recevras cette lettre le jour de Pâques peut-être. Sois joyeuse, ce jour-
là Marie Zou chérie. Pense à moi, je ne ferai qu’être auprès de toi. Je ne 
ferai que t’aimer. Ma merveille, mon délicieux petit Zou, tes lettres me 
ravissent toujours. Ma petite fiancée, tu sais, je pense souvent au temps où 
nous serons mariés. As-tu compté sur tes doigts toutes les joies qui seront 
les nôtres ? Ça en sera étourdissant. Mon amour, je t’embrasse et tu sais 
toute la douceur et la tendresse de nos baisers : je te les offre, et c’est fou.

François

[Apostille :] Je t’aime.

300 - 500 €
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192. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 22 mars 1940

ÉTONNANT POÈME VISUEL DE 
FRANÇOIS MITTERRAND

4 pp. in-8 (180 x 139mm), encre noire 

Le 22 mars 1940

Chérie chérie

1) Je t’aime

2) Je t’aime

3) Je t’aime 

Et ceci jusqu’à mille

À partir de mille

1001) Je t’adore

1002) Je t’adore

1003) Je t’adore

Et ceci jusqu’à cent mille

À partir de cent mille

Je me tais parce que je t’embrasse et cela vaut bien toutes les paroles du 
monde. Mais au lieu de te donner cent mille baisers, je ne t’en donne 

Qu’un seul, qui dure pour toute la vie. Un baiser qui va de la tête aux 
pieds 

et jusqu’au fond de l’âme.

Un baiser qui t’enveloppe et te prend toute.

Merveille.

Merveille qui nous appartiendra 

car, 

bientôt

Tu seras ma femme.

François

Et bonsoir, chérie, 

Ma chérie que j’aime.

Tu es belle, 

Ravissante,

Merveilleuse

Et je t’aime.

Et je t’aime

Et je t’aime

Tu es si jolie, 

Si délicieuse 

Si douce.

Tu as été ma vie

Tu es ma vie

Tu seras ma vie.

Tu es toute ma vie

Tout mon bonheur.

Mon tout.

Tu es ma bien-aimée Marie-Zou, 

petite pêche plus désirable

que n’importe quel fruit

Et je t’aime infiniment.

2.000 - 3.000 €
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193. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 23 mars 1940

“S’IL LE FAUT, SI LA GUERRE DOIT 
DURER, J’IRAI TE CHERCHER” : 
PRÉMONITION DE FRANÇOIS 
MITTERRAND SUR SA TENTATIVE 
D’ÉVASION

6 pp. in-8 (180 x 139mm), encre noire 

Le 23 mars 1940

Ma petite pêche aimée, chaque fois que je commence une lettre pour toi, 
un tas de mots d’amour se pressent en moi. Je voudrais chaque fois te dire 
exactement l’immense désir que j’ai de toi, qui me poursuit et me rend 
impatient. Je me rappelle les moments d’amour vécus avec toi, je vou-
drais les revivre, et penser qu’il me faut attendre de longs mois me 
désespère. Quand seras-tu à moi, chérie ? Quand seras-tu enfin mon bien, 
ma petite femme toute à moi ? Quand te posséderai-je à jamais ? Tant de 
gens te voient, te parlent, t’aiment peut-être, et moi qui t’aime plus que 
tout autre, qui désire ta présence, tes baisers, tes caresses, je suis obligé 
de vivre loin de toi. Autrefois, je t’aimais, mais tu ne t’étais pas promise à 
moi, tu t’étais écartée de moi, mais maintenant ton désir, ton espoir est le 
même que le mien, et c’est dur de ne pouvoir donner son être, sa vie, de ne 
pouvoir prendre pour toujours celle qu’on aime au-delà de tout.

Tu es jolie, ma chérie, et tu es si douce, si merveilleuse quand nous nous 
aimons, quand tu t’abandonnes à ma tendresse. Te souviens-tu Marie-
zou chérie, de notre bonheur, de notre amour, de notre ravissement ? Te 
souviens-tu de nos caresses ? Comme il était bon de s’aimer. Ma fiancée 
bien-aimée, c’est vrai que nous nous rappellerons toujours ces dix jours 
de nos fiançailles. Il n’y a rien à enlever de ces dix jours : nous en sommes 
sortis liés par notre promesse, par une connaissance plus vraie de ce que 
nous sommes, par les plus tendres caresses. Notre union, pour n’avoir 
pas encore été totale, n’en a pas moins été pleine de délices : Ô ! Chérie, 
comme ce sera fou d’être l’un à l’autre, d’être unis comme le veut notre 
amour. Tout ce que nous connaissons l’un de l’autre ne nous a offert que 
des merveilles.

Chérie chérie, tu vois que je suis déjà bien fou de toi ! Je suis obligé de 
vivre avec toi par toutes les forces de mon être, et mes souvenirs, mon 
regret présent, mes désirs, s’amalgament pour faire de moi ton esclave, 
ton adorateur ! Ma déesse, ma petite fille, est-ce que cela t’ennuie d’être 
tant aimée ? Dis-moi ton amour, tes baisers, dis-moi ta tendresse, dis-moi 
tout ce que tu m’as dit d’aveux passionnés : j’ai tant besoin de toi, je suis 
si triste sans toi. Tu me parles de cet avocat, ami de ton frère, qui admire 
extrêmement sa femme ? Si tu savais comme moi je t’adore, comme je te 
trouve belle, incomparable. Et en vérité, tu l’es, avant quiconque.

Moi aussi je me souviens de notre première journée, au cours de laquelle 
nous sommes allés au Biarritz avec Claudie. Oui, c’était splendide, nous 
étions passés par l’hôtel : je me souviens encore de ton parfum de ce jour, 
de la douceur de ton cou, de mon merveilleux plaisir à prendre tes lèvres. 

Je me souviens de ton corps entre mes bras, contre moi. Je me souviens 
de tout ce que tu étais dans le moindre détail : je t’adore tellement. Tu le 
vois, aujourd’hui je ne sais que te dire mon désir de te retrouver telle que 
tu étais, à moi, que mon désir de t’avoir à moi plus encore. Mon amour de 
Zou, tes lettres me donnent tout le bonheur, tout le réconfort qui me sont 
nécessaires. Comme cela et comme cela seulement, je saurai t’attendre. 
Je comprends combien tu m’aimes, tes lettres sont presque aussi douces, 
adorables que toi. Ce que j’ai fait depuis hier ? J’ai écrit pour me distraire. 
Même quand je m’amuse ça devient toujours un peu nostalgique. Je suis 
allé voir mes hommes du dépôt, et c’est tout, ou plutôt non : j’ai tout le 
temps pensé à toi.

Je reçois à l’instant ta lettre du 21 (hier j’avais celle du 20). Tu es triste, 
mon amour chéri  ; mais je pense que justement tu aurais dû venir me 
parler, me raconter nos tendresses  : c’est notre seul remède. Mon petit 
Zou adoré, s’il le faut, si la guerre doit durer, j’irai te chercher et nous 
nous marierons. Quand nous aurons connu toutes les joies, tout le bon-
heur, tout le plaisir d’être l’un à l’autre, la guerre pourra bien nous faire 
souffrir. Nous aurons quand même eu notre part. Ma petite pêche, ma 
peau-douce, est-ce que si je t’embrasse, si je te donne toutes les douces 
caresses que tu veux, si je prends ta bouche doucement, si je te donne 
tout ce que tu aimes, tu auras la force de me sourire ? Alors je le fais, et 
cela me remplit de bonheur. Es-tu moins triste maintenant que je t’ai dit 
que je t’adore ?

François

23/3/40

Mon amour chéri, je t’ajoute ce petit mot car je ne puis me résoudre à ca-
cheter ma lettre sans te crier encore une fois mon amour. Tu sais Mariezou 
que je t’adore. Dis, mon petit Zou bien-aimé, ne sois pas triste. Tu es si 
jolie avec ton beau sourire. Tu es si jolie tout le temps et je t’aime si folle-
ment. Quand tu as de la peine, viens tout de suite à moi, raconte-moi tout 
ce qui te passe par la tête. Je mets ma tête sur tes genoux et je t’écoute.

Mes jours et mes nuits se passent toujours auprès de toi. Le jour, 
je pars seul pour mieux retrouver ta présence, la nuit je rêve à toi, 
j’évoque tout ce que tu es. Parfois, j’ai la sensation que tu es auprès 
de moi, que je puis me pencher sur toi pour t’embrasser, couvrir ton 
corps du mien pour le sentir vivre. Je n’arrête mes baisers que pour te 
dire mon amour. Et tu restes, comme tu le seras plus tard, tous les soirs 
de notre vie, couchée contre moi, dans mes bras, uniquement et merveil-
leusement à moi.

Ne t’inquiète pas mon amour, mon amour chéri. Le temps passe malgré 
les tristesses. Je te jure que tu seras ma femme quand tu le voudras. Ma 
toute petite fiancée, tu sais bien que tu es toute-puissante. Chérie, je n’ai 
rien désiré, je n’ai rien aimé : tu es ma bien-aimée, tu es mon désir. Pense 
que peu d’hommes auront adoré une femme autant que moi je t’ai aimée. 
Et je t’embrasse avec toute la violence de mon amour. Je t’offre tout ce 
que tu exiges de moi. Tout ce que tu désires. Je t’aime.

François
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[Apostille :] Je t’écris tous les jours, ne t’inquiète pas chérie. Je t’aime à 
la folie. Pour ma demande, j’ai en effet écrit à ton père qu’elle n’avait pas 
été acceptée par le Bataillon toujours pour la même raison. J’ai réussi à 
la faire suivre, mais le Régiment n’a pas pu la classer avant les demandes 
admises ! Mais cela n’a aucune importance réelle. Il suffirait d’un mot de 
[Jean ?] Fabry1, je suis sûr, auprès du Cabinet du ministre.

1. Derrière ce Fabry, s’agit-il de Jean Fabry (1876-
1968), au parcours complexe ? 

400 - 600 €

194. MITTERRAND, François
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195. MITTERRAND, François
Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 24 mars 1940

“JE SAIS QUE JE PUIS FORCER LA 
CHANCE ET GAGNER LES PREMIÈRES 
PLACES, DÉPASSER LA PLUPART DES 
HOMMES”.

FRANÇOIS MITTERRAND ENVISAGE 
L’ÉVENTUALITÉ DE SA PROPRE MORT

8 pp. in-8 (179 x 139mm), encre noire 

Le 24 mars 1940

Ma petite fille adorée, j’aimerais voir aujourd’hui, par cette belle ma-
tinée tranquille de Pâques, ton beau visage, ton corps si doux, j’aime-
rais voir dans tes yeux le bonheur de vivre. Chaque jour davantage je 
souffre de notre séparation, et chaque jour je sens nos liens me serrer 
plus encore que la veille jusqu’à me meurtrir. Ne nous unissent-ils pas 
parfaitement ? Pourquoi faut-il alors que nous vivions ces longs jours loin 
l’un de l’autre ? Pourquoi nous enlève-t-on ces merveilleuses heures qui 
pourraient nous appartenir, si les hommes n’étaient pas si bêtes ? Chérie 
chérie, je t’aime à la folie, passionnément. Je ne sais plus quel mot trouver 
pour te dire que tu es toute ma vie, tout mon bonheur, tout mon amour. Si 
j’ai cru aimer avant toi, je sais bien maintenant que c’était faux. Je 
n’aimais que moi et mon plaisir et mon désir. Je n’aimais que moi, et 
l’amour. Mais toi, je t’aime plus que moi, plus que l’amour, plus que 
tout. Mon amour chéri, je voudrais que tu sentes en cet instant la douceur 
de mes caresses, la présence de ma tendresse infinie.

Ta lettre d’hier était triste. Seulement parce que tu étais loin de moi ? Je 
pense souvent qu’il doit t’être difficile de vivre complètement enveloppée 
de mon amour. Tu es si ravissante, comment pourrait-on s’empêcher de 
te désirer ? Et de te le dire. Alors, parfois, je tremble, non pas par manque 
de confiance en toi, mais par instinct. Mais aussitôt mon cœur, bien avant 
ma raison, se pénètre de toi, de ton merveilleux amour de femme, de cette 
certitude que tu lui as donnée, et il sait qu’un jour viendra où tu seras 
mienne, où tu m’appartiendras. Et ce sera la beauté de toute notre vie. 
Mon amour, je t’aime. Je n’ai envie que de te parler de mon amour. J’ai 
une telle foi en toi. Je crée (et c’est ma joie de ces jours pénibles) notre 
vie future. Jj’en compose les détails ; tout se modèle sur toi. Tu es la reine, 
la déesse de mon présent, de mon avenir. Je ne conçois ma situation, 
mon ambition qu’en raison de toi. Autrefois, j’imaginais ma vie comme 
un long travail, une préoccupation perpétuelle de satisfaire mon orgueil. 
Désormais, tu es le centre. Si je veux être grand, c’est pour toi. Tu seras 
toujours avant moi tellement je t’aime, tellement je veux que tu sois ma 
compagne, aussi bien dans l’esprit de ceux qui ne nous connaîtront pas 
que dans le cœur de nos amis. Ma Marie Zou à moi, mon tout petit Zou, 
n’est-ce pas que nous sommes forts et beaux ensemble ? N’est-ce pas que 
notre union sera merveilleuse  ? De toi, j’attends toutes les révélations 
de l’amour, les plus élevées, les plus immatérielles, et celles aussi que 
donne l’entente parfaite des désirs, ce plaisir éblouissant du don total de 

soi quand il est pétri, animé par l’amour, par notre amour. 

Oui, ma chérie, il faut que nous nous marions bien vite. Je te veux telle-
ment. J’ai tellement besoin que tu sois ma femme adorée. Penses-tu à la 
douceur de ce possessif : ma femme, et moi, je serai ton mari. Nous nous 
appartiendrons et nous nous donnerons l’un à l’autre. Quelle merveille ! 
Mais attendre  ! Attendre encore  ! Mon Zou délicieux, ma peau douce 
aimée, comment pourrons-nous attendre davantage ?

Chérie, je suis émerveillé par toi. Je suis ébloui par toi. Je ne suis pas 
humble. Je sais que je puis t’apporter beaucoup, que je puis forcer 
la chance et gagner les premières places, dépasser la plupart des 
hommes. Mais devant toi, je le suis infiniment. Je t’adore. Je me mets 
à tes pieds. Je suis à toi. Je suis enfant devant toi, quand tu prends ma 
tête sur ton épaule. Tu es belle, belle, belle. Tu es ma fiancée ravissante, 
adorable que j’adore. Tu es tout.

Ma bien-aimée, je t’aime. Quel ennui de me trouver là, devant ce papier 
que tu ne liras que dans deux jours, quel ennui de n’être pas près de toi, 
debout, ou mieux encore, étendu tout contre toi, avec le seul paysage de 
ta beauté, de ta douceur, de ton attrait. Je t’aime, vois-tu, et je ne sais pas 
comment te le prouver. Comprends-tu tout ce que contient cette lettre ? 
Comprends-tu que je t’aime, ma fiancée ? C’est si merveilleux de pen-
ser que celle que j’aime, que le seul être que j’aime au monde sera ma 
femme, mon bien, ma petite pêche. Quel privilège, quelle raison de croire 
en la vie !

Chérie, dis-moi que tu m’aimes. Cette séparation me rendra fou. Je 
pense à chaque instant que si tu étais ma femme, tu serais peut-être là, on 
se débrouillerait bien pour te trouver un laisser-passer, et tu resterais avec 
moi quinze jours, trois semaines. Le jour, je suis actuellement assez libre. 
De toutes façons, le soir quand je rentrerais, je te trouverais dans notre 
chambre. Nous dînerions, et puis nous aurions la nuit à nous. Comme 
ce serait bon d’avoir de longues heures faites uniquement pour s’aimer. 
Aussi, ce serait tellement plus facile de se voir au moins tous les mois ! 
Tu vas me dire, Zou chéri, que c’est précisément ce que tu veux et que 
je suis le seul (de nous deux !) à avoir élevé des objections. Mais je me 
rends compte que je ne peux pas me passer de toi, que tu m’es néces-
saire, d’une nécessité absolue, intellectuelle, physique. Tu es en moi, 
identifiée à tous mes désirs, à toutes mes volontés.

Mon Buju chéri, tu vois que je te dis mon amour sans périphrases ! Mais 
je t’aime tant. Si j’ai pensé que notre mariage pouvait être dangereux 
pour toi (et c’était la seule raison de mon opposition), c’était à cause de 
l’enfant que nous pouvions avoir. Il est évident que je ne peux te laisser 
courir le risque de te trouver seule, avec cette charge, cette responsabi-
lité. Tu es assez grande. Tu sais, mon amour, que ce n’est pas inévitable. 
Chérie, pourquoi n’est-ce pas la paix, pourquoi ne pouvons-nous vivre 
avec le bonheur qui nous est offert, qui peut être le nôtre (ou pourrait) 
sans tarder ? Pourquoi ces questions se posent-elles alors qu’il pourrait 
être si facile de s’aimer, et de ne penser qu’à s’aimer merveilleusement ? 
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Je reçois à l’instant ta lettre postée le 22 à 15h30. Chérie, que vas-tu dire 
en lisant cette lettre, toi qui me traites d’un peu fou parce que je te dis 
ce que je pense et ce qui est vrai ! Non, tu dois me dire que c’est exact, 
que tu es vraiment une merveilleuse petite déesse, que je serais fou si je 
n’étais qu’assez amoureux de toi. Ou alors, je serais fou de t’aimer pour 
toute la vie. Je suis un peu vexé. Cet après-midi, j’ai joué au football. 
J’ai lu une bonne partie des Enfants gâtés d’Hériat [prix Goncourt 1939]. 
Maintenant, un Sénégalais m’embête. On vient de lui donner une lettre 
et il s’installe sans vergogne en face de moi, au mess, en poussant des 
exclamations baroques “tiau, phtio, Paou” etc. 

Je t’aime. Mais je suis fâché que tu me parles de folie alors que je vou-
drais que nous soyons précisément fous à lier tous les deux. Je ne t’em-
brasse que du bout des lèvres, et Dieu sait si c’est dur. Je t’adore. 

Fr.

Zut pour l’”assez”. Je ne serai jamais trop amoureux de toi.

Ma petite fille, ne crois pas que cette lettre n’est qu’une lamentation. Elle 
exprime deux sentiments : ma tristesse de ne pouvoir vivre avec toi, et 
ma joie, mon bonheur de fond, de vivre avec la pensée de notre amour. 
Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Aujourd’hui [?] la journée est belle. L’an 
prochain tu seras ma femme. Quel bonheur  ! Chérie, je compte sur toi 
pour faire avancer notre projet. Tu en mesures la nécessité, la douceur. 
Je m’irrite contre le destin. Je ne m’incline que de mauvaise grâce. Je 
prie mal. Mais, chérie, toi qui peux tout, dis-moi qu’il faut attendre, que 
tu m’aimes, mais aussi que tu seras bientôt ma merveilleuse petite fille 
toute à moi. 

François

800 - 1.200 €
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Le 25 mars 1940

Ma petite pêche chérie, tu veux donc que je t’écrive une lettre pas folle du 
tout ? Ou que je ne sois qu’assez amoureux de toi ? Comment ferai-je ? 
Je puis te dire : 

“Mon Zou que j’aime bien, c’est un plaisir pour moi de continuer notre 
conversation. Je sais bien que jusque-là, j’ai vécu d’illusions. Aussi as-tu 
parfaitement raison de me dégriser. Tu es plutôt agréable à voir : c’est cer-
tain, il y a plus laide que toi. D’un autre côté, tes études fort satisfaisantes 
t’ont donné une culture, un goût de culture qui peut faire prévoir d’ex-
cellents résultats, qui assure tout au moins d’une ouverture d’esprit non 
négligeable. Je t’aime beaucoup, et beaucoup n’est pas de trop. Qu’est-ce 
que ça veut dire aimer, quand on n’ajoute pas “beaucoup” (ou “bien”) 
après  ? Enfin, tout cela me conduit à constater que j’aurais pu, certes, 
faire beaucoup plus mal, et que je ne regrette pas le choix qui décide de 
toute ma vie. Comme tu m’y invites, je mets toute chose en place : une 
femme est une femme. Il faudrait être un poète, et même un poète incons-
cient pour confondre femme et divinité. Puisque nous sommes d’accord 
sur le point de nous garder des exagérations, des embellissements, des 
compliments inexacts, il n’y a pas de raison pour conserver un soupçon 
d’illusion. Nous nous marierons donc dès que possible. Avant tout, nous 
devons penser à la tapisserie de notre chambre, au nombre de couverts 
d’argent que nous pourrons réclamer de nos amis en guise de cadeau de 
mariage. Le jour venu, nous songerons aussi à la couleur des layettes de 
notre premier enfant  : ce sera le premier agrément sensible qu’il nous 
donnera en récompense...”.

Si je t’écrivais ceci, c’est que je n’aurais rien compris à toi. Et puis c’est 
trop insupportable. Non. Non. Chérie, mon Zou, je t’adore et je ne puis 
pas penser un seul mot d’un tel discours. Tu comprends : je t’aime et ce 
n’est pas de la folie, c’est de la vérité. Je suis obligé de te dire que tu 
es belle, parce que tu l’es et que j’aime ta beauté, que tu es délicieuse 
parce que tu l’es et que tout en toi est doux et ravissant. Si je te dis : “ma 
petite déesse”, cela signifie : ma petite femme entre toutes les femmes, 

ma douce petite fille chérie entre toutes les petites filles. Mon aimée, ma 
chérie, dois-je te le crier une fois encore  : oui, je t’aime. Pas bien, pas 
beaucoup. Je t’aime et ces mots suffisent.

Et puis, je ne veux pas que tu m’admires  : auprès de toi, je suis petit, 
humble. Je suis à toi, je ne veux pas être sur un piédestal. Je veux que tu 
puisses venir contre moi, que tes lèvres soient presque à la hauteur des 
miennes, que je puisse baisser tes yeux sans me baisser, que lorsque ton 
corps est tout offert au mien, je puisse le prendre simplement parce 
qu’il est fait exactement pour moi, pour connaître un bonheur, un 
plaisir extrêmes. Mes bras sont longs juste assez pour t’envelopper 
ou pour te caresser, ta bouche, ton cou, ton corps sont doux et ravis-
sants exprès pour mon propre ravissement. Mon amour, n’as-tu pas 
compris, lorsque nous vivions les moments les plus enivrants de notre 
tendresse, lorsque tu m’appartenais comme nous l’avions voulu, et 
seulement comme tes volontés l’acceptaient, que nous étions parfaite-
ment égaux ? Que notre plaisir était le même, notre amour le même ? 
N’as-tu pas senti en toi, je dirai même physiquement, que le jour où 
je pourrais, où nous voudrions vivre notre amour complètement, que 
le jour où je te posséderai enfin, nous serons infiniment égaux dans le 
bonheur et le don définitif de nous-mêmes ?

Je te parle brutalement ? Non, ma bien-aimée, je te parle au contraire tout 
doucement, et pendant que je dis ces paroles, je te couvre de caresses. Je 
ne suis pas fou le moins du monde, ni exalté, ou alors c’est devenu un état, 
ma nature exacte. Je t’avoue mon amour dans ce qu’il a d’immense, avec 
au contraire un calme absolu, une paix incomparable, une véhémence 
sûre d’elle et qui ne craint ni un geste ni un mot de trop.

Dois-je te cacher mon désir de toi ? Nous n’en sommes plus là. Oui, je te 
désire ardemment. Oui, je t’aime comme une femme adorable et non 
comme une divinité ou une entité. Oui, j’attends de toi tout ce que 
l’amour d’une femme a de merveilleux. Oui, je t’adore et te veux avec 
la violence de tout mon être. Et cela, j’en suis certain, ne t’effraie pas. 
Tu sais ton pouvoir. Tu sais que tu peux donner beaucoup d’amour, tu 
sais que tous les plus doux plaisirs peuvent être notre partage si nous 
nous aimons toujours comme nous nous sommes aimés. Et tu es assez 
femme et sûre de ta puissance pour ne pas redouter l’amour.

Ce que je devine dans plusieurs de tes lettres, c’est une crainte plus 
subtile. Tu ne veux pas être aimée seulement pour ta beauté, ton charme, 
tu ne veux pas être aimée seulement pour le plaisir malgré tout extérieur 
de l’amour. Il y a longtemps que j’ai compris cela. En toi, j’ai toujours 
discerné deux blessures prêtes à s’ouvrir  : celle d’autrefois, qui nous a 
séparés ; une autre aussi, plus actuelle. Je veux dire : d’abord la frayeur 
d’un amour trop intellectuel, trop idéal qui ne ferait pas la part du dé-
sir, et de la simplicité de la tendresse, qui s’éloignerait du réel pour te 
dépouiller. Ensuite, la peur de n’être pour moi que le petit animal admi-
rable, mais seulement ce petit animal, cette femme-chose, qui n’est plus 
qu’un objet de luxe, d’agrément, que le plaisir de la nuit, le divertisse-
ment. Et ces deux craintes ne tiennent qu’à une seule cause, dérivent de 
la même source : tu veux être aimée pour toi-même, seulement pour 
toi-même, et non pour les rêves qui peuvent naître de l’amour ou 
de l’admiration qu’on éprouve pour toi, et non pour le plaisir qu’on 
peut tirer de toi. (Je ne sais si tu peux bien me suivre, je n’exprime pas 
assez clairement encore à mon gré, je ne dis pas exactement ma pensée. 
Mais c’est si difficile).
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Alors, tu es prête à rejeter un amour qui ne tiendrait pas compte de toi. 
Avec toi, chérie, il ne faut pas te mettre aux pieds de ton image, ni essayer 
de te rendre esclave de tes désirs : il faut t’aimer infiniment pour la per-
sonne que tu es. C’est pourquoi, mon aimée, je ne veux plus te parler 
des divers domaines de l’amour, c’est pourquoi je suis gêné par les 
mots corps, esprit, âme. Mon amour est une unité qui te prend toute. 
Comment te l’exprimer ? Deux exemples  : quand je te donner les bai-
sers, les caresses que j’aime et qui sont comme l’explosion de nos désirs, 
quand je te donne cet amour violent que je te dédie, je voudrais que tu 
sentes mon esprit te caresser avec autant de douceur, t’envelopper. Éga-
lement quand nous parlons des choses les plus éloignées (apparemment) 
des caresses que nous avons connues, quand nous parlons des problèmes 
les plus spirituels, je voudrais que tu sentes en toi la même caresse de mes 
mains, de mes lèvres. Vois-tu chérie, je voudrais que tu sentes que tout est 
lié ; que mon amour t’a choisie et te prends pour toujours telle que tu 
es et toute entière.

Tout cette explication peut paraître compliquée. Elle ne l’est pas, ni pour 
toi, ni pour moi. Elle commente un fait très simple. Mon amour total. 
Mais il est bon d’aller jusqu’au bout des choses, comme nous l’avons 
fait lors de notre retour du “Bœuf sur le Toit”. Tes lettres ne m’ont pas 
inquiété, non. Mais j’éprouve une sorte de peine à sentir ton inquiétude à 
toi. Quand tu me cites “ces gens qui nous jugent en nous voyant de l’exté-
rieur... et qui te donneraient envie d’être défigurée”. Ma merveilleuse, 
comme je t’aime de me parler ainsi. Comme je comprends ton sentiment, 
comme il est associé, uni aux miens.

Voyons, ma pêche chérie, tu penses bien que j’ai longuement réfléchi à 
notre amour. Déjà, avant que tu reviennes à moi, j’étais décidé à t’accep-
ter, à te prendre sans conditions, ou plutôt à une seule condition : que tu 
m’aimes. Je ne t’attendais pas comme une repentie, comme quelqu’un 
qui a à se faire pardonner une faute ! Ô ! Mon aimée, jamais je n’aurais 
pu penser cela, penser que tu me devais quoi que ce soit ! J’avais réfléchi 
autant sur moi-même que sur toi. Et si j’avais pris cette décision iné-
branlable de te dire mon amour et mon vœu de t’aimer toujours comme 
ma femme, le jour où tu reviendrais de toi-même à moi, c’était que 
j’avais compris que désormais j’étais capable de te donner le merveilleux 
bonheur qui t’est dû. J’avais fait là preuve de ma force, de mon amour 
souverain. C’est toi que j’ai toujours aimée  ; c’est pour toi que j’avais 
voulu gagner le droit d’être fort, d’être sûr de moi. Je pouvais te dire mon 
amour. Il était fait pour toi et non plus pour moi, ou plutôt il était fait 
pour nous deux.

Je t’ai rarement parlé, ma peau-douce chérie, de cette égalité merveil-
leuse que je trouve en toi et en moi. Et ne t’étonne pas si je me révolte 
quand tu m’écris “à côté de toi, j’ai l’impression d’être bête souvent”. 
Non, mon Zou, tu ne dois pas croire cela. Parce que tu es jolie, j’aurais 
négligé le reste ? Parce que tu es désirable, mon amour, je n’aurais pu 
t’aimer que pour cela ? Crois-tu que j’ai obéi uniquement à cet éblouis-
sement physique que j’éprouve en face de toi ? C’est alors que j’aurais 
été fou. J’ai au contraire une véritable admiration pour toi (ce n’est pas la 
réponse du berger à la bergère !). (Et puis enterrons ce mot “admiration”). 
Pour toi, personne. Je ne serais pas très intelligent si je n’exigeais pas 
instinctivement l’intelligence dans ceux que j’aime ! Je n’ai pu t’aimer 
instinctivement que parce que j’ai compris d’emblée notre accord, nos 
résonances mutuelles dans toutes les directions. Ne te l’ai-je pas souvent 

écrit “tu comprends tout”. Si extérieurement et même dans nos rapports à 
nous deux, je m’amuse et me plais à dire ta beauté, ta douceur, c’est que 
c’est là un côté de l’amour plus facile à aborder, qui nécessite moins de 
subtilités, moins de profondeur. Mais n’en existe pas moins l’intérieur, 
qui gouverne tout.

Ma bien-aimée, ne crains pas. Je n’aurais pas pu aimer une statue, je 
n’aurais pas aimé un animal. Je n’aurais pas aimé une femme insensible ; 
(ou laide). Je n’aurais pas aimé une femme dans laquelle je n’aurais pas 
reconnu “les signes de ma race”. Je t’aime. Je ne pouvais aimer que toi. 
N’ai-je pas connu d’autres femmes, belles ou intelligentes, belles et intel-
ligentes ? Si. Mais tu es la plus belle, la plus merveilleuse, la plus com-
préhensive, la plus intelligente. Je veux bien te concéder ceci : tu es la 
plus jolie, ou du moins celle dont la beauté pouvait seule m’émouvoir, 
la plus intelligente ou du moins celle dont l’esprit de finesse avait le plus 
d’affinités avec mon intelligence.

Tu vois, c’est amusant  : j’éprouve, à te parler de tes qualités intellec-
tuelles, la même pudeur que toi lorsque tu me parles de mon physique. 
Et je te dis simplement et facilement mon émerveillement devant ton 
charme, aussi facilement que tu me dis ton admiration pour moi ! Mais de 
même que, comme tu me le disais toi-même, tu m’aimes sans aucun doute 
parce que je ne suis pas bossu et n’ai pas une bouche de crapaud, de même 
je t’aime parce que tu as tout ce que je pouvais attendre de ta finesse, de 
ton intuition. Et même plus. Mais inutile de m’étendre davantage sur ce 
point. Tu as saisi le but de cette lettre : j’ai voulu te raconter tous les 
recoins de mon amour, aussi bien ceux que je tais que ceux que j’ai 
coutume de te dévoiler.

Je t’aime.

Cette lettre est longue. Mais j’ai aimé l’écrire. Elle me rappelle nos lon-
gues conversations confiantes, abandonnées. Mon amour, je te dirai 
encore beaucoup plus souvent mon désir de toi dans ce qu’il y a de 
plus apparent que dans ce qu’il y a de plus caché. Mais désormais tu 
sauras que, si je t’aime, c’est parce que tout ce que tu es comble tout 
ce que je suis, de bonheur, d’espoir, d’apaisement.

Ô ! Chérie chérie, donne-moi ces lèvres que tu me tends pour toute une 
nuit. Je ne me contente pas de tes lèvres, je veux bientôt te prendre toute. 
Et je prends possession de ton corps dont je sais déjà tant de douceurs. 
Reste près de moi ainsi toute cette nuit idéale. Tu m’appartiens et pas un 
de tes gestes de cette nuit-là ne sera seul. Tu seras moi, et nous serons unis 
tellement que tes gestes et le moindre mouvement de ton corps résonnera 
en moi. Nos nuits réelles nous attendent. Je les passerai ainsi, je te cou-
vrirai de baisers, je t’envelopperai de mes caresses et notre seul désir sera 
de continuer de vivre ainsi. Quand tu dormiras, je t’écouterai respirer. Je 
continuerai de poser mes lèvres, mes mains, sur toi comme pour te dire 
que tu es ma bien-aimée, que tu es ma possession la plus merveilleuse. 
Ce seront des nuits silencieuses. Mais les paroles sont-elles nécessaires ? 
Nous sommes l’un à l’autre et rien de ce que je suis ne peux t’échapper. 
Je me donne à toi.
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Comprends-tu, mon Zou adoré, que les distinctions sont inutiles, que 
notre bonheur est là, dans la simple union de nos nuits, dans ce baiser que 
je te donne, émerveillé, dans la simple vérité de nos jours, dans ton sou-
rire et dans cet éclair qui pénètre au plus profond de nous quand nous sen-
tons que tout en nous est parfaitement compris, adoré, infiniment aimé, 
par nous deux seulement. Je t’aime.

François

J’ai reçu ce soir ta lettre postée le 23. Je t’aime mon amour chéri. Me 
petite fiancée... Tu es adorable ! Je t’embrasse.

Plis marqués au premier bifeuillet, avec petit manque central de 

papier sans atteinte au texte

2.000 - 4.000 €
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Le 26 mars 1940

Ma petite fiancée bien-aimée, hier je t’ai écrit longuement et d’un seul jet. 
J’ai voulu te dire mon amour, te faire comprendre combien et comment 
je t’aimais. Mon amour chéri, je pourrais continuer indéfiniment sur ce 
sujet ! Je pense tant à toi, au bonheur, à la vie que je veux te construire. 
Je désire tant qu’entre nous tout soit simple, facile, et beau. Ce qui fait 
mon bonheur d’aujourd’hui, c’est le ravissement que j’éprouve devant toi 
et qui naît de tes moindres gestes, de tes aveux, de tes paroles, de cette 
explication de toi-même et de nous. J’ai besoin de te dire que tu es mon 
adorable petite fille. Je t’aime tellement et tellement bien.

Vois-tu, mon Zou chéri, il ne faut pas que notre amour soit abrupt. Il 
faut qu’il soit plus facile à vivre que tout. C’est si simple pour moi, le 
bonheur quand tu me donnes tes lèvres, c’est si simple quand je prends 
ta main dans la mienne, quand je te dis ma tendresse, quand nous nous 
expliquons l’un à l’autre ce que nous sommes, ce que nous aimons, ce 
que nous voulons.

Je suis ce qu’on appelle un homme compliqué et c’est sans doute 
pourquoi j’ai besoin de la simplicité ; je suis réservé, retenu, presque 
toujours sur mes gardes : c’est pourquoi j’ai besoin de l’abandon de 
moi-même entre les mains d’un autre que moi-même ; je suis orgueil-
leux : c’est pourquoi j’ai besoin de me reposer sous la toute-puissance 
de celle que j’aime. (Je t’ai parlé si souvent de ta douceur : j’ai besoin 
de ta douceur de femme, de ta tendresse). Je suis exigeant : j’ai besoin 
de faire don de cette exigence, de devenir à mon tour esclave. Cela 
je le savais. Mais cette réserve, cet orgueil, cette exigence m’interdi-
saient toute erreur. Me donner à tort, j’en aurais trop souffert, et cela 
n’aurait pas duré. Bien vite, j’aurais reconnu mon erreur, bien vite 
j’aurais méprisé, rejeté ce faux esclavage.

Mais avec toi ma bien-aimée, j’ai tout de suite deviné, senti que tu étais 
celle à laquelle je pouvais offrir tout ce que je suis. Orgueil, exigence, 
désir caché d’abandon, je t’offre tout. Je ne suis auprès de toi que celui 
qui t’aime et veut te rendre heureuse. Je ne renonce à rien (toi-même 
me le reprocherais) : te donner, à toi, ce n’est pas un renoncement, 
une abdication, c’est précisément fonder un royaume dont les fron-
tières sont tes bras, ton corps, dont la loi est ton âme, tes désirs. Ces 
frontières, cette loi ? Ce sera mon orgueil, mon exigence, ma volonté de 
les aimer infiniment. Près de toi, mon amour, il fait si bon vivre. Je t’as-
sure que tu me transformes : c’est si merveilleux de penser, de respirer, 
d’éprouver tous les plaisirs pour, avec toi. Je t’adore et tu peux tout sur 

moi. Ma chérie, vois-tu, c’est toi qui auras souvent besoin de me protéger. 
Mais tu es ma toute-puissante bien-aimée. Comprends-tu l’immensité de 
cet aveu (aussi peu que je vaille) : je suis à toi. 

Mon amour, je suis si imparfait que ce n’est même pas la peine de le 
dire ! Et toi aussi (tu me l’affirmes), tu n’es sans doute pas parfaite. Mais 
ce qu’il faut c’est que notre union, elle, soit extraordinairement belle, 
jusqu’à s’approcher le plus près possible de la perfection. C’est pourquoi, 
il importe peu que nous nous effrayons de notre petitesse réciproque, de 
la difficulté à ne pas décevoir l’autre. Il importe seulement de nous aimer, 
de vivre de notre amour.

Nous ne sommes ni l’un ni l’autre assez naïfs pour faire fi de la tâche qui 
nous attend : nous n’ignorons ni les souffrances, ni les inquiétudes. Mais 
cette connaissance de notre faiblesse est une force. Elle nous oblige à 
nous aimer tels que nous sommes. Moi, chérie, je t’assure que je t’aime 
telle que tu es. M’as-tu caché quoi que ce soit de toi ? Aurais-tu voulu ou 
pu te déguiser depuis deux années que nous nous connaissons ? Non, pas 
plus que moi je n’ai tenté de te donner de moi une image embellie. Je me 
suis même débarrassé, et depuis longtemps, de la tendance que j’avais de 
vivre hors de la réalité.

Mais tout cela n’empêche pas que si la réalité est belle, il faut le dire. 
Or, si je t’aime c’est que je te trouve belle sur toute la ligne  ! Sans 
doute, le nez de Cléôpatre... tu aurais eu le nez plus long je t’aurais peut-
être moins aimée. Mais tu aurais possédé les magnifiques qualités de-
nos-jeunes-filles-de-bonne-famille-ou-de-surprise-party, ça n’aurait 
pas vraiment suffi à maintenir l’enthousiasme que ce gentil nez droit 
accompagné d’une fossette aurait certainement provoqué  ! Je me sou-
viendrai toujours de la réponse que tu me fies un jour (à Noël) que je 
te demandai : “es-tu sûre de m’aimer ?” Et, presque avec violence : 
“mais enfin, c’est de ma vie qu’il s’agit !”. Eh bien ! Je te réponds de 
même, il s’agit de ma vie et de mon bonheur. Je ne les aurais pas joués 
sur un visage seulement merveilleux (ou plutôt : visage merveilleux, seu-
lement  !), pas plus que je ne serais tombé dans les bras d’une de ces 
filles dont on est forcé de dire.... “oui, mais elle est si intelligente !”. Je 
n’aurais pas de gaieté de cœur confié mon bonheur à une fille belle et 
bête selon la formule. Précisément, je cherchais presque l’impossible. Je 
désirais une “femme belle (si belle qu’on n’aurait pas même songé à dire 
“mais est-elle intelligente ?”. Si intelligente qu’on n’aurait pas murmuré 
“est-elle belle ?”) et dont l’esprit et le cœur seraient en harmonie avec les 
traits. Quand je t’ai rencontrée, j’ai été extrêmement frappé par ta beauté 
(chérie chérie ne me gronde pas : au contraire, embrasse-moi si tu veux 
que je ne te regarde pas). Mais à mesure que je t’ai connue davantage, 
je t’ai observée “du dedans”. Crois-tu que j’aurais attendu plus de trois 
mois pour t’embrasser ! (Ou du moins, essayer !). Crois-tu que je n’aurais 
pas tenté de flirter ? (Rappelle-toi nos premiers rendez-vous : chez Pons, 
avant Pâques, les 7 et 9 avril. J’ai voulu te voir dans un lieu où je n’aurais 
pas la tentation d’agir avec toi communément) !

Mais j’avais découvert deux faits : d’abord que toi, tu n’étais pas de la 
race vulgaire (Ô ! Tes yeux que j’aime, et cette tristesse parfois lue dans 
le pli de ta bouche, dans ton visage fermé) et que, si tu agissais comme les 
autres, c’était pour toi et ton agrément, non pas pour l’autre : amoureuse, 
tu n’aurais pas voulu. Ensuite que, avec toi, mon destin ne pouvait reposer 
dans une petite aventure banale. Vois-tu chérie, je n’aurais pas pu faire 
envers toi un geste d’amour indifférent ou seulement agréable.
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Si, plus tard, je t’ai proposé (dernière solution) un flirt, c’était par déses-
poir. J’avais trop souffert par toi. Puisque tu m’avais refusé le don total de 
toi, j’aurais accepté les miettes (est-ce cela un amour orgueilleux ?). Mais 
toi, à ce moment, tu as pensé à ma place, que notre destin méritait mieux. 
Ce n’était pas de ma part ni un scrupule, ni une timidité. Un scrupule ? 
Je n’en suis pas absolument dépourvu... Mais je ne pense pas qu’il aurait 
suffi à combattre un immense désir. Une timidité ? Je ne suis pas timide 
quand je n’aime pas.

Je t’ai infiniment respectée, même et surtout en pensée (quand la 
pensée succombe, le corps suit bien vite). Je n’ignorais pas le danger, 
mais je préférais le courir. D’autres pouvaient te courtiser, t’émou-
voir et précisément jouir de l’avantage que je me refusais : t’attirer 
par tous les charmes évidemment agréables du flirt. C’était pour moi 
une partie difficile à jouer, d’autant plus que j’avais à me défier de 
moi. Tu étais si jolie, mon Zou. Comment ne t’aurais [je] pas désirée ?

Je l’ai perdue cette partie, puis gagnée. Il fallait sans doute trois actes 
pour l’équilibre de la pièce. Le temps a passé. Maintenant, tout est facile 
entre nous, car tout est possible. Et je t’aime complètement. Notre amour 
d’aujourd’hui est pour moi une sorte de libération. Tu m’es revenue avec 
une expérience bien lourde, avec une connaissance plus vraie de la vie. 
J’ai beaucoup souffert (et c’est une souffrance qui atteint un homme bru-
talement, instinctivement) de te savoir atteinte, toi aussi, par cette terrible 
conspiration du désir, du plaisir, de l’amour qui fait qu’on ne sait plus 
exactement s’il s’agit de l’un ou de l’autre. Mais tu comprends, ma pêche 
chérie, je n’ai pas souffert contre toi, contre nous : j’ai pensé que notre 
amour était encore le plus fort.

Jalousie instinctive, besoin de posséder parfaitement celle qu’on 
aime. Mais, au-dessus de cela, mon amour merveilleux pour toi. Et 
surtout, toi, toi ma bien-aimée chérie, ma petite fille  : désormais nous 
deux et seulement nous deux. Le passé, les êtres, ne comptent plus. Est-ce 
un désir vain ? J’ai voulu, mon amour, que mes caresses s’impriment en 
toi tellement que seul leur souvenir reste en toi. Je veux encore et vou-
drais toujours que mon amour, que mes caresses, mes baisers t’apportent 
un plaisir, un ravissement inconnus, incomparables. Comment t’exprimer 
tout cela ? Je voudrais que tout ce que tu es, que tout ce que tu sens, que 
tout ce que tu penses portât mon sceau, comme ma vie, mes sens, ma 
pensée portent depuis longtemps le tien.

À beaucoup de preuves, j’ai reconnu que mon amour pour toi ne pouvait 
avoir d’équivalent. Si tu savais, mon aimée, avec quelle profondeur je 
t’aime. Tu n’es pas sur un piédestal : tu es ma petite fiancée comme je te 
le disais hier, exactement faite pour moi. Je t’aime chérie. Ce que je te 
demande ? De rester telle que tu es, aussi délicieuse, aussi merveilleuse, 
aussi près de moi dans tes pensées, dans tes désirs.

Pourquoi hier et aujourd’hui t’ai-je parlé de mon amour ? Je ne sais 
exactement. Sans doute par besoin d’analyse ; aussi par nécessité : 
n’est-il pas nécessaire de s’arrêter parfois pour se regarder vivre, 
pour comprendre.

Cet après-midi, appuyé contre un arbre, les mains derrière le dos, 
j’ai senti une fraîcheur épaisse pénétrer mes doigts. L’écorce était 
tailladée et par là, un flot de sève s’écoulait. J’ai pensé, tout d’un 
coup, que c’était le printemps, qu’il y avait des milliers de naissances, 

et l’énorme renaissance du monde à fêter, malgré l’anarchie des 
hommes qui confondent la vie et la mort. La sève est d’un contact 
lourd, un peu collant, trouble  : un peu plus tard seulement ou un 
peu plus tôt elle a été ou sera claire  : elle porte la vie. D’où vient-
elle ? Pourquoi monte-t-elle ? (Je ne parle pas de son origine, de ses lois 
physiques). J’aimerais fouiller tout ce réseau de vaisseaux animés. On 
appuierait l’oreille contre le tronc d’un arbre, arriverait-on à discerner le 
grondement de la sève ?

Mon amour, j’ai longuement rêvé à toi. Je me suis émerveillé de cette 
puissance que nous aurons de donner la vie. Puissance redoutable, 
inconcevable comme l’amour se dégage de la gangue de bêtise dont on 
l’entoure  ! Comme l’amour dans ce qu’il a d’essentiellement physique 
est émouvant, troublant, subtil. Ma bien-aimée tu sais, je t’aime au-delà 
de toute expression.

Je me sens de plain-pied avec toi. Tout devient simple, clair, bon avec 
toi. Je pense souvent au temps où tu m’appartiendras. Je revis l’immense 
plaisir que j’ai ressenti pendant nos jours de bonheur, pendant nos douces 
heures d’abandon. Mes mains portent gravées en elles ta douceur, ta ten-
dresse, toutes les caresses qu’elles t’ont données. Que sera-ce plus tard 
(bientôt) quand tu te seras donnée à moi comme je le désire ? Comme 
il sera si merveilleux de vivre. Maintenant je te l’ai dit, je suis libéré  : 
bientôt je prendrai possession de toi parfaitement. Comme tu es, comme 
tu seras belle ! Et comme je te désire. Et comme ce désir est doux et eni-
vrant, comme il est simple quand il est animé d’amour.

Ma petite pêche, je termine. Me diras-tu que je t’accable d’une corres-
pondance trop nourrie ? Je suppose que ces 9 pages ne t’ennuieront pas. 
Je t’écris depuis longtemps. J’ai commencé ce matin, je finis maintenant 
après avoir visité mon dépôt. Il est 3h45. Je viens de recevoir ta lettre 
postée en gare Montparnasse le 24 à 14h et maintenant, je prends les 
baisers que tu me donnes, et je te donne toutes les caresses que tu aimes. 
Moi aussi, chaque soir, je ne pense qu’à toi. À l’heure où tu m’écris je 
vais dormir ou je dors : de toutes façons je suis près de toi. Oui, bientôt 
nos nuits ne seront plus un rêve. N’est-ce pas mon amour chéri ? Te sou-
viens-tu de toute la douceur de notre amour, te souviens-tu de nos soirées 
de Jarnac ? Quelle merveille ce sera de pouvoir vivre d’amour non plus 
jusqu’à dix ou onze heures, non plus en étant obligé de se cogner la tête 
contre une étagère ! Non plus jusqu’au refus de t’embrasser, mais toute 
la longueur d’une nuit, merveilleusement abandonnés à notre tendresse, 
et, avec le seul désir de t’embrasser jusqu’à te rendre follement heureuse. 
Je t’adore.

François

Tu me réclames le poème promis : tu as raison. Demain. En attendant, je 
t’envoie celui que je t’ai lu à Jarnac et que Josette ne possède pas. Tape-le 
si tu le veux. Un jour je te parlerai de ces bouts de poèmes. Ce sont plu-
tôt des incantations faites pour l’usage de ceux qui ne cherchent qu’une 
expression simple d’un moment de leur vie.

Chérie chérie, je t’adore.

Tache d’encre au quatrième feuillet

2500 - 4.500 €



518 519

198. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 26 mars 1940

COMMANDE DE PHOTOGRAPHIES POUR 
“MARIE-MERVEILLEUSE”

1 pp. in-8 (210 x 135mm), encre noire 

26/3/40

Chérie chérie

Je te fais une commande de 

1) 3 photos. Pose : nous deux assis sur la potiche. De profil

2) 3 photos : pose : tous deux debout moi un peu derrière toi, esquisse 
d’un pas de danse !

3) 2. Tous deux debout de profil.

Merci. Je les attends impatiemment

Et puis

Je t’adore

ma Marie-Merveilleuse.

François

200 - 400 €
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198BIS. MITTERRAND, François

Poisson d’avril
1er-5 avril 1940

FRANÇOIS MITTERRAND S’ESSAIE À LA 
RÉDACTION D’UN PETIT RÉCIT.

“IL Y A QUELQUE CHOSE DE NOUVEAU 
DANS LE CIEL ET DANS LA FAÇON QU’A 
LA TERRE DE SE PRÉSENTER AU LEVER 
DU JOUR. ON SENT UNE ENVIE DE RIRE, 
UNE PEINE CHASSÉE, SI VITE OUBLIÉE 
QUE LE BLEU AFFECTE DE RESSEMBLER 
À UNE ROBE DE JEUNE FILLE, UNE ROBE 
SCULPTÉE PAR LE VENT ET QUI SUIT 
LE MOUVEMENT DU CORPS AVEC UNE 
PURETÉ CÂLINE”

12 pp. in-12 (188 x 134 mm), encre noire 

Poisson d’avril

J’écarte, avec ma main soigneusement lavée, le voile de ce matin d’avril. 
Mille soleils luttent sur les toits du village, et les hommes, dans les inter-
valles, continuent de vivre sans se soucier de rien. Ils ont couché près 
d’une femme habituée, qui calculait le prix de l’œuf qu’on a diminué de 
cinq sous ; et puis, la bouche au fumet du café au lait, ils ont mené les 
bêtes au travail.

C’est agréable la rosée, à voir et à toucher mais cela promet de la sueur 
pour le milieu du jour. Les animaux le savent qui, des quatre sabots, sac-
cagent cette forêt rampante qu’on appelle fils de la Vierge. Mais un jour 
ça vaut ce que ça vaut, songe l’homme, et il pique de l’aiguillon, comme 
hier.

Moi je pense : “la Chine au conseil de la société des Nations jouit d’un 
siège semi-permanent. C’est une réclame de coiffeur, et une réclame mo-
deste. Les Bonzes et les Mandarins ont pourtant coutume de miser sur 
l’éternité, une éternité immobile comme le nombril d’un homme qui ne 
bouge pas. Donc, la Chine est assise la moitié du temps, et l’autre moitié 
elle reste debout. Mais où se trouve la moitié du temps ? Et qui peut divi-
ser le temps avec exactitude ? Curieuses frontières, que certains nomment 
naturelles. Et qui peut diviser l’espace avec exactitude ? Encore heureux 
si un fleuve donne un coup de main à l’esprit, lui qui possède deux rives 
et le privilège d’être divisible. Mais si la plaine s’obstine à ne pas se plier 
comme une carte de visite, si elle refuse de laisser pousser du blé d’un 
côté de la ligne idéale, et des betteraves de l’autre ? Et si l’enfant qui naît 
chez les hommes aux cheveux bruns s’entête dans ses boucles blondes ? 
Difficile. Difficile.”

Qui a frappé à ma fenêtre ? Un martin-pêcheur d’humeur gaie. Il en avait 
assez sans doute de filer à la manière des vers de terre depuis huit jours 
qu’il pleuvait. Et le voilà qui monte pour réveiller les hommes-mar-
mottes, pour annoncer la venue du maître, le soleil.

Personne ne se met à genoux. Ça paraîtrait ridicule. Et ça, jamais. Per-
sonne n’élève les mains, ne dit : “vous voilà” à ce seigneur capricieux ; 
ne dit  : “je vous attendais”  ; ne dit  : “j’étais triste”  ; et encore  : “nous 
voilà, on va pouvoir respirer, transpirer, boire, retrousser ses manches de 
chemises” ; ne dit enfin : “mille grâces”. Non, c’est fait pour les oiseaux 
de chanter, pour les fleurs de lever les mains, pour l’eau de réciter des 
litanies, et pour les toits du village de combattre avec des dagues trempées 
de lumière jusqu’au soir, où le sang coulera, couleur de tuile.

Je pense : “c’est une vieille histoire. On crie : “délivrez-nous, seigneur”, 
mais pas  : “merci, seigneur, de m’avoir délivré”. C’est trop tard. C’est 
une autre question. On n’est pas trop de deux dans la tristesse ; et même, 
raconter sa peine finit par ressembler à une joie qui s’est seulement trom-
pée d’adresse. Mais on est beaucoup trop de deux pour jouir du plaisir de 
vivre. Il faudrait s’occuper du voisin : et qui commettrait ce sacrilège de 
perdre une minute ? À plus forte raison s’il s’agit de Dieu. C’est un ami 
sûr, il comprendra.”

Chacun dans sa sphère ou, comme dit le journal, chacun à sa place.

Le sage : “c’est une chance malgré tout que le soleil s’y retrouve dans 
ce magma d’astres minuscules, c’est une chance que ces rayons perdus 
arrivent jusqu’à la peau des hommes.”

La jeune fille : “c’est une chance, ce beau temps, c’est une chance aussi 
que Philippe n’ait pas raté son train. Les robes claires me vont bien.”

Et celui qui fait ses semis : “c’est une chance, ce changement de lune, on 
en a pour trois semaines.”

Seule la musique a deviné ; elle dit : “moi, j’entends le cri des bourgeons 
qui naissent, je vois les cœurs dans le secrets d’eux-mêmes s’apprêter 
pour la saison nouvelle, je sens l’éveil des désirs morts. Ô ! vie bondis-
sante, biche éblouie par ce rai de clarté que l’ombre a oublié d’intercepter. 
Ô ! Adorable négligence !

Tout le monde s’en donne à cœur joie. C’est un jour de sortie. Les femmes 
qui n’ont rien d’autre à faire qu’à vieillir en frottant leurs carreaux, en 
ballonnant un peu du ventre et en rattrapant avec de longues épingles 
leurs tresses effilochées, les femmes parlent. Du beau temps, des enfants 
et de la manière de faire sa lessive ; du prochain aussi (ce ne sera pas la 
peine de s’en accuser à confesse ; si on a constaté le mal, ce fut pour s’en 
indigner ; et puis, est-ce de notre faute si la Jeanne court les garçons ? 
Est-ce de notre faute si on l’a rencontrée comme elle revenait du bois 
avec de la mousse accrochée aux épaules ? Ce sont des choses qu’il est 
bon de remarquer pour enseigner aux filles, qui Dieu merci restent encore 
à la maison).

Jeux de l’hiver et du printemps, jeux du vent après la pluie. La comédie 
tranquille qui se déroule par-dessus la tête, entrecoupée de rires frais et de 
courses heureuses, qui l’écoute ? Tant pis pour l’orgie de bleu qui s’étale 
bien au-delà du chef-lieu, ce soleil vous met dans de bonnes dispositions. 
On va pouvoir faire le point, depuis bientôt six mois qu’on a pu trier des 
haricots sur le pas de sa porte.
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Je pense : “se pencher par sa fenêtre, et simplement voir, oublier l’article 
I, ne plus connaître que l’ordre essentiel même s’il commence à sept, 
saute trois nombres et s’embrouille aux environ de quarante-deux. Effacer 
les théories parallèles avec leur visage morne. Se rappeler que la déesse 
Raison était une jolie fille qui se demandait, sans doute avec un peu 
d’angoisse ce que donnerait son teint sur les vitraux de cette cathédrale 
habituée à d’autres fêtes.”

Aujourd’hui, un jeune prince couronné de lauriers, de myrte et de jas-
min, va vers la Belle qui dort depuis on ne sait plus trop quand. Et, elle, 
le reconnaît les yeux fermés, cet amant inconnu, sous la caresse de son 
baiser elle sent que son corps s’évade. Et elle dispute au jour cette minute 
délicieuse pendant que ses paupières vacillent, pleureuses de lumière. Un 
brin de parfum, et la nouvelle parcourt les villages plus vite que l’ogre aux 
bottes de sept lieues. Un appel, et des millions de petites bêtes fourrent 
le museau dehors. Un coup de clarté contre le pan d’ombre et le choc se 
répercute jusqu’au fond de la plus infime carcasse. On bouge, on étire les 
pattes, on se sent révolutionnaire.

En bas, trois garçons s’en vont à l’école. Leurs souliers ferrés cognent la 
rue qui ne demande pas mieux que de participer au concert. Le cerveau 
lourd de l’alphabet, de la soustraction et des chiffres qu’on ânonne en 
chantant, s’occupent-ils de l’invitation qu’on leur lance de là-haut ? Cette 
histoire de la saison qui naît pendant qu’une autre meurt, ne leur a-t-on 
pas dite avec les fées, les magiciens et les bêtes qui parlent ? C’est une 
leçon qu’on ne leur répétera pas, qu’ils feraient bien de retenir.

Il y a quelque chose de nouveau dans le ciel et dans la façon qu’a la terre 
de se présenter au lever du jour. On sent une envie de rire, une peine 
chassée, si vite oubliée que le bleu affecte de ressemble à une robe de 
jeune fille, une robe sculptée par le vent et qui suit le mouvement du 
corps avec une pureté câline. La colline arrondie qui domine le village 
du côté du sud a le geste d’une épaule qui se soulève, nue et surprise par 
la caresse du matin.

Il faudrait marcher d’un pas égal, assez rapide  ; ne pas s’arrêter pour 
éviter cette bouffée de chaleur, ce commencement de sueur qui vous sur-
prennent au changement de cadence ; ne pas se perdre dans des songes 
vains, des images. Surtout, atteindre le sommet et là recevoir de tous ses 
pores cette première offrande du printemps, ces désirs de leur première 
violence.

Des villages, points de feu, brûlent, dans la campagne. On dirait que l’air 
tremble, comme parcouru par une imperceptible fumée. Il faudrait fuir. 
Ou rester là, plutôt, à sa fenêtre, et regarder le soleil insensible gorger 
d’ivresse les êtres et les choses. Il faudrait seulement laisser les astres 
suivre leur chemin, laisser les hommes respirer. Ce n’est pas une affaire 
de kilomètres, ni de capacité pulmonaire. Les distances se brouillent vues 
de haut, et le sang se moque des raisons qui font pleurer ou rire pourvu 
qu’il sente cette allégresse qui fuse le long du corps.

Il faudrait peut-être échapper à ce visage qui sourit. Ô douceur, Ô désir, 
Ô morsure divine ! Pour cela, compter les poteaux télégraphiques, la co-
horte étriquée des fils où se posent les hirondelles, se demander pourquoi 
le coq au haut de l’église ne chante pas.

Mais pourquoi ce cri d’avril criblé d’oiseaux, cette saute du vent, et cette 
foison de senteurs accourues d’espaces ignorés, pourquoi cette envie 
d’aller au bout de l’horizon pour découvrir je ne sais quoi  ? Qui veut 
savoir ? Qui tient sa tête dans ses paumes pour mieux fermer ses yeux, ses 
oreilles, ses narines à l’invitation vaine, aux sortilèges qui déjà frappent 
de biais le flanc des coteaux ? Pourquoi choisir ?

La solution vient toujours d’elle-même ; il suffit d’attendre que le cœur 
se ferme aux questions du dehors. Comme des enfants qui ont une leçon 
à réciter, il ne faut pas s’amuser à se raconter des histoires de fées ; ou on 
risque de se ficher par terre entre deux phrases, de tituber sur un mot qui 
ressemble à un autre. Ou on risque d’avoir zéro. Tout à l’heure, il ne sera 
pas difficile de répondre si on vous demande pourquoi il est si important 
d’accorder à la Chine un siège semi-permanent. Il ne faut pas se laisser 
prendre au bleu de l’air, pas plus qu’au regard tendre des jeunes filles ; il 
y a un tas de bleus parfaitement interchangeables et qui n’y attachent pas 
plus de prix que ça : bleu marine, bleu de Prusse, et même bleu Wallis ; 
c’est pourquoi il y a aussi tant de façons d’avoir un regard tendre, depuis 
le regard tout à fait tendre jusques (y compris) celui qui ne l’est pas. Et 
d’ailleurs si vous y regardez bien, dans ce ciel bleu, vous ne tarderez pas 
à percevoir une déchirure, un fil pas à sa place et qui menace de prendre 
toute la place ; une petite traînée de blanc avec des filaments teintés de 
vieil argent ; pour peu qu’il y ait du gris et même du noir au centre de ces 
nuages distraits qui naissent et gagnent de l’orgueil à mesure que le jour 
avance, ce ne sera plus la peine de s’inquiéter.

C’est une giboulée d’avril. C’est normal et ça aide aussi à comprendre. 
Tout s’explique avec les giboulées, même ce lac perdu et qui scintille au 
fond du ciel, au fond de mon cœur.

C’est le moment de fermer sa fenêtre, avant la pluie.

1/4/40 – 5/4/40

Petit manque de papier au premier feuillet, avec atteinte au texte

1.000 - 1.500 €
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199. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 1 mai 1940

“JE NE T’AI RIEN ENVOYÉ DEPUIS 3 
SEMAINES PARCE QUE JE ME SUIS 
ATTARDÉ SUR UN TEXTE PLUS LONG, 
POLITIQUE”

10 pp. in-8 (210 x135 mm), encre noire 

Le 1er mai 1940

Mon trésor adoré, figure toi que depuis ce matin j’éprouve un subit éton-
nement : je suis fiancé, je vais me marier. C’est une drôle d’histoire. Il 
faut être un peu fou pour s’aventurer de ce côté là et je me demande com-
ment j’ai pu céder à cette folie là. Autrefois, je pensais : pourquoi se lier 
pour toujours alors qu’il est si facile d’avoir les agréments de l’amour, et 
le principal : en toute liberté ? Pourquoi même avoir institué le mariage ? 
Deux êtres sincères et qui s’aiment passionnément n’ont qu’à obéir au 
désir de leur amour, et le mariage avec son cortège d’obligations et de 
petits calculs réduit cet élan si beau qui les unit  ; ceux qui prônent le 
mariage ne sont que les défenseurs, inconscients souvent, de l’instinct 
social : ordre, hiérarchie, famille et tout le tra-la-la d’une tradition 
poussiéreuse. Mais ils oublient que cet instinct social, s’il a sa raison 
d’être, brime toujours l’instinct individuel, lequel est fondamental et seul 
justifiable : car seul il donne le bonheur.

Je pensais cela autrefois et je ne suis pas loin de le penser aujourd’hui. 
Mais entre les deux, il y a eu un événement considérable : toi. Ce qui 
m’aurait fait rire avec d’autres, ce mot : toujours, est devenu évident, né-
cessaire avec toi. Pourquoi ? Parce que je t’aime et que je ne puis conce-
voir entre nous deux une aventure éphémère. N’est-ce pas que tant qu’on 
hésite devant l’éternel, c’est que, au fond de l’amour le plus grand, tout 
au fond, il y a une petite fissure, un doute infime qui fait murmurer : je 
l’aime, mais... Or, pour toi, il ne pouvait y avoir le plus minuscule mais.

Alors je continue de m’étonner du mariage. Au risque de te faire bondir 
encore, je m’explique très bien mes diverses propositions de Noël et ne 
les renie pas ; je te disais “donne-moi je t’en conjure quelque chose de 
toi  : depuis le flirt le plus tranquille jusqu’au don le plus total de ton 
amour” ; ne crois pas, chérie chérie, que te demander ta tendresse, quelles 
qu’en fussent les conditions extérieures, dans le mariage ou en dehors, 
c’était te rabaisser. Mais non, nous étions quand même tous les deux au-
dessus de cela, et si je t’avais demandé d’être à moi, ç’aurait été avec 
une égale adoration, une adoration dédaigneuse des formes, suffisamment 
belle en elle-même pour ne pas s’y arrêter.

Et puis, tout cela a été bousculé. Non, je ne pouvais pas proposer un 
amour éphémère  ; parce que je t’aimais infiniment. Il fallait une autre 
mesure... Celle que tu as choisie, mon infaillible petite fille. Oui, ce Tou-
jours là était nécessaire, ce Toujours dans le mariage, qui nous attache 
désormais l’un à l’autre pour l’éternité, qui nous lie délicieusement. 

Mais tout de même, quelle chose extraordinaire (et merveilleuse  !). 
Comme tous les autres liens paraissent faibles ! Et il me suffit d’imaginer 
telle ou telle que j’ai peut-être aimée : aimée ? Quelle erreur : je savais 
bien au fond de moi que jamais je n’aurais prononcé un  : Toujours... 
L’agrément du moment suffisait bien. En réalité, je n’ai jamais aimé.

Comme tout fut mesquin de ce qui n’a pas été avec toi, comme cela 
n’existe absolument pas ! Toi, tu es et seras ma seule femme. Sans doute 
as-tu pensé à cela toi aussi : l’abîme qui existe entre les petites amours, 
(amours qui s’arrêtent au flirt, et qui, même dans un abandon qui peut 
paraître total, retirent l’adhésion véritable du cœur, du corps peut-être 
aussi (et l’être qui croit que, cet autre, dans ses bras, est à lui ; il l’a déjà 
perdu)), et cet amour parfait qui non seulement unit deux êtres de corps 
et d’âme dans leurs plus doux abandons, mais encore leur ajoute cette 
noblesse, ce signe ineffaçable : le don éternel de soi-même.

Alors, comme l’être auquel on se donne ainsi est infiniment au-dessus des 
autres ! Comme il est incomparablement aimé, le seul aimé.

Et si je comprends bien mon état d’âme de décembre  : “je pren-
drai tout ce qu’elle me donnera car je l’aime et ne sais pas si elle 
m’aime”... Je suis émerveillé par mon état d’âme d’aujourd’hui : “ce 
qu’elle m’a donné c’est tout. Moi aussi je lui donnerai tout...” Et je 
saisis le sens du mariage.

J’en viens à ta lettre de ce soir, et je commence par te dire que j’adore cette 
petite amoureuse qui me murmure des choses tendres. Tu m’exhortes à 
la patience ; mais, tu sais, je suis un élève difficile ! Et le verbe attendre, 
je ne puis apprendre à le décliner. J’ai tellement peu envie d’attendre. Je 
t’aime si follement. En tout cas mon petit professeur chéri, je profite de 
la leçon si douce que tu me donnes, j’essaie de la retenir. Et pour bien te 
montrer que je ferai mon possible pour être un enfant sage, même si ce 
possible est mince, je pose un moment ma tête sur tes genoux et j’écoute 
tes paroles mêlées de baisers. Mais, est-ce un tort ? Je ne suis pas toujours 
un petit garçon ! Et je reprends bien vite mes droits d’homme qui aime 
sa petite fille chérie : et j’embrasse tes épaules si fraîches, si belles que 
tu m’offres puisque ce n’est pas une drôle d’idée ! Comme c’est doux de 
te couvrir des plus tendres baisers ! J’attends tes livres. Ils arrivent sans 
doute ce soir ; merci mon amour.

Je ne t’ai rien envoyé depuis 3 semaines parce que je me suis attardé 
sur un texte plus long, politique (dans le sens exact du mot). Je ne sais 
pas encore si je te l’enverrai... censure ! J’ai commencé divers morceaux. 
J’ai une idée de roman qui m’absorbe depuis longtemps. Je te raconterai. 
Mais aurais-je le courage de m’y mettre. Depuis huit jours, je suis las.

Tout ce que je t’ai déjà envoyé doit être lu de près : ne crois pas que ce 
sont de purs amusements ; il y a même du travail, sur le style en particu-
lier. Difficile, mais nécessaire de lire haut (mon actrice chérie, voici ton 
affaire). Ce qu’un critique inattentif appellerait négligences (répétitions, 
accumulations, concision, absence de liaisons ou trop), est la plupart du 
temps voulu. Je suis sûr que j’aurais tes mains sur le front, bien vite un tas 
d’idées surgiraient. Je pense souvent qu’il sera merveilleux plus tard de 
parler longuement, dans la nuit, au milieu de nos élans d’amour, de nos 
tendresses, de composer là, délicieusement enlacés, le travail et l’inspi-
ration du lendemain. Te rappelles-tu nos conversations de Jarnac si ten-
drement mêlées aux plus douces caresses ? Quelle œuvre d’amour nous 
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ferons à nous deux ! Dis-moi si tu as éprouvé ceci : parfois la nuit, avant 
de m’endormir ou sitôt mon réveil, j’ai une sorte de mouvement instinc-
tif : je te cherche à côté de moi, comme s’il suffisait d’un geste pour te 
reprendre, ma chérie, tout contre moi. Tu vois à quel point tu es présente 
en moi : que sera-ce plus tard lorsque nous aurons connu réellement cette 
intimité inouïe, lorsque tu seras ma femme. Je crois que je souffrirais 
jusque dans ma chair de ton absence.

Mon aimée chérie, je puis t’écrire de longues lettres car je dispose de 
loisirs grâce à mon fameux dépôt. Tu vois que j’en profite. Est-ce que 
cela t’ennuie ? Bien que je te parle de beaucoup de choses, note bien, mon 
amour les questions qu’il m’arrive de te poser, pour y répondre. Je te parle 
en effet de toutes ces choses. Entre nous, aucune conversation ne doit être 
proscrite. N’es-tu pas déjà à moi ? Ne sommes-nous pas Nous ? Et tour à 
tour, c’est à ma petite fille chérie que je raconte des histoires, c’est à ma 
petite femme merveilleusement aimée que je dis mon ardent désir. Mais 
tu as raison, un jour viendra où notre amour total exprimera plus encore : 
où il dira notre bonheur.

Dans une de tes prochaines lettres, dis-moi ton emploi du temps de la 
semaine (cours, voyages à l’Isle-Adam, gens que tu fréquentes, tes dis-
tractions) : je te situerai mieux... Et puis, lors de ma permission, j’irai à 
Valmondois m’initier à ta vie provinciale, voir tout ce que tu vois. J’y 
pense déjà à ma prochaine permission ! Moins de deux mois sans doute. 
Quel bonheur fou... Dix jours, mon amour, entièrement à nous deux.

Mais je voudrais bien que ça marche pour le peloton. Sinon, je crois que 
j’aurais un cafard mortel ! De quoi être volontaire pour le Front, et retour-
ner là-bas, faire voir qu’on a pas besoin de la condescendance des gens en 
place pour mener des hommes au feu.

Zou mon amour, j’embrasse longuement tes lèvres, si doucement que je 
ne puis plus les quitter, mais après tout ce n’est pas la peine de les quitter, 
n’est-ce pas que tu me les donnes et qu’elles me rendent silencieusement 
mon baiser ? Et puis, je t’envoie de merveilleuses caresses le long de ta 
peau-douce adorable, de ton dos. (“Ce qu’il y a de mieux en toi”), et les 
plus folles aussi : mais dis-moi en même temps, tout bas, que tu m’adores.

Je t’aime.

François

800 - 1.200 €
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200. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 2 mai 1940

FRUSTRATION DRAMATIQUE DE 
FRANÇOIS MITTERRAND : “JE 
VOUDRAIS, MON AMOUR, QUE TU 
RESSENTES ENCORE LA BRÛLURE DE 
TOUTES MES CARESSES”

8 pp. in-12 (179 x 304 mm), encre noire 

Le 2 mai 1940

Ma pêche adorée, triste jour d’Ascension. Je guettais avec fébrilité le 
courrier... Et rien, rien de toi. Est-ce encore la Poste la fautive ? Ou es-tu 
allée à Paris ? Ou as-tu été occupée si intensément que je n’ai pu trou-
ver une toute petite place dans ton emploi du temps ? J’ai une tendance 
inquiétante à être injuste envers toi  : ne devrais-tu pas conjurer toutes 
choses pour qu’arrive jusqu’à moi un peu de ton amour ? Mais non, tu me 
laisses seul, triste, tu m’abandonnes pendant un jour et je suis si désem-
paré que cela devient une vraie souffrance. Chérie chérie, tu es méchante, 
cruelle, insensible, merveilleuse.

Pour atténuer ma peine, on m’envoie heureusement de Jarnac la photo 
prise par Marcel. Tu es comme toujours adorable ; pourtant le dévelop-
pement est à mon avis trop gris, trop confus. C’est bête tout de même 
d’en être réduit à aimer une image, belle évidemment, mais tellement 
moins que la petite fille réelle qui, elle, vit. Te voir ainsi avive encore mon 
regret, mon désir de toi. Tes cheveux relevés, bien peignés, je voudrais 
les décoiffer, les ébouriffer sous mes caresses, je voudrais tant aimer leur 
désordre comme ces soirs où ils étaient si éblouissants sur ton oreiller. Tu 
fermes à demi les yeux pour accompagner ton sourire. Quelle lumière ! 
Ton nez droit, coupé si brusquement en biseau, et tes narines un peu fré-
missantes, écartées, je les adore ainsi. On dirait que tu respires un parfum 
enivrant, ou que tu désires un baiser. Mon amour chéri, ma petite mer-
veille, tu es belle. Tu ris ; et rien ne manque à ton sourire : la fossette et 
les dents découvertes, et tes lèvres éclatantes, entrouvertes pour les doux 
baisers, le long baiser de notre amour. J’aime ton visage, ma petite déesse 
chérie, ton front si net, si pur, tes oreilles dégagées, tes sourcils qui ont 
deviné l’arc que j’aime. Tu portes la robe bleue de nos fiançailles ; je ne 
vois que le haut de ton buste mais je sais la ligne exacte qu’elle suit : les 
plis amples qui gonflent un peu et se rejoignent donnant à tes épaules 
chéries, à ta gorge cet air de liberté qui me ravit. Ta taille est cernée par 
la ceinture bleue piquée d’or et de nouveau les plis s’évasent et te font 
délicieusement légère ; comme tu es jeune, toute petite, ravissante ainsi : 
assez courte, ta robe permet à tes jambes d’affirmer qu’elles n’ont point 
besoin d’être cachées, qu’elles supportent sans crainte les esprits, les yeux 
critiques ! Sais-tu, mon Zou aimé, que tes jambes aussi m’éblouissent : 
elles font tout avec style  ; elles portent sans doute des cicatrices invi-
sibles puisque tu tombes tout le temps, ma fragile petite fiancée ! Mais je 
garde surtout en moi le souvenir infiniment doux de leur fraîcheur, je me 
souviens avec délices des caresses que je voudrais tant avoir inscrites en 
elles : je voudrais, mon amour, que tu ressentes encore la brûlure de 

toutes mes caresses. Dis-moi, mon Zou chéri, sont-elles effacées com-
plètement ? Ont-elles disparu de toi ? Ou au contraire, dis-moi, je t’en 
supplie, si tu te souviens d’elles autrement qu’avec ta mémoire de l’esprit 
(cette mémoire indifférente).

Je devrais être gai pourtant aujourd’hui. Tu m’aimes et tu penses à moi, 
j’en suis sûr. Et tes lettres à toi sont heureuses. Je devrais être gai puisque 
cette photo devant moi me raconte une infinie douceur, mille baisers, 
notre amour. Ton cou chéri, prolongé par l’échancrure divinement 
mesurée de ta robe, je voudrais le parcourir de mes lèvres : sentir ton 
artère qui bat, m’imprégner de ta fraîcheur, de ton odeur ; je vou-
drais écarter ta robe jusqu’à l’épaule, retrouver la place aimée par 
nous deux, et là rester longuement. Comme je suis bien ainsi contre 
toi. Il faudrait rester là toute la vie. Écouter avec mon oreille, avec 
ma main, ton cœur. (Que dit-il ?). Caresser tout doucement tes seins 
adorables, ton corps qui un jour sera à moi. Je te l’ai si souvent répété : 
tout est merveilleux en toi ; et c’est si bon d’aimer une petite fille dont le 
corps même refuse la moindre laideur. Je sais bien, ces imperfections, ces 
défauts que toi comme moi possédons : mais à nous deux, mais ensemble 
il ne reste que de la beauté.

Je m’amusais à te le dire  : tu es femme, mon amour chéri, jusqu’à la 
pointe des cheveux, jusqu’au bout des ongles. Et tu as raison de l’être 
aussi parfaitement : je t’aime follement ainsi. Ma petite Ève, comment ré-
sister à ta tendresse ? Cette histoire du Paradis terrestre, je la comprends, 
maintenant. Que te dire de plus absolu : je suis à toi.

Et je pense à demain. Il faut que j’aie une lettre de toi, ou les idées 
sombres pèseront trop lourdement sur moi. Sombres parce que je ne peux 
pas me passer de toi. Mon petit professeur aimé, gronde-moi car je me 
révolte toujours. Toi, dont le visage me sourit, toi que j’adore, pourquoi 
n’es-tu pas à moi encore ? Pourquoi me défendre le seul être que j’aime, 
m’interdire l’amour absolu qui vit déjà en moi, qui vit en toi, et que 
nous ne pouvons vivre à nous deux ? Mais quel habile professeur tu 
es, chérie ! Tu as trouvé la seule raison qui puisse me faire hésiter : 
“acceptons notre attente comme une épreuve véritablement divine”. 
Oui, chérie chérie, ma divine, seule une épreuve de même essence que 
toi mérite d’être supportée. S’il ne s’agissait que d’une épreuve humaine, 
nous serions fous de résister à notre ardent désir ! Et comme nous nous 
donnerions bien vite, émerveillés, l’un à l’autre ! Notre amour passionné 
abattrait avec joie les barrières mises par un monde mesquin, économe, 
prudent (ces adjectifs horribles).

Mais tout de même, ma Marie-Louise, sois ma femme très bientôt. Sens-
tu comme c’est factice un demi-amour, un amour qui arrête son élan ? Si 
tu m’aimes comme je t’aime, tu connais bien, certainement, cette ferveur 
délicieuse qui exige un abandon parfait, qui ne comprend pas les limites 
et s’irrite d’elles. Alors, ma petite pêche, ne tarde pas trop à venir dans 
mes bras, à me dire cette parole qui sera la clef de notre paradis. “Je 
suis à toi de toute mon âme, de tout mon désir, de tout mon bonheur”. 
Tu es toute-puissante ; je t’obéirai toujours ; mais ne prolonge pas mon 
attente trop durement. Il faut, parce que nous le préférons ainsi, attendre 
le mariage ? Mais, vite. Je t’aime. Ô, oui, je t’aime. N’est-ce pas que tu ne 
confonds pas mon amour avec le seul désir d’un plaisir indicible ? Il est 
cela mais tellement plus aussi. Ma tristesse n’est pas une tristesse stérile ; 
elle repose sur une certitude, sur un grand bonheur (cela n’est pas contra-
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dictoire). Loin de toi, j’éprouve des bouffées de joie, des élans d’allé-
gresse, car je suis en perpétuelle communication avec toi, et je sens 
ta pensée, ton amour. Nous possédons un trésor : notre tendresse qui 
voyage sans peine à travers l’espace, qui nous unit malgré le temps. 
Nous sommes nous et rien ne peut nous séparer : nos âmes, nos cœurs 
sont déjà intimement mêlés.

Je te regarde encore sourire, et à la fin de cette lettre qui te paraîtra angois-
sée, sache que moi aussi je ris, pour toi, et parce que c’est bon de te parler 
d’amour. Mon bonheur est immense puisque tu m’aimes. Ce que je veux 
encore (et n’est-ce pas que tu le veux ?), c’est ce que m’ont dit tout 
bas, en secret, ta bouche et ton corps adoré sous mes baisers et mes 
caresses : un jour...

François

Recevras-tu cette lettre à temps  ? Je te donne rendez-vous pour le di-
manche 5 mai à quatre heures. Tout le jour d’ailleurs (et surtout de 4 à 
7h30), je ferai un tendre pèlerinage. Chérie, quelle merveille ! Je t’aime.

Petite tache d’encre au bas du premier bifeuillet

800 - 1.200 €
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201. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 3 mai 1940

3 MAI 1940 : DEUXIÈME ANNIVERSAIRE 
DE LEUR RENCONTRE.

FRANÇOIS MITTERRAND REVIENT 
SUR SA RELATION AVEC CATHERINE 
LANGEAIS. IL EST “TRANSPORTÉ 
D’AMOUR ET DE RAVISSEMENT” À 
L’IDÉE DE L’UNION PHYSIQUE DES 
CORPS ET “LA MINUTE QUI NOUS UNIRA 
SERA UNE MINUTE SACRÉE”

8 pp. in-8 (179 x 134mm), encre noire 

Le 3 mai 1940

Ma toute petite fiancée chérie ; 3 mars - 3 avril - 3 mai. Deuxième pas-
sage devant cette date incomparable. Et tout revit en moi : la messe, ta 
bague, ta robe, le repas, la danse, la soirée à la Maxéville [brasserie située 
14 bd Montmartre], le retour en taxi, notre promenade avenue d’Orléans. 
À travers les mailles de cette journée, je vois ma fiancée (quels mots 
extraordinaires !) : toi, ma petite fille, (cela va t’amuser : tu sais que cer-
tains souvenirs s’accrochent plus que d’autres et symbolisent l’ensemble 
du passé : voici ceux du 3 mai pour moi : ton apparition devant moi, dans 
ta robe bleue, toi assise sur le bras du fauteuil au moment du café, puis 
quand nous nous sommes retrouvés seuls, le baiser extraordinaire, inou-
bliable, que tu m’as donné dans le taxi qui nous reconduisait chez toi : je 
sens encore le goût, la fraîcheur de ta bouche). Te rappelles-tu aussi notre 
conversation avenue d’Orléans ? C’était si bon de se sentir unis par toutes 
nos aspirations, nos rêves, par notre conception de la vie. Nous nous par-
lions et nos âmes étaient confondues. 

Ta lettre de ce soir était attendue impatiemment puisque tu m’avais aban-
donné hier ! Combien de temps restes-tu à Paris ? Profite de ce voyage 
pour aller chez Pirou : prends les photos de ton choix ; papa s’occupera 
du reste. Pirou est prévenu. Je t’écris et comme hier, ta photo est devant 
moi ; comme hier aussi, mille désirs m’assaillent. Tes yeux, ta bouche, ton 
cou, ton visage, ton regard, mon aimée, me disent trop de merveilles, me 
racontent trop de notre histoire.

Je t’aime quand tu me confies que pour notre mariage : “il faudra 
savoir faire prévaloir notre cœur, c’est-à-dire ce désir que nous avons 
l’un pour l’autre, sur toutes les raisons raisonnables”. Mon amour, 
je suis tellement persuadé que la vie n’appartient qu’aux audacieux, 
qu’à ceux qui vivent et non pas attendent de vivre. Évidemment, on 
pourrait toute la vie reculer les problèmes, ne rien risquer. On se 
trouverait devant la mort un jour  : et avec quoi ? Mais quand une 
révélation aussi splendide que notre tendresse éclaire tout, quelle folie 
de laisser passer le temps ! Oui, marions-nous vite, mon Zou adoré. Je 
vois ton visage, j’imagine ton délicieux abandon. N’est-ce pas, ma bien-
aimée, que tu désires ardemment être à moi, aussi violemment que moi je 
veux te posséder pour toujours ? Tout ce que je sais de ta tendresse ne peut 

pas mentir : n’est-ce pas que tu veux être vite, bien vite, ma femme ado-
rée ? Je t’aimerai tant, je te comblerai de tant de caresses, de tant d’amour. 
Tu seras ma reine, ma déesse de chaque minute : ma femme. N’est-ce pas 
que tu souhaites toutes les merveilles contenues dans ces deux mots  ? 
Vivre ensemble ; tu me demandes : où ?

Je ferai tout, dans le choix de ma situation comme dans tout, pour te 
plaire. Plus tard, nous établirons ensemble notre plan de vie. Mais, ma 
chérie, comme tu es douce d’ajouter que puisque nous devons vivre 
ensemble cela n’a pas grande importance. Pourvu que nous ayons notre 
maison, notre chambre, un bout de ciel pour nous deux. Plus tard un 
enfant, des enfants. Un tas de problèmes se poseront alors ! Comme tu 
feras sérieux ! On aura à choisir le nom du garçon ou de la fille. On 
tremblera ensemble quand il sera malade. On se réjouira ensemble 
de ses progrès. Tu sais chérie chérie, je serai sans aucun doute follement 
amoureux de toi. Est-ce que cela t’ennuiera ? Mais ne t’inquiète pas mon 
Buju, mon amour ne sera pas ennuyeux. Ce ne sera pas être trop exigeant 
qu’embrasser tes épaules, que de te serrer chaque nuit dans mes bras, que 
de te couvrir de caresses. Tant pis pour toi, Zou : je ne t’aimerai tout de 
même pas seulement comme une idole ! Je serai amoureux de ma femme, 
de ma petite femme merveilleuse : tu dois être si belle ! Tout ce que tu 
m’as donné de toi était si ravissant et pardonne-moi chérie Zouchou, il 
m’arrive d’être en colère à la pensée que tant de toi m’est encore inconnu. 
Gronde-moi, si tu veux, mais rien n’empêchera que j’éprouve une ado-
ration pour toi, pour cette femme que tu es : il me semble que le jour où 
tu seras enfin dans mes bras, où tu auras tout quitté pour t’offrir à moi 
dans ta splendeur de toute petite femme, je serai moi-même tellement 
transporté d’amour et de ravissement, que la minute qui nous unira 
sera une minute sacrée. C’est évidemment assez païen ! Mais si beau.

Au risque de te décevoir, je suis très fier de ce que certains appelleraient 
une faiblesse : mon immense désir de t’aimer totalement. Mais que veux-
tu, l’amour pour moi, c’est un tout d’où rien ne doit être exclu, et puis, 
je t’adore.

Oui, je suis fier de mon amour pour toi. Et je crois qu’il y a de quoi. Il 
est tout le bonheur du monde, puisque d’un être il veut tout, puisqu’à un 
seul être il veut tout donner. La suprême joie de l’âme et du corps. Et 
pourtant, ma pêche aimée, quelle ambition ! Ma Marie-Louise, dis-moi 
que notre bonheur sera fait, parce que tu le veux comme moi, de tous 
nos désirs merveilleusement confondus, unis. Tant d’êtres oublient l’âme 
pour le corps ou le contraire. Et cela fait déjà de moi un homme heureux, 
malgré ce qui me manque encore ; jamais femme ne me donnera plus de 
jouissances raffinées, belles, exaltantes que toi, et si je ne sais pas dans 
quelle mesure je te rendrai heureuse, je sais bien que jamais homme ne 
t’aimera plus que moi.

Mon Marizou chou, ma vie quotidienne est toujours égale à elle-même. 
Si j’en avais trouvé le moyen pratique, je t’aurais envoyé un drôle de 
petit animal à poil soyeux, à regard vif... un renardeau. Mais je ne puis le 
mettre dans un colis postal. Une idée ! Viens le chercher...

J’ai lu L’Île de volupté [Myriam Harry] et commencé Siona à Berlin 
[ibid.]. J’aime beaucoup mieux le style du second que du premier. L’Île 
de volupté est un peu le type du roman que je redoute. Il exploite de très 
beaux thèmes, mais les exploite mal : volupté débridée qui serait à mon 
avis plus voluptueuse, moins orchestrée ; les dialogues sont assez plats ; 
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quel dommage que l’afflux de poésie incontestable ait si peu de sens poë-
tique. Quand je dis “Roman que je redoute”, cela veut dire roman que je 
ne voudrais pas écrire. Il m’a très intéressé : l’atmosphère prend, tout de 
même. Extrêmement sensuelle, sensualité orientale comme il convient, 
mais qui me plaît davantage que l’excitation étriquée de l’Occident. Il 
faudrait tout de même arriver à comprendre que l’amour sensuel est un 
beau visage de l’amour quand il va de pair avec le don de l’âme. La men-
talité occidentale m’irrite fort, qui a presque établi comme un axiome 
la contradiction du plaisir et de l’idéal. Myriam Harry me paraît tout de 
même nettement inférieure dans le genre à Gérard d’Houville, elle-même 
très en dessous de Pierre Louÿs et André Gide (je ne les assimile pas parce 
que je les compare !). Siona à Berlin prouve un art déjà déjà plus sûr.

Je reçois à l’instant un mot du sous-secrétaire d’État à P.[ierre]-É.[tienne] 
Flandin que celui-ci me fait parvenir. On y parle de “très grande bienveil-
lance”, mais une certitude serait mieux.

... Trois mai 1938 : je te rattrape dans l’autobus “8”. Tu me promets : 
“demain je viendrai...”

Chérie, mon amour, j’adore ce petit zou et je lui rends avec la même 
ardeur ses caresses infiniment douces de petite femme.

François

[Apostille :] Pense aux faire-parts de nos fiançailles. Il faut que ce soit fait 
sans délai. Si tu vois papa à Paris, rappelle-le lui. Je t’aime ma chérie. Si 
cette lettre te parvient le 5 mai : bon anniversaire chérie. C’est une telle 
aventure un premier baiser.

600 - 800 €
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202. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 4 mai 1940

FRANÇOIS MITTERRAND VEUT HÂTER 
LA CÉRÉMONIE DE MARIAGE.

“ATTENDRE LA FIN DE LA GUERRE ? ET 
SI ELLE VIENT DANS DIX ANS ?”.

“JE PRÉFÉRERAIS EMBRASSER LE BOUT 
DE TES ONGLES QUE D’AVOIR TOUT 
D’UNE AUTRE FEMME”

8 pp. in-8 (180 x 134mm), encre noire 

Le 4 mai 1940

Mon bonheur adorable, ma petite fille chérie, j’ai envie de te répéter : je 
t’aime, je t’adore, je suis fou de toi. Mon Bonheur  : tu l’es tout entier, 
je te dois toute la joie du monde (causa laetitiae, moi aussi je t’appelle 
comme cela ma chérie).

Je crois tellement que tu m’aimes, que tu m’attendras, que tu seras à moi ; 
je crois tellement que tu te donneras à moi avec un élan aussi émerveillé 
que le mien. Chérie, quel couple nous ferons  ! Je serai orgueilleux de 
nous. Tu es si belle, si adorable et moi près de toi, je me sens parcouru 
d’un feu comparable à ta beauté. Devant le monde et devant nous, nous 
serons beaux, nous demeurerons beaux. Ne pense pas mon Zou, que 
j’écris avec exaltation, l’amour ne m’empêche pas d’être lucide !

Non seulement tu es belle Mariezou chérie, mais encore tu as embelli 
toutes choses pour moi. Tout purifié. Te posséder, toi, mon amour chéri, 
cela n’a aucun rapport avec une autre joie. Je préférerais embrasser le 
bout de tes ongles qu’avoir tout d’une autre femme, fût-elle la plus 
ravissante après toi, mais j’ai déjà beaucoup plus que le bout de tes 
ongles ! J’ai un trésor de baisers, de caresses, d’abandons fous, j’ai 
déjà la délicieuse ardeur de cette petite amoureuse adorée que tu es. 
Bientôt, bientôt, n’est-ce pas ma petite aimée que tu seras à moi ? J’ai 
tant besoin de toi. Tu riras peut-être, mais je t’assure que ce besoin atteint 
un degré incroyable ! Comme un petit enfant qui ne sait pas encore faire 
une boucle à ses chaussures et qui exige que ce soit sa mère qui l’aide. 
Mais pour moi, c’est plus grave : je ne puis vivre sans toi. Ô oui, notre 
amour est trop grand pour s’arrêter longtemps encore hors de notre union 
merveilleuse. C’est inhumain de donner des limites à une tendresse infi-
nie : je t’adore, je t’aime tant. Remarque chérie, que je ferais tout comme 
tu le voudras, que j’accepterais tous tes désirs, toutes tes volontés, et, si 
je ne te cache pas mon désir violent de toi, sache que mon impatience 
sera patiente autant que tu le lui commanderas. N’ai-je pas déjà refusé à 
moi-même ce que je désirais le plus au monde ? Et pourtant, Dieu sait si 
je t’aimais, si je te voulais, mon amour... Mais tu le sais aussi. Eh bien, 
j’attendrai encore si tu le veux. Je t’adore.

Mais cela ne m’empêche pas de te supplier de hâter notre mariage. 
Attendre la fin de la guerre ? Et si elle vient dans dix ans ? Non, non, mon 
amour. Dis-moi que tu m’appartiendras bien vite, que tu veux te donner 
à moi sans tarder. Il y a des risques ? C’est vrai et je souffre de la contra-
diction des faits. Mais je t’aime si follement. Notre bonheur sera si mer-
veilleux que ce qui viendra après en demeurera illuminé. Ce n’est pas une 
raison matérielle qui peut nous arrêter. L’incertitude de l’après-guerre ?... 
Notre amour serait bien pauvre s’il ne surmontait pas ces difficultés. Je 
sais bien les obstacles : si je suis blessé, si nous avons un enfant. Dans le 
premier cas, faisons confiance à Dieu. Toute vie n’est-elle pas sujette à 
ces malheurs ? Dans le second cas, ce n’est pas inévitable, dans la mesure 
légitime possible. Alors ma bien-aimée, je t’en conjure  : marions-nous 
vite. Ou je ne sais pas si j’aurais toujours la force de ne pas te deman-
der ton amour total, et toi tu n’auras pas alors la cruauté de me le 
refuser, n’est-ce pas, mon Zou chéri ? Et notre bonheur sera merveil-
leux. Mais puisque nous voulons que ce bonheur ait lieu dans le mariage, 
soyons logiques. Chérie, comprends-moi. Je t’assure que je ne parle pas 
dans un instant de faiblesse. Je sais seulement que je t’aime follement, 
que tu es tout, absolument tout pour moi. Et c’est très simple, ma causa 
laetitiae, si je ne t’adorais pas comme cela, si ma raison était plus forte 
que mon cœur, je serais si facilement résigné que notre amour serait vrai-
ment un amour pour rire, un amour quelconque.

Ce n’est pas le cas ma chérie, mon amour pour toi me brûle trop pour que 
je ne te dise pas mon désir, mon adoration ; je suis sûr que toi, ma fiancée 
chérie, tu devines la beauté de cet amour absolu ; que tu comprends et 
mon impatience et mon vœu d’obéissance  ! Et puis, je sais aussi, ma 
merveilleuse, que tu m’aimes. Je me souviendrai toujours de ce jour ou tu 
m’as dit tout bas un “non” si plein d’amour : j’ai deviné moi aussi alors 
que si que si nous avions la même résolution, le même désir aussi vivrait 
en nous. Comme je t’ai aimée d’être si faible et si forte, d’être si unie à 
moi en toute chose.

Donc, chérie chérie, tu veux que je m’endorme le dernier  : je le ferai 
avec bonheur. Mais si, tu verras que tu auras envie de dormir  : ce sera 
si doux, après nos caresses enivrantes de se reposer l’un contre l’autre. 
Et tu te pelotonneras, tout contre moi, tes bras autour de mon cou, et tu 
me caresseras tout simplement en m’enlaçant comme une petite femme 
heureuse d’être à celui qu’elle aime. Le sommeil te gagnera sans que tu le 
saches. Et bientôt, j’aurais une petite fille chérie à aimer silencieusement, 
délicatement pour ne pas l’éveiller. Tu verras comme nos nuits seront 
belles mon Buju ! Je ne crois pas que nous aurons envie de faire chambre 
à part ! Je ne me vois pas du tout t’aimant sur commande et pour assurer 
une nombreuse postérité ! Est-ce que ça te déplaira chérie que je t’aime 
aussi un peu pour toi ? Les soirs où tu n’auras pas envie de dormir, je te 
raconterai des histoires, entremêlées de quelques baisers je suppose ! 
Et puis, ce sera rudement bien le lendemain matin de se réveiller l’un 
l’autre par un baiser, de paresser un peu au lit, et puis cela m’amusera de 
te voir te promener dans notre chambre, ébouriffée, t’étirant comme une 
petite chatte.

Et encore tout ce que je raconte est au-dessous de ce que sera la réalité. Et 
nous tarderions à nous marier ? Alors zut, nous serions fous.
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J’apprends que Marie Bouvyer se fiance avec Jean Herpin. Tu le savais ? 
Petite cachottière ! (Mais c’est très bien de savoir tenir un secret). Eux 
se marieront cette année : et nous ? Et nous ? Jean Herpin est un de mes 
amis, il est très sympathique et intéressant. Ce n’est pas un type banal, 
loin de là. Il aimait Marie depuis longtemps. Il y eut d’ailleurs un premier 
acte. Pourquoi Marie s’est-elle décidée brusquement ? Je l’ignore, car elle 
continuait de voir Jean assez régulièrement. Je souhaite qu’elle l’aime.

J’en reviens à mon histoire de peloton : pourvu que ça réussisse (je n’ai 
pas très bonne impression). Trois avantages primordiaux : 1) nous nous 
marierons quatre mois plus tôt, 2) nous nous verrons souvent de juin à 
octobre, 3) cela diminuera mes chances de partir pour la Norvège, ça il 
ne le faut pas : ce qui est à redouter non pas en raison du danger, mais de 
l’éloignement.

J’ai lu Siona à Berlin. Pas mal du tout. Le style est bien meilleur que dans 
L’Île de volupté. Cela m’a beaucoup intéressé. Les types allemands sont 
remarquablement décrits, stigmatisés. Myriam Harry est-elle Israélite ? 
Sans doute. Je commence La Rose de la mer de Paul Vialar.

Mon amour chéri, bonsoir, je t’aime, je t’aime, je t’aime. J’ai reçu ce soir 
2 lettres de toi mises à Paris le 2 à 15h30 et 18h30. Demai, je n’aurai sans 
doute rien, ça m’ennuie. Reçu aussi une lettre (la première) de ton frère 
François. Je vais lui répondre. Merci pour la photo : je l’attends.

Et puis je t’aime. Je passerai encore cette nuit fier de toi, mon amour. 
Cela te plaît-il ? J’embrasserai tendrement tous tes points de Beauté, l’un 
après l’autre et longuement pour les remercier de n’avoir pas menti, car je 
t’adore ma petite pêche chérie.

François

600 - 800 €
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203. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 5 mai 1940

AVEC UN POÈME AUTOGRAPHE 
DE TROIS PAGES DE FRANÇOIS 
MITTERRAND.

SOUVENIR DU PREMIER BAISER 
ÉCHANGÉ SUR UN BANC DU 
LUXEMBOURG, EXACTEMENT DEUX 
ANS AVANT, LE CINQ MAI 1938.

“TU NE SAURAS PAS CE QUE J’AI 
SOUFFERT”.

FRANÇOIS MITTERRAND REPREND 
L’HISTOIRE DE LEUR AMOUR ET LA 
DISTINGUE EN TROIS ACTES : “ENCORE 
UNE OU DEUX SCÈNES À JOUER AVANT 
LA CHUTE DU RIDEAU”...

7 pp. in-8 (179 x 132mm), encre noire 

Le 5 mai 1940

Ma Béatrice bien-aimée, si j’avais su ce qui devait arriver avec ce pre-
mier baiser, aurais-je hésité ? Mon amour chéri, je crois au contraire que 
j’aurais été si fou de joie que tu en aurais été stupéfaite. Mais toi, mon 
Zou ? Aurais-tu refusé un baiser si décisif et si compromettant ? Et main-
tenant qu’il est donné, le regrettes-tu ? Tu étais alors une toute petite fille, 
une adorable petite fille. Un premier baiser, ce n’était quand même pas 
dévalué ! Une aventure très banale ! Ce jour-là j’ai compris à jamais que 
tout mon bonheur reposait en toi. Tu étais si grave et si douce. J’avais 
l’impression, en prenant tes lèvres, de te recevoir toute entière. 

Dès le début, notre histoire ne pouvait pas être pareille aux autres. Tu ne 
sauras jamais quel prix j’ai attaché à ce premier aveu d’amour. Je t’au-
rais moins aimée, je n’aurais sans doute pas tant attendu. C’est un peu 
extraordinaire : attendre plus de trois mois avant de faire ce petit geste 
banal, qui coûte si peu et ne signifie guère plus qu’un agréable et bref 
plaisir  ! Mon aimée, je t’adorais. Chaque jour qui passait donnait une 
valeur plus grande à ma tendresse. Ce baiser, chérie, que nous avons 
échangé sur un banc du Luxembourg, il contenait toute ma vie. Il 
m’a lié à toi. Je me rappelle ce cinq mai 1938 comme s’il datait d’hier. 
Quel bonheur m’étreignait, quelle joie. Et quand tu m’as pris la main en 
partant, je pensais que nous commencions un beau voyage. Tu souriras 
peut-être en lisant ceci. Attribuer tant d’importance à un baiser, alors que 
c’est chose bien courante ! Mais non chérie, n’est-ce pas que tu n’as pas 
pensé cela. N’est-ce pas que tes yeux, que cette peine qui t’a fait dire “et 
maintenant, j’aurai encore plus de chagrin” ne mentaient pas ? Beaucoup 
de chagrin ? Peut-être, mais aussi quelle suite merveilleuse de bonheur. 
Mon petit Zou, te souviens-tu de tout cela ? Ta peau “mêlée”, tes “cinq 
doigts”, et puis brusquement cette demande muette que tu n’as pas refu-

sée, ce désir merveilleux de ta bouche, de toi. Tu étais si petite, ma chérie, 
mais je crois que tu as compris toi aussi que nous venions de donner un 
sens à notre vie. 

L’An dernier, je suis retourné au Luxembourg. Je me suis assis au 
même endroit. J’ai rêvé à toi, à notre première promesse faite là. J’étais 
infiniment triste, malgré le temps qui nous séparait déjà, et la certitude 
d’une longue séparation, sinon définitive, à venir. Tout paraissait contre 
nous. Nous avions tenté de vivre en dehors de notre beau rêve. Tu 
ne sauras pas ce que j’ai souffert. Ce jour-là, j’ai même décidé de 
m’écarter de toi, de t’oublier, et de mai à août j’ai voulu remplir si 
bien mon temps que tu ne pourrais, pensais-je, y trouver place... ce fut un 
magnifique échec. Je n’ai jamais pu ne pas t’aimer.

Ma fiancée chérie, voici déjà un bon acte de notre passé. Il a été fait de 
joies incomparables pour moi, de chagrins terribles. Mais si j’essaie de 
faire la balance, je trouve dans ma vie un amour si pur, un bonheur si net, 
si haut, si parfait, que je n’envie rien à personne. C’est tout ce que tu m’as 
donné. Mais ce qu’il y a de plus fou encore, c’est que cet acte n’est pas 
unique. Le deuxième est commencé depuis le 2 janvier ; et comme dans 
une pièce bien agencée, le deuxième acte est encore plus émouvant, pas-
sionnant, encore mieux réussi que le premier. Le premier acte a débuté 
par la présentation des personnages. Quelques scènes pittoresques, 
charmantes, ont amené à ce baiser délicieux. Puis, il s’est terminé sur 
une promesse. Le deuxième acte a commencé avec cette promesse. 
Quelques scènes bouleversantes, dramatiques amènent à la séparation 
des personnages non plus à cause d’eux mais à cause d’une guerre. Il 
finira sur la réalisation de la promesse : non plus un premier baiser, mais 
le mariage, la première, la merveilleuse union des deux héros... Et c’est 
là que nous en sommes ! Encore une ou deux scènes à jouer avant la 
chute du rideau. Dépêchons-nous, chérie, ce sont les plus belles.

Tu vois comme la société déteste le bonheur des individus. Deux êtres 
s’adorent et se sont dit “oui” depuis longtemps. S’il ne s’agissait que 
d’eux seuls, ils s’appartiendraient en hâte et remplis de bonheur. Que fait 
la société ? elle dit : “pas encore ; je m’occupe de vous”. Et si on répon-
dait “tu nous embêtes”  ? Mon amour chéri, je passe mes journées à 
médire de cette société mal faite. Ce sera très dur de vivre loin l’un de 
l’autre quand nous posséderons tout notre amour mais ce sera aussi très 
consolant. Nos lettres seront encore plus merveilleuses puisque je saurai 
encore plus de merveilles de toi ! Mon insensible petite fille chérie, toi, 
ça t’est égal d’attendre, tu ne désires pas tant que ça être à moi, me 
posséder par le même fait... Tu n’es pas pressée de vivre notre amour 
dans toute sa splendeur et sa douceur... Ô dis-moi “ce n’est pas vrai, 
mon chéri”.

Mon Zou adoré, tu es la plus ravissante de toutes les fiancées. Je ne vou-
lais pas compter sur une lettre ce soir, et le courrier m’apporte tes lignes 
bien aimées. Moi aussi j’aime bien que tu m’écrives de ton lit. Je rêve 
un peu au moment où tu écrivais sur ce papier que j’ai entre les mains, 
prête à dormir, telle que tu seras quand nous dormirons tous deux dans un 
même lit... Ce ne sera pas trop désagréable ! C’est si bon, mon aimée, de 
t’entendre dire “je t’aimerai tellement que tu ne pourras pas y croire”. Et 
comme j’en ferai autant, nous serons deux possédés d’amour, d’un bel et 
doux amour. Nous ne serons pas avares de caresses : aujourd’hui d’ail-
leurs, tu m’en envoies un million. Mais il y aura une caresse bien simple 



542 543

après les plus douces, les plus folles. Nous nous endormirons chaque soir 
si bien enlacés que la nuit ne sera qu’une longue caresse de tout notre 
être. Comme je t’aimerai. Est-ce que tu crois que c’est très ennuyeux 
pour une femme l’immense amour d’une homme ? Moi, je veux que tu 
sois heureuse dans tous tes rêves, dans tous tes désirs de femme, dans 
tous tes actes et tes gestes. Mais quand j’imagine ta tendresse à toi, égale 
à la mienne, tes caresses et tout ce que tu feras pour me rendre heureux, je 
suis émerveillé de mon sort. Tu es une si adorable petite fille amoureuse. 
Le moindre geste de ta tendresse est infiniment doux pour tout homme 
qui t’aime, or tout homme est nécessairement amoureux de toi. Heureu-
sement, le privilège est rare d’être aimé de toi, j’espère même qu’il est 
unique ! 

Ma petite pêche aimée, puisqu’“on a toujours le droit de faire ce que l’on 
veut de son bien”, j’ai une forte envie de vous embrasser. Mais pas 
seulement vos épaules ! Une immense envie de vous caresser. Quelles 
caresses voulez-vous ? Tant pis pour vous, chérie, puisque vous êtes à 
moi, ce sera la loi de mon Bon Plaisir. Mon amour, heureusement que ce 
bon plaisir ne cherche qu’à ressembler au vôtre ! Alors, je vous embrasse 
longuement au bas de votre cou. C’est merveilleux. Me refuserez vous 
vos lèvres maintenant ? Ô chérie, je t’aime. Je suis triste d’être obligé de 
rêver à ce qui fut un si fou bonheur. Mais bientôt, mon Buju, nous connaî-
trons des moments semblables. Tu te mets tout contre moi, me dis-tu, ma 
petite fille chérie. Reste ainsi : je te couvre de ces caresses indicibles qui 
constituent notre trésor à nous deux puisqu’elles t’ont déjà donnée à moi, 
puisqu’elles font de toi ma petite femme divine, ma chérie.

François

[Apostille en haut de la lettre :] Voici un petite poème de la série “pour 
nous deux”. Il m’a amusé et ému. Je l’ai fait avec tout l’amour que tu sais, 
ma toute petite fille chérie. Il n’a pas d’autre prétention.

[JOINT, poème autographe de François Mitterrand :]

Cinq Mai

Je portais un complet bleu marine, un col dur évasé, une cravate écossaise 
et des chaussettes de grosse laine blanche.

Toi, avec ton tailleur quadrillé à fond vert, ton chapeau plat posé à l’in-
verse de ton sourire et retenu par une drôle de jugulaire nouée sous le 
menton, tu démentais le fou rire de tes cheveux qui aimaient le soleil.

Une bande velpeau qui cernait ta cheville gauche rappelait un jeu de puce 
montée ou un escalier descendu trois par trois.

Tu fus très cérémonieuse.

Tu m’expliquas qu’il fallait dire une badge,

Que tu nageais mieux qu’un poisson , que tu me battrais peut-être à la 
course.

Tu me dis sans doute autres choses que j’ai oubliées.

Moi je pensais à autre chose que je n’ai pas oubliée.

C’était très grave, tu le savais. 

C’était même pour cela qu’il fallait à tout prix parler de championnats.

C’était si grave que cela finit par un baiser.

Nous nous assîmes sur un banc du Luxembourg parce qu’il faisait chaud

Parce que nous avions beaucoup marché

Parce que le coin était joli.

J’aimais ton profil de médaille ;

Et ton corps, j’aurai voulu le sculpter.

On dit qu’un sculpteur est toujours amoureux de son œuvre  ; un jour 
pensai-je elle sera mon œuvre ; je la ferai telle qu’elle est.

Puis nous parlâmes à voix basse.

Les pigeons volèrent, se posèrent sur la pelouse d’en face ; les gens pas-
sèrent ; l’heure aussi.

Mais nous avions fermé la barrière  : nous avions suffisamment affaire 
avec cet amour qui secouait trop nos cœurs pour être dit.

Car nous ne prononçâmes pas un mot d’amour.

Quand le moment fut venu

Nos lèvres s’unirent

Tout simplement.

Alors toi :

“Ah ! Pourquoi as-tu fait cela

Maintenant, j’aurai encore plus de peine”

Mais ce n’était pas à moi que tu disais cela,

C’était à l’aventure, à la nécessité,

C’était à cet étrange sort qui venait de

Recréer pour toi une nouvelle histoire.

Je n’avais rien à te répondre.

Nous nous levâmes et tu as pris ma main dans la tienne. Nous partîmes en 
riant et tu portais sous le bras droit des cahiers d’écolière.

Le soleil disparaissait ; il était froid ce vent qui te décoiffait.

Et tu me dis “il est sept heures et quart et j’avais dit sept heures”.

Mais cela n’avait plus d’importance.

5 mai 1940. Écrit de 5 à 7 heures

3.000 - 5.000 €

204. MITTERRAND, François
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205. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 6 mai 1940

“JE T’AIME ET TE DONNE UN TOUT : 
JE VEUX POSSÉDER TON ÂME POUR 
MIEUX POSSÉDER TON CORPS, JE VEUX 
T’OFFRIR PLUS DE JOIES PHYSIQUES 
POUR MIEUX T’OFFRIR LES JOIES 
IDÉALES”. 

NOUVELLE MENTION DE L’AUTRE 
RENCONTRE AMOUREUSE DE 
CATHERINE LANGEAIS EN 1939 : (“J’AI 
ÉNORMÉMENT SOUFFERT DE PENSER 
QU’UN HOMME AU MONDE POSSÉDAIT 
PLUS DE TOI QUE MOI”) ET RÉFLEXIONS 
LOGIQUES DE FRANÇOIS MITTERRAND 
SUR LES NOTIONS DE MAÎTRESSE OU 
D’ÉPOUSE, DE DÉSIR ET D’ESTIME

8 pp. in-12 (179 x 133 mm), encre noire 

Le 6 mai 1940

Mon amour chéri, ta lettre d’aujourd’hui est arrivée je ne sais pourquoi 
à midi au lieu de 3 heures. Je venais de quitter Robert qui me rendait sa 
dernière visite : il part pour Biscarosse, dans la D.C.A. Le voici heureux ; 
Edith va le rejoindre. Ce soir il sera à Paris.

Tu me dis ton emploi du temps  : donc en ce moment tu es au cours ? 
Penses-tu à moi ? Tu ajoutes  : “la vie est bien triste sans toi”. Mais ce 
que tu penses là, le sens-tu ? En souffres-tu ailleurs que dans l’idée que tu 
as d’une séparation longue et cruelle ? C’est extraordinaire ; tu n’es pas 
encore ma femme et pourtant tu me manques comme si tu m’avais déjà 
appartenu. Je ne puis séparer de cette petite fille que tu es encore pour 
moi, cette femme que tu es aussi : j’ai besoin de ton âme et de tes caresses. 
Et toi ? Toi, ma chérie ? De Marie B[ouvyer], tu m’écris “je crois qu’elle a 
compris elle aussi beaucoup de choses comme extrêmement peu en com-
prennent”. Alors je me prends à rêver. “Que pense-t-elle de l’amour, de 
la Vie, elle que j’aime, dont je sais tant de choses, dont j’ignore tant de 
choses ?”. Je me demande parfois pourquoi tu m’aimes, surtout pourquoi 
tu es revenue à moi. Je ne veux pas t’apporter la tranquillité, l’amour-
repos, l’amour-mariage. (Dans le sens ordinaire). Toi, je te crois capable 
d’être au-dessus des autres. Toi, mon amour, tu ne peux pas être une 
femme médiocre. J’essaie d’imaginer ton amour. Il m’est encore mys-
térieux puisque tu ne me l’as pas tout donné (il me sera toujours mysté-
rieux. Quel être se donne tout à fait ?). S’il n’était qu’un amour sage, il 
me décevrait, car l’amour a besoin de violence ; s’il n’était qu’un amour 
fait pour la certitude agréable d’être aimé, il me torturerait. Je ne sais pas 
comment tu m’aimes. Je me souviens pourtant de quelques-uns de tes ten-
dresses : elles te faisaient encore plus belle. J’ai adoré ton visage grave 
au moment du plus grand abandon que tu m’aies accordé, j’ai adoré 
aussi le feu qui tout d’un coup t’a unie à moi aux moments extrêmes 

de nos caresses. Ton amour était merveilleux. J’ai aimé que tu aimes le 
plaisir de notre amour, mais aussi que tu aies aimé ce plaisir avec gravité. 
Comment te dire : j’ai aimé que tu sois si femme, heureuse de l’amour et 
consciente tout de même de sa grandeur. Comprends-tu cette éternelle 
certitude d’un tout ? Moi, je t’aime et te donne un tout : je veux pos-
séder ton âme pour mieux posséder ton corps, je veux t’offrir plus de 
joies physiques pour mieux t’offrir les joies idéales.

Et je me pose cette question contradictoire  : “est-ce que j’ai eu peu de 
toi, ou beaucoup ?”. Est-ce que même dans nos caresses tu m’as donné 
beaucoup de toi, ou peu ? (Et cette question demeurera plus tard : lorsque 
tu seras toute à moi, je me la poserai encore, car tu le sais toi aussi : on ne 
possède pas un être parce qu’on s’unit à lui physiquement). Tu me don-
neras la réponse sans doute sans le savoir : dans certains gestes, certains 
regards qui disent : je suis à toi entièrement. (Il m’a semblé que déjà tu 
l’avais parfois esquissée. C’est difficile à expliquer, mais j’ai vu sentir en 
toi cet élan merveilleux).

Tu sais, chérie, j’ai énormément souffert de penser qu’un homme au 
monde possédait plus de toi que moi. C’est cela l’exigence de l’amour : 
elle veut plus que tout autre. Mais maintenant, puisque ta connaissance 
de l’amour te permet de juger l’amour et les êtres, tu sais, toi, si tu m’as 
beaucoup donné, si au-delà de nos caresses encore bien imparfaites, tu 
m’as donné tout ce que tu es  ; si, en m’abandonnant beaucoup de ton 
corps si plein de délices, et pourtant si peu, tu as en réalité donné plus de 
toi-même qu’en donnant tout à un autre que moi. Ô chérie, ne crois pas 
que c’est une jalousie rétrospective qui me fait parler, c’est tellement 
plus que cela. C’est l’immense désir de connaître ton amour, notre 
amour.

Je me suis également posé cette question à double face. “Si elle avait 
été ma maîtresse, m’aurait-elle aimé assez pour accepter de devenir ma 
femme, et (s’il n’avait pu être question de mariage entre nous) m’aurait-
elle aimé assez pour accepter d’être ma maîtresse” ? L’an prochain, tu fe-
ras peut-être de la scholastique : tu verras ce qu’on appelle les contraires 
et les contradictoires. Cette question là n’est pas contradictoire, tu le sens 
bien, elle est seulement à faces contraires, elle exprime le même désir. 
Ma femme  ? Cela prouverait que tu m’abandonnes pour toujours tes 
désirs, tes aspirations, ta vie. Ma maîtresse ? Cela aurait prouvé que tu 
m’aimais assez pour l’attrait sensible, puissant, enivrant de notre amour. 
Mais puisque bientôt tu seras ma femme, je réunis les deux faces et je te 
dis : mon amour, mon aimée, ma petite fille très chérie, je ne sais pas com-
ment tu m’aimes. Mais dis-moi que c’est pour tout cela en même temps ; 
dis-moi que tu m’aimes pour tous tes rêves de petite fille, et par tous tes 
désirs de femme. Je ne sais pas comment tu considères mon amour : ou 
trop idéal ? Ou trop brut ? Mais idéal ou brut, je me moque des classifi-
cations. Je t’adore ma chérie, et si je t’adore passionnément, c’est parce 
que je sens en moi l’immense désir de te rendre heureuse passionnément 
par tous les plus fous plaisirs, comme par le grand bonheur d’une même 
conception de la vie.

Cela va peut-être t’amuser, mais je t’assure que cela m’a un temps inquié-
té : je me suis dit : “attend-elle de moi tout, me désire-t-elle autant qu’elle 
m’estime ?”. C’était en somme la réciproque retournée, inversée de ta 
crainte : “ne m’aime-t-il que parce qu’il me trouve jolie ?”. Tu comprends, 
chérie, je ne veux pas m’attirer d’éloges, je ne veux pas que tu me dises 
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que je suis physiquement très acceptable ! C’est infiniment plus : c’est 
ton désir à toi, ton désir d’être à moi qui me passionne. Ô, sans doute, 
c’est un problème dont je ne traiterais pas avec la petite-fiancée-qui-se-
marie-parce-que-c’est-bien, ou avec la classique jeune fille pas trop inno-
cente mais qui rougit pudiquement quand on parle de l’amour autrement 
qu’avec des métaphores (et elles ne savent pas qu’elles sont dépouillées 
du plus magnifique bonheur : voir l’amour avec des yeux émerveillés au 
lieu de les cacher), mais je t’exprime toutes ces réflexions parce que tu es 
ma fiancée que j’adore, si grave et si gaie, si femme (et si délicieusement), 
parce que notre merveilleux amour doit chasser l’artificiel pour étreindre 
éperdument toutes les joies, ces douces joies qui existent en chaque mot 
d’amour à travers la séparation. Notre tendresse nous a libérés de ces 
chaînes : le cynisme, la pruderie, la seul goût du plaisir, le seul attrait de 
l’esprit. Mon amour, tu es tout pour moi ; tu m’as révélé un monde à la 
fois pur et passionné, tu m’as révélé que la pureté et la passion se rencon-
traient à leurs sommets. Toutes deux s’accomplissent dans la violence 
éblouie, incomparablement heureuse et douce de l’amour.

Chérie chérie, tu liras cette lettre. Je sais car nos cœurs sont unis que tu la 
liras comme il faut la lire, c’est-à-dire en pesant chaque question, en es-
sayant d’y répondre devant toi-même. Il est bon parfois de s’arrêter pour 
visiter les coins de son bonheur. Réfléchis à tout ce que je t’écris là (peut-
être n’auras-tu pas besoin de réfléchir, y as-tu depuis longtemps réfléchi 
comme moi), et puis réponds aux questions, raconte-moi ce qu’elles 
suscitent en toi. J’ai besoin de savoir un peu, toujours un peu plus. J’ai 
besoin de connaître ton accord. Et, mon amour, mon amour adoré, j’ai 
tant besoin de t’entendre dire : “je t’aime”. J’ai tant besoin de t’entendre 
dire mille désirs un peu fous, si merveilleux... Mais je ne veux pas dicter 
tes réponses ! (Mon Buju chéri, à vrai dire je triche un peu : tes lettres 
merveilleuses m’en donnent des éléments, me prouvent ton amour. Mais 
certaines choses graves méritent tout de même que nous en parlions).

Mon petit amour (très, très grand), je t’aime. Je ne puis pas terminer au-
trement cette lettre grave. Si tu savais quelle passion est contenue dans 
chaque mot ! (Mais je vois que tu le sais). Certains me croient calme : 
et pourtant je suis souvent si tourmenté. Mais avec toi, petite femme 
chérie, il n’y a devant moi qu’un immense bonheur. Sais-tu à quoi je 
pense en finissant ? Une image qui me harcèle délicieusement : toi et moi 
avec notre, nos enfant. Comme ce sera drôle de te voir chez nous tentant 
de nourrir nos enfants (et émouvant). Ce petit être qui voudra ainsi se 
nourrir de toi, pense mon amour qu’il sera fait de notre sang à tous les 
deux. Pense chérie aimée qu’il sera fait de notre plus merveilleuse union, 
de notre “doux et violent” plaisir (avant ta souffrance à toi), mon petit 
Zou, toute petite-maman. Ah ! Je t’aime, tu sais ! Je te couvre de baisers, 
c’est toujours aussi bon que la première fois ! Et pourquoi ai-je envie, 
mon amour, de caresser tout doucement tes seins adorables avant de 
mettre ma tête sur ton cœur ?

François

Je vais t’envoyer qqs textes. Ou plutôt qqs pages. Tu as raison de m’attra-
per, Zou chéri ! Je t’adore.

1.000 - 2.000 €
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206. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 7 mai 1940

CONTINUATION DES RÉFLEXIONS 
DE FRANÇOIS MITTERRAND SUR UN 
AMOUR SANS VIRGINITÉ : “SE DONNER 
POUR LA PREMIÈRE FOIS, C’EST PASSER 
D’UN CÔTÉ DU MONDE À L’AUTRE”. 

ON COMPREND ICI QUE CATHERINE 
LANGEAIS A FAIT L’AVEU LORS DE 
LEURS DERNIÈRES RENCONTRES DE 
DÉCEMBRE 1939 OU DU TOUT DÉBUT DE 
JANVIER 1940

8 pp. in-8 (180 x 132mm), encre noire 

Le 7 mai 1940

Mon petit Zou bien-aimé, une fois de plus et j’en suis troublé, je constate 
d’après ta lettre de ce soir la similitude de nos pensées, de nos inquié-
tudes et presque de nos phrases. Tu me parles “de ce qui a été et qui 
n’aurait pas dû être et de ce qui n’a pas été et aurait dû être”, parce 
que tu l’as voulu et parce que maintenant les événements le veulent. Moi 
aussi je reviens souvent sur tout cela. Il m’arrive d’être désespéré et si 
je ne puis rien te reprocher (tu sais bien que cette pensée ne m’effleure 
pas), je m’accable de la force qui fut contre nous. Comment a-t-il pu 
se faire que le premier don de soi, qui sera éternellement le premier, 
puisque vis-à-vis de l’éternité il n’y a pas de recommencement, se 
soit produit hors de moi. Malgré tout, se donner pour la première 
fois, c’est passer d’un côté du monde à l’autre : pourquoi n’avons-nous 
pas connu cette extraordinaire révolution par/dans l’accomplissement de 
notre amour ? L’événement replacé dans son ambiance redevient expli-
cable, presque normal, mais considéré en lui-même il demeure angois-
sant. Et cela? C’est l’aventure de tous les amours qui ne sont pas le vrai, 
l’unique  : l’union d’une femme et d’un homme c’est toujours un fait 
d’apparence quelconque né d’une rencontre de vacances, de rendez-vous, 
d’une soirée mondaine ; on peut toujours la replacer dans son cadre, donc 
la rapetisser ; on peut toujours se dire à soi-même qu’elle n’est qu’une 
occasion de plaisir : cela n’empêche pas que vis-à-vis de la Vie, c’est un 
acte suprême doué de conséquences impensables, profondes, éternelles. 
Alors quelle angoisse après, quand on s’aperçoit qu’on a joué avec cette 
chose tellement plus grande que soi.

Et chaque homme, chaque femme a commis cette sorte de crime si ter-
riblement stigmatisé par l’expression : faire l’amour. Tu vois, parce que 
moi, je ne peux que t’aimer, parce que je ne pourrai que t’aimer, c’est-à-
dire, te posséder dans la joie de l’être tout entier. Je ne comprends plus 
ce que cela veut dire : faire l’amour. Je ne comprends plus cette réduction 
de l’amour.

Je t’ai dit ma chérie que j’étais parfois désespéré à cette pensée que je 
ne serai jamais l’homme qui t’a rendue femme, que cela ne serait ja-
mais plus. C’est faux. Désespéré, je ne le suis jamais. Si je désespérais, 

si cela brisait d’abord notre bonheur puis notre amour, c’est que je 
serai justement de ceux pour qui l’amour c’est le faire, un petit inca-
pable de s’élever à l’amour. Vois-tu, chérie, tu aurais pu me perdre (car 
si je ne t’avais pas crue, je n’aurai cru personne désormais), mais tu m’as 
sauvé. Je t’en adore tellement, tellement. Tu as été une femme adorable, 
merveilleuse, délicieuse dans le don de ton amour. Parce que ton amour, 
celui-là, c’était le vrai, l’unique, comme le mien pour toi. Tu sais, quand 
je suis parti, j’avais encore le cœur plein de ma tristesse : je n’avais 
pas eu le temps de comprendre ton aveu, mais vite tout de même, sous 
la caresse de nos tendresses, j’ai admiré, adoré ce chef-d’œuvre que tu 
es, qui avait réussi à se détacher plus beau encore de sa fragilité. J’ai 
quelques fois imaginé que Dieu avait fait naître cette souffrance, avait 
voulu t’atteindre (donc m’atteindre) seulement pour empêcher que nous 
ne nous adorions comme des dieux, en nous montrant que nous étions un 
homme et une femme.

Toutes ces épreuves, et celle-là fondamentale, nous permettent, nous per-
mettront peut-être de nous appartenir plus entièrement encore, car nous 
reconnaîtrons mieux la merveille unique qui est notre tendresse.

Je ne sais, mon aimée, si je m’abandonne aussi bien que toi à la volonté de 
Dieu. Je dois être moins croyant que toi (je ne m’en vante pas). Et pour-
tant comme toi, c’est à lui seul que désormais je m’adresse, lui seul est 
capable de résoudre notre problème : l’accomplissement de notre amour. 
Tu comprends : mariés, toutes les questions sont résolues, tant que nous 
ne serons pas mariés, elles ne le seront pas selon notre absolu désir. Or, il 
m’est impossible de penser que d’ici très peu de temps tu ne sois pas ma 
femme chérie, que tu ne sois pas à moi. Notre amour est trop enraciné en 
chacune de nos pensées, en chacun de nos désirs pour ne pas exiger que 
nous le possédions tout entier. N’est-ce pas que tu saisis le sens émou-
vant, splendide (bien loin du sens banal) de cet aveu que je te crie de toute 
ma tendresse “je te désire”. Oui je te désire parce que tu es déjà ma femme 
en beaucoup de choses, parce que maintenant tu dois l’être totalement. 
Car je t’adore et suis lié par toutes les forces de mon être.

Tu termines ta lettre de ce soir par ces mots “ton Zou, ta petite femme 
déjà” ; comme c’est vrai mon amour. Oui, tu es déjà infiniment plus pour 
moi qu’une jeune fille promise. Il existe entre nous une union intime, 
indicible. Par nos caresses qui sont déjà pour nous une alliance heureuse, 
profonde ? Oui, et plus encore, par tout ce que nous avons uni de nous-
mêmes. L’amour est un monde complet, étrange puisqu’il aime cette 
ambiguïté du plaisir qui au lieu de s’emparer uniquement du corps, 
embrase l’âme aussi, puisqu’il favorise la tromperie en mettant à la base 
du plus ardent et véritable amour, comme du plus superficiel, le même 
plaisir, le même et pourtant si différent. Quand donc cessera-t-on de 
considérer l’union des corps comme un acte seulement physique, maté-
riel ? Comme si l’âme et le corps n’étaient pas si intiment mêlés qu’il est 
impossible de discerner la part de l’un et la part de l’autre.

Mon amour adoré, c’est pourquoi si patient avant de te retrouver, je suis 
devenu si impatient de te posséder parfaitement, maintenant que j’ai re-
connu la toute-puissance, la beauté, la profondeur de notre amour : il nous 
manque encore le suprême bonheur, l’incomparable bonheur, d’une union 
qui désire infiniment la perfection de l’amour.
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Ma petite fille chérie, comme je te parle sérieusement ! (Et c’est encore 
là une preuve de notre union ; je t’écris désormais sans rien te céler de 
plus intime de ma perpétuelle interrogation). Mais je crois qu’il n’y a plus 
entre nous de choses sérieuses ou futiles. Il n’y a plus que les choses que 
nous pensons.

Il m’arrive aussi de rêver que si j’étais tué à la guerre, aucun homme ne 
te donnerait plus de lui-même que moi... De rêver aussi que d’être tué 
après t’avoir possédée, sera moins grave, moins décisif : il y aura eu au 
monde une minute de perfection, et cette minute c’est nous qui l’aurons 
vécue, nous deux. Mais tu comprends comme il est grave aussi que je ne 
puisse plus penser que le temps soit long d’ici notre merveilleux bonheur. 
Tu es trop en moi et moi trop en toi pour que nous puissions retar-
der la plus absolue expression. J’ai une raison qui demeure solide : le 
mariage, ses risques (blessure, enfant). Mais je crois que le mariage avec 
ces risques-là (risques pour toi, ma chérie, mon Zou et cela me tourmente) 
vaut mieux que notre union sans lui. Car il nous évite toute contradic-
tion avec nous-mêmes. Seulement pour cela, il faut le hâter. Ô chérie, la 
guerre, quelle misère !

Vois-tu, mon rêve est de te rendre infiniment heureuse. Je veux que tu 
connaisses chaque phase de l’amour dans la joie. Je veux que le jour où 
je t’aurai possédée enfin, ma bien-aimée, tu ne penses qu’à m’envelop-
per encore de tes bras, que tu me dises de tout ton cœur : “comme c’est 
merveilleux, comme c’est bon de vivre, comme je t’aime” et non pas, 
“pourquoi” ? Une phrase de toi m’a frappé au début de ces lettres : 
“si je t’avais appartenu, cela n’aurait pas gâché notre amour” (je te 
l’ai rappelée). Chérie, m’aurais-tu fait un reproche après ? Simplement le 
reproche de ton regard ? Ou m’aurais-tu serré dans tes bras, tout contre toi 
en me disant : “je t’aime et ne désire pas autre chose”? Il faudra, vois-tu 
mon amour, penser toujours à cela d’abord. Nous nous adorons et c’est 
plus merveilleux que tout.

Nous ne nous posséderons que de notre plein gré. Mais, quel que soit 
ce jour, quelles qu’en soient les circonstances il faudra, chérie chérie, 
que ce soit dans la joie et la certitude. N’est-ce pas, ma toute petite fille, 
ma petite femme adorable ? J’irais jusqu’à dire dans le mariage ou au 
dehors : avant tout passe notre union heureuse, merveilleuse. Ce jour-là, 
cette minute-là (puisque ce sera au pluriel, un doux pluriel ?), ils devront 
être de toutes manières le centre idéal de toute notre vie. Comme je t’aime 
mon Zou adoré ! Ne le sens-tu pas à travers chaque mot que je t’aime pas-
sionnément ? N’est-ce pas que tu es trop femme, et trop merveilleusement 
femme pour ne pas comprendre de tout ton être mon désir et mon amour 
tout entier ? Je t’adore.

Dis encore à Paris mon amitié... Amuse toi bien si tu en as l’occasion... 
Mais pense à moi !

Merci pour Gilles [Drieu la Rochelle] reçu hier et pour la photo de mon 
merveilleux petit Zou chou. (Je voudrais rester longuement tout entier 
contre toi, embrasser ton épaule).

Et puis, je voudrais tant de choses qu’il vaut mieux m’arrêter là ! C’est 
simple d’ailleurs, je te voudrais toute car je t’aime.

François

1.500 - 2.000 €
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207. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 8 mai 1940

“JAMAIS TU N’AS TRAITÉ L’AMOUR 
BASSEMENT”... 

“NOUS NOUS SOMMES ÉTENDUS L’UN 
CONTRE L’AUTRE”. 

NOUS SOMMES LE 8 MAI 1940 : “J’AI FAIT 
UNE RANDONNÉE EN BRAS DE CHEMISE 
SOUS LE SOLEIL”...

8 pp. in-8 (179 x 131mm) 

Le 8 mai 1940

Ma petite chatte chérie, j’aimerais bien que tu sois à la place de maître 
Goupil sur mes genoux ! (“goupillon” puisqu’il s’agit d’un renardeau). Tu 
remuerais un peu moins sans doute et j’imagine que malgré le poil soyeux 
et le gentil museau de mon compagnon, ce serait rudement plus agréable. 
J’adorerais perdre mes baisers dans tes cheveux, sentir ta chaleur à toi, 
ton parfum. Te souviens-tu de notre dernier après-midi de Jarnac ? Tu es 
restée longuement sur mes genoux (moi, j’étais assis sur ton divan). Tu 
m’as raconté quelques histoires de ta vie sans moi. Mais tu n’as pas fait 
que cela : c’était doux, chérie, d’interrompre nos paroles par un baiser, 
par une caresse délicieuse. Tu étais bien alors ma toute petite chatte, une 
petite chatte qui s’appelait Zou, avait une peau-douce, et un museau frais, 
et des yeux de femme, c’est-à-dire mystérieux, incertains, et si attirants 
qu’il vaut mieux ne pas subir la fascination, se laisser ensorceler...

Après, nous nous sommes étendus l’un contre l’autre ; mais là tu n’étais 
plus une petite chatte ravissante, peut-être inquiétante. Tu étais une 
femme merveilleuse et dont l’amour était incomparable  ! Ah  ! comme 
c’était inouï cette impression que j’avais, uni à toi par tous nos gestes 
d’amour, d’être porté par toi et en même temps de t’enfermer dans un 
monde à nous deux seulement. Ma toute petite femme adorée, malgré le 
temps, j’éprouve toujours un doux plaisir à rêver à nos caresses folles, 
enivrantes, si troublantes aussi, qu’il valait mieux encore ne pas se laisser 
ensorceler, qu’il était nécessaire de se détourner de toi un instant.

Tu es terriblement dangereuse mon Marizou chou ! Tu es une femme à 
ne pas rencontrer sauf dans un cas : te rencontrer pour te garder éternel-
lement. Autrement, on emporte avec le goût de ton amour une tris-
tesse aussi longue que la vie. Heureusement pour moi, mon amour, je 
ne connaîtrai pas (ou plus) cette souffrance de n’avoir qu’un peu de toi. 
Car c’est avoir peu d’une femme que de ne pas la retenir dans une égale 
adoration, toute la vie.

Ainsi donc, ma toute petite fille méfiante, tu as cru un temps que je pou-
vais m’amuser de toi. Tu ne lisais pas dans mes yeux, dans mes paroles ? 
Il doit y avoir pourtant des signes qui ne trompent pas. Et ne t’es-tu pas 
étonnée de me voir attendre si longtemps un premier aveu  ? Crois-tu, 
chérie, qu’un homme qui veut une femme pour son plaisir, quitte à l’aban-

donner ensuite pour chercher ce plaisir ailleurs, se serait attardé plus de 
trois mois avant un tout petit baiser, un baiser à peine amoureux (et qui 
l’était tellement en réalité - c’était pour cela qu’il avait tant attendu et 
qu’il s’était fait si léger, si rapide) - puis se serait arrêté là, n’aurait pas 
demandé des caresses plus complètes, enfin tout ce plaisir pour lequel 
seulement il avait agi ? C’est vrai que tu étais encore très jeune. Main-
tenant que deux ans ont passé, tu dois te rendre compte de la différence. 
Tu dois infailliblement reconnaître le signe ! Moi-même, tu m’avais tant 
transformé. 

Je t’aimais tant que je n’aurais pu te demander plus que je ne l’ai fait. 
Nous avions 2 ans devant nous et c’eut été fou (criminel même) de ma 
part de fonder notre amour sur une liaison. Je t’avoue, chérie chérie que 
je t’ai infiniment désirée et que parfois j’étais obligé de me raisonner pour 
ne pas te confier mon désir (et c’eut été également normal que tu m’accor-
dasses beaucoup : nous nous aimions et l’amour vrai est toujours beau). 
Mais tu étais si petite, les risques étaient si grands pour toi, cela t’aurait 
créé bien des souffrances. Et puis, tu n’étais tout de même pas faite pour 
cela. Tu es d’une “race”, si je puis dire, que j’aime, admire tant. Ah ! Tu 
étais ma petite Bérénice. Plus tard seulement, tu devais être toute à moi. 
Les deux ans ont passé, et je ne regrette rien de ce que j’ai fait à ton égard, 
de ce que j’ai fait pour notre amour. Et ne trouves-tu pas que c’est mer-
veilleux de penser que ce “plus tard” est là, presque là, que maintenant le 
temps est venu où tu vas être à moi, ma femme bien-aimée, où nous allons 
connaître tout l’amour, toutes les merveilles de notre amour ?

Nous avons eu un charmant rendez-vous dimanche dernier, 5 mai. Si vos 
baisers, Mademoiselle chérie, étaient parmi les mieux qu’une femme peut 
donner, j’avoue que je suis rétrospectivement vexé d’avoir été réduit à les 
imaginer ! Mais j’espère bien que tu m’en réserves pour ma prochaine 
permission. Même si tu veux éviter de me rendre tout à fait fou, j’espère 
Marizou chéri que tu me rendras suffisamment fou de tes baisers, de tes 
caresses, tout de même. Mon amour, comme nous serons tous les deux 
“inspirés” par notre tendresse plus forte que tout, tu peux imaginer ce que 
notre union pourra être éblouissante. Nous ne serons pas deux méca-
niques bien réglées qui font les gestes de l’amour parce qu’elles sont 
faites pour ça et se moquent du reste  ! (et il y a tant d’hommes et de 
femmes qui sont des mécaniques). Nous, nous serons deux êtres émer-
veillés de s’appartenir et qui seront, comme tu le dis si bien, “inspirés” : il 
y a une infinie poésie dans la plus petite parcelle d’amour. Tu as entendu, 
comme moi, parler bien des hommes et des femmes, comme ils consi-
dèrent l’amour avec vulgarité  ! (les traditionnelles astuces sur l’amour 
me révoltent : elles rabaissent tout). On dirait qu’ils s’acharnent à détruire 
l’âme de l’amour. Tu comprends bien : il ne s’agit pas là de pruderie 
mais de respect de la poésie, de l’élan qui existent non seulement dans 
la pensée de l’amour mais dans l’acte. Sans que tu le saches, je t’ai tou-
jours été froidement reconnaissant. Jamais tu n’as dit devant moi, malgré 
ta tristesse, même aux moments de notre séparation, une parole contre 
l’amour. Jamais tu n’as traité l’amour bassement. Ô chérie, mon amour, 
comme nous nous aimerons. Tu vois, en te possédant, il me semblera 
posséder toute la splendeur du monde.
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Chérie, j’ai tout d’un coup grande envie de t’embrasser. Voici un baiser, 
un baiser d’homme follement amoureux de sa petite, toute petite fiancée. 
Et ce n’est pas chose désagréable un baiser comme ça ! (Mais toi, quel est 
ton avis ?) Qu’ai-je fait aujourd’hui ? J’ai fait une randonnée en bras de 
chemise sous le soleil, photographié des arbres, un pommier en fleurs, 
une génisse qui regardait avec des yeux attendris. J’ai lu une partie de 
Gilles [le roman de Drieu La Rochelle parut en 1939] dont je te parlerai. 
Et puis, comme toujours, j’ai rêvé de toi. Je te donne un rendez-vous, 
mon Buju. Où ? Dans “notre” chambre de l’hôtel du Rhône ? Aux Tui-
leries ? Non, après tout, dans ta chambre à toi que je connais maintenant 
(si tu dois sortir ce soir-là, tant pis, tu penseras à moi, tu viendras tout de 
même au rendez-vous “dans l’espace”) et ce sera pour samedi prochain 
à 9h1/2. Je vous avertis Mademoiselle que je vous donnerai peut-être 
des baisers... Acceptez-les, je vous en supplie. Quand ce ne serait que 
pour me faire plaisir  ! Alors, je vous embrasse dans votre cou, le long 
de vos épaules comme nous l’aimions tant, il me semble. C’est un peu 
comme chaque soir  ? Cela ne change pas assez  ? Chérie, l’amour est 
merveilleux puisque ses caresses ne sont jamais les mêmes, puisqu’elles 
sont la source d’un ravissement toujours nouveau. 

Et puis, avant de te quitter mon aimée, je prendrai longuement ta 
bouche chérie, tes lèvres (elles sont mon bien maintenant, c’est un 
privilège inouï), et cette langue perfide et délicieuse de petite fille mo-
queuse et peut-être amoureuse... Tu vois, de te parler ainsi, j’ai envie de 
rire comme tu l’aimes et de t’aimer follement ! Je t’adore chérie.

François

1.000 - 2.000 €
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208. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 9 mai 1940

LE 9 MAI 1940 : FRANÇOIS MITTERRAND 
RÊVE ENCORE D’AMOUR.

“LE FOULARD EST-IL VERT COMME JE 
L’AVAIS PRESCRIT ?”

3 pp. in-8 (179 x 132mm), encre noire 

Le 9 mai 1940

Ma toute petite pêche aimée, voici une lette que je dois écrire en vitesse 
car il est sept heures et le courrier pat dans 30 minutes. Ce matin, j’ai été 
occupé par le service et cet après-midi, j’ai transcrit, achevé l’esquisse 
jointe. J’ai reçu ta lettre de ce soir, écrite pendant un cours. C’est vrai 
que c’est amusant que tu sois une petite écolière, une jolie écolière qui 
joue à l’amoureuse parfois (ou une délicieuse amoureuse qui joue à l’éco-
lière ?). Quand tu voyages en vélo de Valmondois à l’Isle-Adam, penses-
tu à moi ? Et pendant ton travail ? Mon adorable fiancée, tu es une petite 
femme merveilleuse. Sais-tu que je suis amoureux de toi  ? Cela ne te 
fâche pas que je sois amoureux de toi parce que tu es ravissante ? Rassure 
toi, je ne t’aime pas que pour ça  ! Mais ça n’empêche pas que tu sois 
ravissante... Le foulard est-il vert comme je l’avais prescrit ? Si oui, 
tu me rendras si fou avec ce vert sur tes cheveux blonds que je mourrai 
d’envie de t’embrasser tout le temps. Je crois même qu’il n’y aura pas 
besoin du foulard...

Quand je serai en permission, nous irons nous promener tous les deux 
sur la rivière (l’Oise ou la Charente)  ; tu m’oublieras une fois de plus 
déguisée en ondine. Aurai-je l’autorisation d’embrasser ce dos, la plus 
belle réussite d’une délicieuse réussite... ? Ce sera doux de te couvrir de 
caresses, mon amour ; les aimeras-tu toutes mes caresses. Tu sais, elles 
naîtront d’une tendresse infinie, d’un immense désir, elles seront l’expres-
sion émerveillée de mon amour pour toi. Les espères-tu un tout petit 
peu, bien que tu sois un bout de Zou très froid, très insensible et tout 
à fait inintéressant ?

Chérie chérie, quelles merveilles nous attendent ? Pourquoi ta peau est-
elle si douce ? C’est ta faute aussi si elle m’enivre jusqu’à troubler une 
raison pourtant solide. Mais c’est tellement mieux comme ça ! Tant pis 
(tant mieux) si je puis un instant oublier cette raison et t’aimer comme 
je le voudrais tant. Enfin, tout de même, le mariage sera le bienvenu, ma 
petite fille adorée, qui nous permettra de remiser cette raison de malheur 
dans le magasin des accessoires inutiles ! Mais alors, petit Zou chéri, nous 
nous aimerons “à ne pas le croire !” (et toi, m’aimeras-tu follement ? dé-
sires-tu un tout petit peu être à moi, toute à moi ?). Ô chérie, je t’adore. Je 
crois que nous sommes d’accord sur un point : notre seul et inouï bonheur 
sera d’être totalement l’un à l’autre. Alors vite ! Bonsoir ma pêche chérie. 
Me donnes-tu tes lèvres comme je l’aime, et tout ce que je veux  ? Je 
tâcherai d’être patient ! Mais je t’adore. En tout cas, je prends ma “place 
réservée”, c’est si doux de te sentir vivre et de t’aimer ainsi.

François

300 - 500 €
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209. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 10 mai 1940

PREMIÈRE LETTRE DE LA CAMPAGNE 
DE FRANCE : “JE PARS SUR NOS 
POSITIONS DE COMBAT”.

INVASION DE LA BELGIQUE PAR LES 
TROUPES ALLEMANDES

2 pp. in-12 (189 x 139 mm), encre noire 

Le 10 mai 1940

Mon grand amour chéri, tu as su comme moi ce matin l’attaque des Alle-
mands sur la Belgique. Je pars sur nos positions de combat. Ne crains 
pas. Je ne suis pas en danger immédiat. Mais cela peut ne pas durer. Déjà 
de nombreux avions nous survolent et la D.C.A. n’arrête pas. J’ignore 
quand je pourrai t’écrire de nouveau. Sois sûre, ma chérie, que je ferai 
tout pour continuer ma correspondance quotidienne. J’ai demandé ma 
relève du dépôt et pars comme chef de section. Mon amour, je t’aime, 
plus que tout. Quelle chance pour Robert, je suis si content pour lui : à 
cinq jours près !

Je pense à toi de tout mon amour. Quoi qu’il arrive, dis-toi toujours 
que tu as été tout mon bonheur, tout mon amour, toute ma vie. Je te 
dois tout ce qu’il peut y avoir de bon en moi. Je t’aime. Je ne puis que 
t’écrire ces mots rapides. Dans une demi-heure, j’emmène ma section. 
Pas très loin du point de départ. Dis aux tiens mon affection. J’emporte 
avec moi ta photo et surtout dans mon cœur ton sourire, ton visage si 
grave de nos plus beaux moments, ton amour merveilleux.

À demain, je l’espère. Je t’embrasse et te donne tous les baisers, toutes 
les caresses qui nous ont fait un si beau trésor. Je t’aime, chérie chérie, 
passionnément. C’est bien de partir avec la présence de mon petit Zou, 
de cette petite fiancée délicieuse que tu es. Prie pour moi et aime-moi.

François

3.000 - 5.000 €
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210. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 11 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (2).

REMARQUABLE LETTRE ÉCRITE SOUS 
LE FEU : “LES AVIONS ALLEMANDS 
NOUS SURVOLENT ET BOMBARDENT... 
DES FILES DE RÉFUGIÉS... DES 
PETITES FILLES À PIED DURANT 
50 À 60 KMS, DES VIEILLARDS, DES 
CHARRETTES AVEC IN BRIC-À-BRAC 
INVRAISEMBLABLE”.

FRANÇOIS MITTERRAND CONSTRUIT EN 
HÂTE UN ABRIS ET RÉDIGE UNE LETTRE 
À MARIE-LOUISE, À L’ÉCRITURE 
TREMBLANTE, DEPUIS UN “BOYAU”.

3 pp. in-8 (189 x 134mm), encre noire 

Le 11 mai 1940

Ma petite merveille chérie, voici une journée dure qui va vers sa fin. 
Depuis ce matin, les avions allemands nous survolent et bombardent. 
Torpilles en général. Une fois mitrailleuse : sur nous justement, alors 
que des files de réfugiés se traînaient à l’endroit visé. J’ai eu déjà une 
première chance : je suis parti de l’endroit où il y eut quelques dégâts une 
demi minute avant ! Je dois te devoir cela. Je suis sûr que tu me protége-
ras par tes prières, ta pensée, ton amour. Heureusement que j’ai quitté 
le village hier  : ma chambre a paraît-il sauté et flambé  ! Malheu-
reusement, je n’ai pas eu le temps de récupérer ta photo dédicacée. 
Elle doit être dans un piteux état. Enfin ! Pour l’instant, pendant que 
je trace ces lignes, trois avions se profilent à l’horizon, toujours des 
Allemands. Au loin, à droite, une immense fumée s’élève, un village 
qui brûle sans doute. J’ai travaillé tout le jour à commencer un petit abri 
pour moi et mon adjoint. Autrement, je suis en plein air et ce n’est pas très 
drôle ! J’ai les mains toutes jaunes de terre. Ma chérie, ce ne serait pas 
très agréable pour toi la caresse rocailleuse que j’aimerais pourtant bien te 
donner ! Beau temps, beaucoup de vent. Mais je suis assez couvert. Nous 
attendons les premiers tirs d’artillerie. Mais ces avions ! C’est vraiment 
dur de supporter leurs attaques perpétuelles sans rien pouvoir opposer. Le 
défilé des évacués de Belgique et de France est lamentable. Des petites 
filles à pied durant 50 à 60 kms, des vieillards, des charrettes avec un 
bric-à-brac invraisemblable. Les nouvelles se croisent. Nous ne savons 
rien du devant, ni de l’arrière.

Mon amour chéri, au dessus de tout cela, une chose demeure souveraine, 
merveilleuse : je t’adore. Je t’aime, tu sais, de toute mon âme. Tu es mon 
tout. Durant ces jours qui s’annoncent très durs et dangereux, il faut tout 
envisager. Trop d’exemples cette fois tout près de moi me le prouvent. 
Alors, soyons courageux, et aimons-nous follement, passionnément. 

Je continue cette lettre dans un boyau. Quatre avions piquent. Quelle 
histoire ! Pas moyen de t’écrire tranquillement. Chérie chérie, ces lignes 
hâtives, mal écrites, ne doivent pas te faire croire que je néglige mon petit 
Zou bien-aimé. Oh ! non, tu le sais. Mais j’ai tellement de travail. Mes 
hommes sont sur une colline sans rien pour les protéger ! Ta lettre d’hier 
soir m’a apporté une plénitude d’amour telle que je puis bien tout suppor-
ter. Puisque tu m’aimes, je te le demande vivement : ne reste pas en Seine-
et-Oise, cela peut être dangereux. Jarnac t’attend. Si tu me voyais, tu 
me trouverais comique : casque, veste ouverte sur une chemise kaki, 
hâle du soleil et de la terre remuée. Et ce bon vieux Peloton ? Quelle 
oasis maintenant cela doit-il être ! Je crois que ce coup doit abréger la 
guerre. Tant mieux. Je serai content de savoir si ton père pense toujours 
au Peloton malgré ses soucis. Ne perdons pas de vue nos buts : de toute 
importance, gagner des galons et une solde... Et par la même occasion 
une femme ! D’ailleurs, il faut avouer que ce peloton me donnerait pas 
mal de chances de plus d’avoir ma petite femme chérie dans mes bras car 
de juin à octobre, il me faudra avoir la vie chevillée terriblement au 
corps avec ce que l’aperçu d’aujourd’hui m’offre comme perspective.

Renseigne-moi. Je continuerai de t’écrire quotidiennement. D’ailleurs, 
tu verras, d’après les numéros, les courriers qui se sont attardés. Si 
toi tu m’écris également chaque jour, je verrai d’après la date s’il y a des 
troubles ou non dans ces courriers, note vie est suspendue à eux, désor-
mais ! Évidemment, il y aura de nombreux retards si j’en juge par la voie 
ferrée à 1000 m[ètres] à ma droite : elle est intensément bombardée. 

Ma bien-aimée chérie, ma tête est lourde et mes jambes lasses. Mais mon 
cœur, lui, est solide et uniquement occupé par toi. Je te dis sans cesse mille 
tendresses, il espère mille tendresses. Moi aussi, j’imagine souvent que je 
te serre dans mes bras. Comme c’est doux ! Mon amour, nous avons un 
passé merveilleux ! Il faudra bien vite se marier. J’ai trop le désir de toi, 
de tout le bonheur que tu me donneras, de celui dont je te comblerai. Oh ! 
Tu sais parfois je me dis que nous sommes bien scrupuleux d’attendre 
notre mariage pour être tout l’un à l’autre. Et tu comprends : mon amour 
est tel qu’il ne sait qu’une chose : te posséder, t’appartenir. Mais je sens 
aussi en moi que notre mariage doit être notre but, que nous devons at-
tendre ce premier soir de notre union ! Il nous faudra encore beaucoup de 
courage et de patience. Je ne les ai pas. Je prie pour les acquérir. Et puis, 
quand le jour sera venu, quelle merveille : nous nous posséderons dans 
la joie totale, folle. Ô chérie ! Songes-tu souvent à tout cela ! Je t’adore, 
je t’aime, je t’embrasse comme nous l’aimons, surtout ce soir à ma place 
réservée. C’est bon, chérie, de t’aimer, de t’adorer. C’est merveilleux.

François

[Apostille :] Peux-tu m’envoyer 4 bougies, 1 livre ? J’écris à Jarnac pour 
les mêmes choses mais cela presse. Je t’aime

Infime manque de papier marginal, sans gêne pour la lecture

1.500 - 2.500 €
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211. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 12 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (3). 

L’ANGOISSE DU SOLDAT AMOUREUX, 
LETTRE ÉCRITE AU CRAYON, SOUS 
LES BOMBARDEMENTS : “CE SOIR 
COMMENCE LA GRANDE ÉPREUVE”.

“PUISQUE LE MOMENT EST VENU, 
AYONS CONFIANCE. TROP D’AMOUR 
NOUS LIE DEVANT DIEU POUR QU’IL 
NE NOUS PROTÈGE PAS. JE T’AIME DE 
TOUTE MON ÂME”

2 pp. in-12 (189 x 139 mm), crayon 

Le 12/5/40

Mon petit Zou bien-aimé, matinée calme et puis la soirée se gâte. Déjà, 
à côté de nous, l’artillerie crache (l’art[illerie] française ! Ce qui laisse 
prévoir une réponse d’en face et très proche. Je crains pour la nuit). En-
fin, mon grand amour, puisque le moment est venu, ayons confiance. 
Trop d’amour nous lie devant Dieu pour qu’il ne nous protège pas. 
Je t’aime de toute mon âme. Tu sais que, depuis le premier jour, je suis 
à toi. Et cela sera tant que je vivrai. Je dirai même après ma vie. Car il 
n’est pas possible que mon âme oublie son merveilleux amour, sa toute 
petite fille très aimée. Mon tout petit, sois bien courageux. Prie beaucoup. 
Aime-moi, je compte tant sur toi. Je demande une seule chose : vivre pour 
toi. Mais quelle chose ! Sinon, sache que j’ai pensé à toi jusqu’au dernier 
moment. Je ne t’écris pas une lettre gaie. Mais ne me crois pas désespéré. 
Je veux tout de même que tout soit prévu pour nous. Ô ! Tu sais, je ne 
regretterais que cela : ne pas avoir été ton mari. Nous serions liés ainsi 
pour l’éternité. Nous aurions vécu toute notre tendresse. Si cela ne doit 
pas être  : toute ta vie, ma bien-aimée, fais-la belle, très belle. Comme 
nous le voulons. Ma jolie chérie, tu vois q[ue] l’amour est merveilleux, le 
vrai ; ne crois plus jamais au faux.

Moi-même, je t’ai sans doute mal enseignée parfois. Pardonne-moi tout 
ce qui n’a pas été aussi bien que cela aurait dû l’être. Je t’ai par-dessus 
tout passionnément aimée. Je pense à toi intensément. Mon cœur est près 
de ton cœur. Mon amour, mon petit et si grand amour : notre amour est, 
je le crois de tout moi-même, une œuvre belle. Qu’elle trouve grâce.

Chérie chérie, mon petit Buju, je te souris comme tu l’aimes, je ris. Et 
je ne me force pas. Je vois ton beau sourire aimé. Et je rêve aux jours 
heureux. Je t’adore. Tes lettres sont chez Colette et dans une valise chez 
Mme Edelmann à Riva Bella. Ne crois pas que je vais t’écrire un tas de 
lettres comme ça pour t’attrister. Non, mais ce soir commence la grande 
épreuve. Je t’embrasse, mon amour, avec ferveur. Ce baiser, je veux qu’il 
contienne tout ce que je t’ai donné, tout ce que je veux te donner. À de-
main, ma Marie-Louise, mon Zou de toujours, tellement chéri.

François

[Apostille :] Dis aux tiens ma fidèle pensée. Je t’aime. Et toi ? Protège-toi 
bien chérie.

500 - 800 €
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212. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, Ligne Maginot], 13 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (4) : LES 
TROUPES ALLEMANDES FRANCHISSENT 
LA MEUSE.

FRANÇOIS MITTERRAND DÉCRIT 
SES CONDITIONS DE COMBAT : 
TRANCHÉES, REPAS FROIDS, AVIONS 
QUI MITRAILLENT CONSTAMMENT 
SA POSITION. “JE SUIS DANS UNE 
SITUATION TRÈS GRAVE”.

“AUJOURD’HUI EST FAIT D’UNE CHASSE 
DONT NOUS SOMMES LE GIBIER”.

IL ENVISAGE L’ÉVENTUALITÉ D’UN 
EMPRISONNEMENT

6 pp. in-8 (189 x 134mm), encre bleue 

Le 13 mai 1940

Ma toute petite fille bien-aimée, je t’adore. Cela sort de mon cœur, j’ex-
plose : je t’aime, je t’aime, je t’aime. Voici un préambule qu’il serait bien 
doux de dire de vive voix, mais le monde s’ingénie à nous séparer. Vain-
quons-le en soyant [sic] forts, fidèles, confiants en Dieu et en nous. Hier, 
je t’ai écrit une lettre bâclée, sans doute un peu énervée, et je crains de 
t’avoir inquiétée. Il ne sert à rien de souffrir doublement. Évidemment, je 
suis dans une situation très grave et je ne veux pas te le cacher. Ma 
fiancée chérie, mon amour, n’es-tu pas ma compagne déjà, prête à parta-
ger mon angoisse, ma misère ?

La nuit s’est moins mal passée que je ne le craignais. Aujourd’hui, nous 
avons eu un ciel perpétuellement bourdonnant, vrombissant, tonnant. 
Ces avions sont une arme vraiment terrible. L’Artillerie française crache 
maintenant, ce qui ne favorise pas le sommeil. Et les premières troupes 
d’en face arrivent au contact avec nous. Nous vivons dans une tension 
facile à imaginer ; demain est tellement incertain. Aujourd’hui est fait 
d’une chasse dont nous sommes le gibier. Cependant, nous tenons bien 
nos positions, et attendons.

Quelle chute en quatre jours ! Quelle entrée dans un monde chaotique ! 
Mais moi, je t’ai en moi et je vis de notre merveilleux amour. Tout de 
même, je crois que nos prières seront nécessaires. C’est le moment de 
commencer à faire notre vie de notre union, d’une union perpétuellement 
tendue vers le mieux, grâce à notre croyance. Mais chérie chérie, je prie 
si mal je t’assure. Je suis si éloigné de la résignation, de l’abandon à la 
volonté de Dieu, et si mal préparé à paraître devant lui. La question est 
pourtant essentielle... mais je conserve ma confiance. Je dois vivre pour 
toi, pour nous, ma bien-aimée. Pour nous construire un bonheur éblouis-
sant, qui tâchera de rendre tout aussi beau autour de lui. Ma petite fiancée, 
mon adorable chérie, je t’adore. Ô si Dieu ne veut pas que cela soit, vis 

toujours dans le souvenir heureux de notre tendresse, de nos fiançailles et 
sois heureuse tout de même plus tard, sans remords. Je ne veux être pour 
toi qu’une source de joie. Est-ce pour punir de nous être appelés Dieu et 
Déesse que Dieu nous montre sa Toute-Puissance ? Je ne le pense pas car 
Il sait bien ce que signifie le langage des hommes. Ô oui, pour moi, tu es 
une délicieuse petite déesse, c’est-à-dire une merveilleuse petite femme, 
la plus merveilleuse du monde.

Chérie mon amour, j’ai confiance en nous et je te prie de croire que je 
ferai tout pour me tirer d’affaires ! Et si tu ne me vois pas toujours très 
calme, pense que ça s’explique à cause d’une ambiance un peu plus tour-
mentée et sinistre qu’au cinéma... mais ne pense jamais que je désespère.

Je te rappelle notre conversation d’il y a 2 mois : je puis être fait prison-
nier, ou on peut ne pas savoir exactement ce que je suis devenu. Attends-
moi, mon amour... même si tu restes de longs mois sans nouvelles, ce qui 
s’expliquerait très bien en cas de séjour forcé en Germanie... Mais tu sais, 
moi aussi j’ai une confiance absolue en toi. Nous nous attendrons autant 
qu’il le faudra : notre amour n’est-il pas plus solide que Tout ?

Te souviens-tu de notre conversation téléphonique du 4 janvier ? Je partais 
de ma première permission. Je t’ai dit “pardonne-moi de t’entraîner dans 
ce drame”. Ma Marie-Louise, oui, pardonne-moi toutes ces souffrances 
qui te viennent de moi. J’essaie de lire, c’est difficile. J’ai justement reçu 
un bouquin de François Dalle, Portrait de l’Allemagne (Maurice Betz). 
Mais outre que je suis très occupé, mon esprit se fixe mal pour l’instant 
sur des études spéculatives.

Tes lettres de 7, 8, 9, 10 mai me sont fidèlement parvenues. J’attends 
pour ce soir celle du 11, elle me donnera tellement de joie. J’ai vu dans 
Paris-Soir amené ici par un type de renfort que Méry-sur-Oise avait été 
bombardée. Je t’en supplie, chérie, éloigne-toi de tout danger, mets-toi 
pendant que c’est possible hors des zones inquiétantes. Pense que tu me 
rassureras. 

Je compte infiniment sur tes lettres quotidiennes : tu devines ce qu’elles 
représentent pour moi, et ici, de Jarnac, tes lettres vont aussi vite que de 
Valmondois : 2 jours (jusqu’à nouvel ordre). J’ai ta photo faite à Jarnac. 
Ton mouchoir talisman, ton paquet de lettres. Tu crois que je ne t’aban-
donne guère... Et encore, je ne te parle que des signes extérieurs de ma 
pensée... Je puis t’écrire assez longuement, car le jour nous sommes 
bloqués dans les rares boyaux, ou sous des tôles qui nous camouflent, 
car nous devons éviter d’être vus. Mais je suis tout de même astreint : 
un tas de préoccupations. D’autant plus que mes 3 groupes sont très éloi-
gnés les uns des autres, et je fais le trafic entre eux. De plus, les escadrilles 
de bombardements, les réflexions de mes voisins, ne sont pas pour main-
tenir un état d’âme sans rides, et tout à fait philosophe !

J’ai “touché” un chef de Section venu avec un renfort : c’est un adjudant 
assez comique, plutôt craintif et qui ne connaît pas grand chose. Aussi 
suis-je assez le maître de la section pour ne pas être empoisonné.
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Les gens évacués ont maintenant complètement disparu de la circulation. 
Seules restent des vaches beuglantes, ronchonnantes car elles n’ont pas 
été trayées [sic] depuis plusieurs jours ! Leur lait n’est plus buvable et 
nous n’avons pas le temps de les apprivoiser. C’est dommage : cela nous 
ferait un café au lait le matin. Question nourriture... je n’ose pas trop 
insister. Comme nos repas nous sont servis la nuit et que nous les 
mangeons aux heures ordinaires, je ne te vante pas la finesse et la 
douce chaleur des mets. Et pour moi qui possède un appétit de loup, ce 
n’est pas le Pérou ! (Pendant que je t’écris, au-dessus de nous, une quin-
zaine d’avions sillonne les nuages). On s’y habitue. Bon ! Mais je dois 
t’ennuyer avec toutes ces histoires d’ordre domestique ! Aussi sais-tu que 
je n’y attache qu’une importance médiocre.

Une seule chose m’absorbe, ou plutôt un seul être : toi, toi que j’aime. 
Mai 38, mai 39, mai 40 étrange destin. Étrange destinée de notre 
amour. Mais au-delà de tous ces faits, tu domines, toi, ma belle chérie, 
ma ravissante petite fille. De quel amour je t’ai entourée ! Mais tu l’as 
bien compris cet amour, désormais  : il était contenu dans nos caresses, 
nos baisers, dans ce simple geste de mes mains qui prenaient ton visage, 
dans la simple caresse de ma joue contre la tienne.

Tu es si petite : seize ans ! Crois-tu que toute ta vie tu te souviendras de 
nos merveilles ? Une femme est si oublieuse... Mais non, tu as seize ans 
et beaucoup plus : ma marque en toi est-elle définitive ? J’en serais rude-
ment fier (mon écriture est irrégulière : mais, deux fois déjà, j’ai dû 
me mettre à genoux pour mettre mon crâne à l’abri, car des flopées 
d’avion arrivent en trombe. Nos mitrailleuses pétaradent, mais eux 
ne bombardent pas. Ça m’intrigue : que viennent-ils faire ?).

Mon amour aimé : quand verras-tu ton père ? Tu sais, l’histoire du peloton 
serait une chance miraculeuse. J’avoue que j’estime en avoir assez fait ou 
vu pour aller retrouver un peu de tranquillité. Et quand il peut s’agir de 
vie ou de mort, ça me vexe de ne pouvoir forcer la chance : la passe est 
très mauvaise, mais j’essaierais bien de tenir 15 jours, encore. Si le 28 je 
pouvais filer sur une école d’Aspirants. Il faudrait donc pousser à la roue 
avec la dernière énergie. Quel obstacle de principe m’opposer ? Ne fais-je 
pas la guerre comme les autres (et plus durement que beaucoup) ? Mon 
amour. Ah je t’aime et j’ai rudement envie de t’embrasser... je le fais dans 
mon cœur en attendant. Et c’est merveilleux, ma peau-douce adorée, ma 
petite fiancée. Chérie, mon Zou.

François

[Apostille :] Si tu veux m’envoyer des affaires : je t’indique tout de suite 
ce qui est nécessaire : chocolat, conserves, bougies. Tu vois que je ne me 
gêne pas avec toi  ! Mais je pense que Jarnac mettra encore longtemps 
avant de m’envoyer quoi que ce soit. Je t’aime Buju adoré.

1.500 - 2.000 €



570 571

213. ITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], Ligne Maginot, 14 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (5).

LE CHEF DE SECTION FRANÇOIS 
MITTERRAND EST EXPOSÉ À LA 
MITRAILLE ET AUX STUKAS. IL 
DEMEURE IMPAVIDE GRÂCE À 
SON AMOUR POUR MARIE-LOUISE 
TERRASSE.

“JE TE RACONTE LA GUERRE TELLE 
QU’ELLE EST ICI”

6 pp. in-8 (190 x 134mm), encre bleue 

Le 14 mai 1940

Ma petite pêche bien-aimée, nos lettres continuent selon notre amour et 
comme notre amour est “à la base de tout”, ce n’est pas la guerre ni rien 
au monde qui nous troublera dans notre tendresse. Je t’adore. Je pense à 
ma ravissante petite Béatrice du mois de mai 38. Dieu qu’elle était jolie ; 
et tout était beau comme elle. J’en ai besoin de cette petite fille là parmi 
ces choses laides qui m’environnent. Ma chérie, tu as raison de dire que, 
dans tes bras, rien n’existe hors de notre merveilleux amour : je voudrais 
bien les retrouver ces bras, et toute ta douceur aimée.

Hier soir j’ai reçu ta longue et chère lettre du 11. Mon amour, tu peux 
compter aussi sur moi. Ces événements graves, nous les avions prévus. 
C’est peut-être du prix de nos souffrances que sera payé notre bonheur. 
Alors elle est la bienvenue, cette tristesse d’aujourd’hui. Quelle serait la 
pire éventualité ? Ma “défaite personnelle”... Je n’ai pas l’impression 
de devoir mourir comme ça. Évidemment, si Dieu a d’autres vues... 
mais de toutes façons j’essaie de conserver ma sérénité : Il m’a tant donné 
déjà en te donnant à moi.

Les faits de la journée ? Nuit agitée par le bombardement des batte-
ries françaises (car les Allemands n’ont pas encore fait agir leur artille-
rie de notre côté : j’en ignore la raison et cela m’intrigue. Cela viendra 
peut-être très durement et d’un seul coup), et par les tirs incessants des 
mitrailleuses. Pour moi, j’ai dormi d’un bloc tout de même car j’étais 
très fatigué. La journée est comme de coutume occupée par l’aviation. 
Quelques appareils s’amusent à faire du rase-mottes et à nous mitrailler. 
Quant aux torpilles, elles sont souvent réservées aux points stratégiques. 
Ça fait une drôle d’impression, quand même d’être ainsi vis-à-vis des 
Allemands, puisqu’ils sont maintenant sur les coteaux d’en face et qu’une 
large plaine seulement nous sépare. Nous nous observons mutuellement 
presqu’à l’œil nu. La nuit, les patrouilles se promènent un peu partout. 
Nous nous attendons à une attaque éventuelle, bien décidés à nous accro-
cher à nos positions. Ma section occupe un secteur étendu et plutôt 
exposé ; elle est à mi-coteau du point culminant, et sans le couvert 
d’arbres et de boqueteaux. Il pourrait donc y avoir par là une bataille 

importante, maintenant que le contact est établi. Je ne puis te dire mon 
emplacement exact “because censure”... mais ne crains pas pour moi les 
fatigues d’un long déplacement puisque nous ne sommes qu’à trois kilo-
mètres du village d’où je t’ai écrit plus de cent lettres...

Ma fiancée bien-aimée, mon amour chéri, tes lettres sont adorables. 
Elles me ravissent et m’aident énormément à vaincre mon inquié-
tude, cette angoisse inévitable que répand la présence invisible de 
la mort. Tu vois, je me sens plein de vie. Ce serait rudement mieux de 
t’aimer tranquillement au Luxembourg par une journée aussi ensoleillée, 
aussi pure que celle-ci. Ma petite Marie Zou, avec ton visage radieux, ton 
corps “si bien fait, exactement fait pour moi” et ton regard qui contient 
tant de pensées secrètes, d’élans que j’aime, j’aimerais tant te retrouver, 
t’envelopper de ma tendresse, te chérir  ; et bientôt vivre les délices de 
notre mariage. Ah ! Je suis impatient de tout cela. Et ce n’est pas très com-
mode de vaincre un immense désir comme celui que je ressens pour toi, 
mon aimée. Heureusement que veillent en nous la certitude de l’avenir 
et notre croyance : notre désir aussi grand d’allier notre bonheur avec les 
fondements dans lesquels nous avons foi. Je m’émerveille de cet ardent 
amour qui me lie à toi, à cette incomparable petite femme que tu es... 
Les sages disent “ne vous attachez pas aux créatures”. Pourquoi, si ces 
créatures savent faire de leur amour une parcelle de l’Amour ? Si elles 
savent unir leurs élans dans un but de beauté, de bonté ? Quand je pense 
“je l’adore”, c’est le monde entier qui devient adorable.

Notre amour éclaire tout, purifie tout, anime tout. Je te dois tant, ché-
rie  ! Tu m’a expliqué tout le bonheur, la joie, l’âme de toute chose. Je 
t’adore.

Interprétons cette dure épreuve comme la marque d’une volonté supé-
rieure, le rappel de notre faiblesse. On a tellement tendance à vivre 
dans l’instant qu’il est bon de sentir parfois l’intervention de l’éternel. 
Pour nous, notre amour est une merveille tellement rare que nous ne la 
méritons ni l’un ni l’autre  ; séparés, considérés comme individus nous 
sommes sans doute au-dessous de ce que nous sommes, unis, liés par 
notre amour. Alors, la marge qui nous sépare de notre splendide union, 
ce sont les épreuves qui nous la feront franchir. Mais bientôt ce sera fait : 
imagines-tu quelque chose de plus extraordinaire de plus enivrant que 
le jour de notre mariage, qui nous donnera complètement l’un à l’autre, 
d’abord par le sacrement, ensuite par la merveilleuse réalisation de notre 
désir, par toutes les joies qu’un homme et une femme peuvent éprouver 
dans l’accord de leur âme et de leur corps. Mon Zou adoré, tu ne trouves 
pas que c’est inouï de penser que nous nous aimons “sans distinction”... 
Que notre union contient tout avec une égale ferveur ?

(Je viens d’interrompre ma lettre car plusieurs avions viennent de 
passer en trombe : et deux viennent de s’écraser au sol à deux ou trois 
kilomètres d’ici. Français ? Allemands ?). Mon Buju, je te raconte la 
guerre telle qu’elle est ici. Je sais bien que le principe de beaucoup est 
de taire le danger, de laisser tout ignorer. Moi, j’agis ainsi envers toi 
parce que notre vie sera toujours faite d’une franchise absolue. Et puis, ne 
devons-nous pas tout vivre ensemble ? J’ai l’impression que tu connais 
un peu mes préoccupations, que tu me suis mieux. Étrange idée : je pen-
sais que mourir dans tes bras en même temps que toi serait doux. Chérie 
chérie, nous voici engagés ensemble dans une grande partie : comme le 5 
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mai, je prends ta main dans les miennes, premier lien, lien définitif. Nous 
vivrons la main dans la main : comme je t’aime ! Parfaitement unis dans 
les joies, les plaisirs, les peines : n’est-ce pas un beau programme ?

Je t’adore.

Maintenant chérie, bonsoir. À demain. Je t’aime follement et je t’em-
brasse avec les délices à ma “place réservée”. Je désire tant tes baisers 
merveilleux de petite fille qui aime, qui me donne tout elle-même dans 
ces baisers avant de m’offrir ses caresses de femme. Ô chérie, je les at-
tends ces caresses, tu sais : elles me rendront si heureux ! Car je t’adore. 
Alors que vite la guerre laisse place à notre mariage, à notre union bénie 
par Dieu qui nous protégera, j’en suis sûr, qui ne permettra pas notre sépa-
ration. Buju chéri, je t’embrasse tout près des lèvres pour saisir la fossette 
de ton sourire. Je suis fou de toi.

François

P.S. tiens-moi au courant pour le peloton. Ce peut-être une sauvegarde 
inespérée. Alors tout mettre en œuvre. D’ailleurs, tu le désires comme 
moi ! Parfois je pense que la coupe doit être bue jusqu’à la lie...

Mais non après tout. S’il y’a des moyens légitimes d’éloigner le danger. Il 
faut tout faire pour les utiliser. Tu l’as dit Notre Amour d’abord... donc 
la Vie ! Les interventions de ton père pourraient être décisives, mais il 
faudrait les soutenir jusqu’à certitude du choix. Je compte sur toi, puisque 
moi... (les événements auraient pu faire oublier ma candidature. Donc 
“rafraîchis” leur mémoire !). Je t’aime chérie. Et les photos ?

Déchirure légère avec atteinte au texte sur le premier feuillet, sans 

manque

1.500 - 2.000 €
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214. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 15 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (6).

LETTRE PRÉMONITOIRE : “SI JE 
SUIS FAIT PRISONNIER, CE QUI 
EST ÉVIDEMMENT TRÈS POSSIBLE, 
ATTENDS-MOI MON AMOUR”

2 pp. in-12 (189 x 139 mm), encre bleue 

Le 15 mai 1940

Ma petite fiancée adorée, comment cette lettre te parviendra-t-elle ? Le 
tout, c’est qu’elle arrive. Ne t’étonne pas, chérie mon amour, si tu ne 
reçois rien de moi pendant un nombre de jours que je ne puis déterminer. 
Nous sommes engagés dans une drôle d’histoire et les communications 
sont difficiles avec les autres compagnies, sections et surtout le vague-
mestre. Il ne fait pas bon montrer son nez. Ma bien-aimée, je pense à toi 
et je t’aime. Tu me l’écris : prions, prions, c’est pour l’instant notre seul 
recours. Cela devra être notre recours de toute notre vie. Maintenant que 
la vie devant moi prend une valeur extrême, je comprends mieux encore 
combien nous avons eu raison de vouloir vivre bien. Ce sera notre fierté, 
notre vrai bonheur de rester de toutes nos forces dans la plus belle voie. 
Mon aimée, avec toi l’aventure sera belle, merveilleuse. Comme nous 
devrons faire attention pour ne pas la gâcher, l’abîmer ! Mais nous serons 
guidés par notre amour : ma Mariezou, tu me montreras toujours le vrai, 
le juste, le bien, et moi je t’aiderai aussi... Tu sais, je réfléchis sur la 
vie avec plus d’intensité car il est des moments où il est nécessaire 
de faire le bilan devant soi et devant Dieu. Et toi, tu es tellement liée 
à moi que je juge ma vie à travers toi. Ô chérie, comme je t’ai aimée, 
comme je t’aime. Tout ce que j’ai pu faire de bien, et peut-être de moins 
bien, de médiocre, ce fut toujours en raison de toi. Poussé par la joie ou 
au contraire par le désespoir. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Prie pour 
moi. Cela peut être le contrepoids qui rompra l’équilibre en faveur de la 
vie, du bonheur.

Mon tout petit Zou, je t’adore. Je t’en conjure, qu’un accident ne te laisse 
pas “folle de désespoir”. Aie confiance et crois en la Providence, et agis 
toujours selon notre amour. Si je suis fait prisonnier, ce qui est évi-
demment très possible, attends-moi mon amour. Un an peut-être 
passerait sans que tu entendes parler de moi. Moins j’espère !... À la 
moindre avancée allemande, ma volonté est que tu ailles à Jarnac. Jarnac 
sera notre centre de repère si la guerre nous sépare, nous coupe toute 
relation. Retiens ceci, car c’est très important.

François

[Apostille, placée en sens inverse de la lettre :] Je t’aime, je t’aime, et toi 
aussi tu es toutes ma vie. Bonsoir Marie-Louise mon amour, ma petite 
fille chérie. Je t’embrasse selon mon cœur. Nous sommes unis. Je t’aime, 
chérie chérie.

1.000 - 1.500 €
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215. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 18 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (7). LES 
ALLEMANDS SONT À BRUXELLES LE 17 
MAI ET À ANVERS LE 18.

“J’AI TOUT PERDU, SAUF MES 
CARTOUCHES. PLUS D’AFFAIRES, ET 
SURTOUT TES LETTRES”

2 pp. in-8 (220 x 170 mm), encre bleue, papier quadrillé 

Le 18 mai 1940

Ma Marie-Louise adorée,

Voici combien de jours que je ne t’ai écrit ? J’ai dû chercher longuement 
avant de retrouver la date de ce jour : 18 mai. Ce que j’ai vécu, je ne puis 
guère te le raconter. Tu as dû voir les journaux et reconnaître à peu près 
ma situation. Je reviens sain et sauf jusque-là, le dois-je à tes prières ? 
Chérie, continue alors de le faire avec ferveur. Je t’aime, je t’adore. Mon 
seul amour, mon grand amour : quelle image belle, ravissante tu es pour 
moi parmi ce qui est ma vie. Ô je t’aime. J’ai tellement hâte de te retrou-
ver.

Que fais-tu ? Que deviens-tu ? Es-tu à Valmondois ? Depuis cinq jours 
coupé du monde, je n’ai pas eu de lettre de toi. Et cela se comprend. Je 
n’ai vu âme qui vive, hors mes hommes, dans un combat face à face 
avec des Allemands. Mais je sais bien sûr que tu m’as écrit, que ta pensée 
et ton amour veillent sur moi. Nous subissons un choc évidemment brutal. 
Nous tenons. Mais tu imagines ce que cela représente.

Chéri, mon amour, je t’aime. Mon petit Zou, heureusement que je t’ai. Je 
suis triste : ayant dû me replier tout en défendant nos positions, j’ai 
tout perdu, sauf mes cartouches. Plus d’affaires et surtout : tes lettres. 
Que vont-elles devenir ? Il me reste ce que j’ai sur moi ! Enfin, j’espère 
que tu m’écriras plus tard un stock encore plus important de ces lettres qui 
sont tant pour moi. Chérie chérie, souris-moi de ce joli sourire que j’aime. 
Et je t’embrasse avec amour, cet amour qu’on ne peut évaluer... Quand te 
reverrai-je ? Comme j’ai besoin de toi, mon amour chéri. Je pense à toi 
sans cesse et pourtant je vis des événements tellement bouleversants 
que tout semble s’être évanoui hors la minute présente. Mais toi, tu 
subsistes toujours aussi essentielle  : ma Bien-Aimée. Raconte-moi lon-
guement dans tes lettres ta vie, tes occupations. Surtout prie instamment, 
intercède pour moi, tu es ma sauvegarde.

Mon petit Zou aimé, j’ai tout de même conservé fidèlement ta photo  : 
elle m’accompagne partout. Je ne peux à peu près rien te dire de notre 
situation ici. Mais sache que si c’est dur, je veux conserver un bon moral. 
Je t’aime. Je m’arrête. Je ferai tout pour t’écrire très souvent, si possible 
tous les jours. Je t’embrasse, mon amour, et te donne de tendres baisers. 
Je t’aime.

François

800 - 1.200 €
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216. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 19 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (8) : WEYGAND 
REMPLACE GAMELIN COMME CHEF 
D’ÉTAT-MAJOR.

“JE VIS UNE SORTE D’ENFER QU’AUCUN 
MOT NE POURRA JAMAIS DIRE (...) 
MAINTENANT J’AI VU”

4 pp. in-12 (134 x 103mm), encre bleue sur papier ligné, de récupération 

19/5/40

Mon tout petit Zou bien-aimé, par cette matinée très belle, je pense à toi 
mon amour. Nous sommes pour quelques instants encore dans un bois 
magnifiquement éclairé par le soleil, tout près du combat. Je t’aime, je 
pense à toi, je t’adore. Hier soir, j’ai reçu enfin ta lettre du 15. Depuis cinq 
jours, je n’avais plus rien. Les courriers ne me parvenaient plus. Je t’ai 
écrit moi-même une fois seulement au cours de ces derniers jours. Im-
possibilité de communiquer. Nous avons accompli une tâche terrible. 
Mon amour chéri, je vis une sorte d’Enfer qu’aucun mot ne pourra 
jamais dire. Comment suis-je indemne encore ? Ma chérie, prie, prie, 
je t’en conjure, et veille de toute la ferveur de ton amour sur moi. J’ai 
confiance. Mais il me faut ta force ajoutée à la mienne, ta tendresse, ta foi. 
Aujourd’hui seulement, je retrouve une tête libre et me sens tel qu’avant 
ce drame. Je t’adore. Tu me verrais en cet instant, tu ne serais pas très 
amoureuse de moi ma coquette chérie : ne me suis pas rasé depuis dix 
jours, lavé une fois, mains tailladées et visage de revenant ! vêtements 
déchirés... Et sauf mes jumelles sauvées en même temps que moi, 
plus rien... Et il faut remonter comme ça ! Quand descendrons-nous 
un peu des lignes ? Nous avons subi une chose effroyable et aurions 
grand besoin d’un minimum de récupération...

J’ai reçu hier également une lettre très affectueuse de ton père. S’il veut 
me rendre un service, qu’il se débatte avec la dernière énergie pour le 
peloton. Si j’arrive, ce que je souhaite évidemment, à tenir le coup jusqu’à 
fin mai, il est net que je ne vois pas d’issue possible dans le bon sens. 
(C’est ma Raison qui parle car maintenant j’ai vu. Mais ce n’est pas, 
Dieu merci, une intuition). Alors, comme je tiens à vivre pour nous, ma 
bien-aimée, il faut absolument trouver cette solution-là. Argument déci-
sif : de quel droit ne me donnerait-on pas un droit alors que m’incombe 
le même devoir que tout autre, je puis dire même, une tâche certaine-
ment plus inhumaine que n’en ont accompli la plupart. Chérie mon 
amour, plus tard je te raconterai tout. Je ne te cache pas déjà une partie de 
la réalité car je te sais courageuse et surtout, ne dois-tu pas vivre ce que 
je vis, un peu au moins ? Mon petit Zou adoré, I love you. Oui, nos six 
mois de bonheur ne pourront pas avoir d’équivalent sinon ceux que nous 
vivrons ensemble dans l’avenir. J’attends toujours tes lettres avec avi-
dité. N’oublie pas, chérie, que si je suis fait prisonnier, ce qui ne serait 
pas extraordinaire, je continuerai de t’aimer tout autant, infiniment, 

malgré le silence immense qui nous séparerait. Tu n’aurais qu’à attendre 
patiemment, je reviendrais un jour te chercher. Notre amour me sauverait 
de toutes les difficultés. Jarnac nous servirait de centre, et je voudrais bien 
que tu ailles là-bas sans tarder. Si l’avancée allemande par hasard n’était 
pas contenue, va vite là-bas : je te le demande. Chérie, je dois m’arrêter. 
Il faut partir. Je t’adore et t’embrasse.

François

1.500 - 2.500 €
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217. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 20 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (9).

LA MORT D’UN CAMARADE DE COMBAT : 
FRANÇOIS MITTERRAND PERD SES 
MOTS, MAIS JAMAIS SON AMOUR POUR 
MARIE-LOUISE TERRASSE.

“TU SAIS QUE JE FAIS UNE GUERRE 
TERRIBLE.”

2 pp. in-4 (269 x 209 mm), encre bleue sur papier quadrillé 

Le 20 mai 1940

Mon adorable petit Zou chéri, mes lettres hâtives ne t’apportent sans 
doute pas la tendresse contenue dans mon cœur  : mais crois en mon 
amour  : je t’adore même quand je ne puis te le dire. Chérie chérie, ne 
sommes-nous pas liés à la vie à la mort ? Quelle joie quand, mariés, nous 
pourrons penser que c’est désormais l’Éternité qui guette notre union !

Tu sais que je fais une guerre terrible. En contact avec les Allemands 
dès le 13 mai, je n’ai pas cessé d’entendre les obus, les mitrailles. 
Ainsi, le 75 crache derrière moi si fort que parfois j’en sursaute et 
ça répond. L’air est traversé de masses d’acier au bruit sinistre. Plus 
tard, je te raconterai le détail de ces jours. Si ce plus tard pouvait être 
proche ! Ce serait ainsi si j’étais admis au peloton. Chérie, fais tout ton 
possible pour obtenir de ton père une décision : tout notre bonheur peut 
dépendre (j’allais dire dépendra) du succès de ses démarches. La guerre 
est horriblement meurtrière. J’en ai déjà fait assez je crois, pour avoir 
le droit de cet avantage. Les journaux te diront notre situation d’ici d’une 
manière assez voilée et je ne puis te dire guère plus. Les Allemands nous 
ont attaqué en force, te dire le choc me rappelle trop de sentiments 
proches. Nous avons résisté et nous avons dû nous retirer sur d’autres 
positions malgré notre mission de “résister sur place”. Ce fut unique-
ment pour que les survivants ne fussent pas prisonniers. Comment suis-je 
là ? Ô chérie, je crois que notre amour est, doit être une belle prière  : 
aussi prie toujours instamment pour moi. C’est essentiel. La Raison 
seule offrirait trop de motifs d’inquiétude. Le côté particulier de l’aven-
ture comporte un certain pittoresque, puisque je m’en sors ayant perdu 
toutes mes affaires sauf mon corps, mon âme et les quelques vêtements 
qui recouvrent le premier. Encore sont-ils moins intacts que lui. Cerné 
par les Allemands, j’ai pu échapper malgré ou grâce à une course de 
200 mètres sous le feu des mitraillettes ! Mais, chérie, si tout cela parait 
de loin curieux, intéressant, il ne faut pas oublier l’immense drame qui 
se joue dans une perpétuelle [nous  : le mot n’a volontairement pas été 
écrit]. Je ne puis m’exprimer. Tout mot est sec, banal. Maintenant, je suis 
toujours dans le même paysage de nouveau prêt à lutter.

Ma Marie Zou, si tu savais comme j’ai pensé à toi, toi ma petite fiancée 
que j’ai abandonnée... de force pendant quatre jours. Si j’insiste tellement 
sur le peloton, c’est que c’est notre planche de salut ; j’attends de toute 
mon âme. Faire tout, même l’impossible à cet effet.

J’ai reçu ce matin la lettre du 16 ainsi que 2 de Geneviève, 1 de Colette 
et 1 de papa. Tout le courrier qui va du 11 au 16 ne m’est pas parvenu.

J’ai une drôle de tête, chérie : tu serais fort ennuyée par mes baisers 
car j’arbore une barbe de onze jours et une face couleur de terre. 
C’est un genre. Te plairait-il ma pêche aimée ? Toi si délicate... Je suis en 
colère après moi : j’ai laissé tes lettres et photos sauf une aux Allemands 
(photo de nos fiançailles, de toi dans ton lit à Valmondois et à 10 ans). Je 
n’ai pas eu le temps ni l’intention de faire mes bagages et ai dû partir avec 
mes hommes parce que je m’y suis trouvé subitement obligé. Deux jours 
coupé de toute relation avec ma compagnie, sans vivres ! Et puis, muni-
tions épuisées, choix entre aller faire un petit tour en Allemagne ou tâcher 
de m’en tirer. Remarque que ce petit désastre personnel n’engage en 
rien la Victoire générale ! Heureusement. Je suis très attristé par tous 
ces camarades dont je connaissais l’histoire, un peu de la vie et disparus 
dans cette tourmente, sans pitié. Mon coéquipier de lit, un brave garçon 
plein d’allant et de force s’est admirablement comporté et a été tué 
(je crois - prisonnier, cela m’étonnerait : on ne sait pas exactement). 
À côté de ça, d’autres sont encore solides, dont moi  : chérie chérie, je 
veux vivre pour notre vie à nous deux et tous les fruits qui naîtront d’elle.

Belle soirée de mai. Comme les hommes sont bêtes, criminels. Qu’il 
ferait bon vivre en aimant. Mon cher amour chéri, je t’aime à la folie. Je 
t’adore. Je t’embrasse. Il faut que tu sois un jour proche ma petite femme 
adorée. Quelles douces caresses ma chérie, seront ton bien personnel  ! 
Comme je comprends notre union faite de tendresse et de force en même 
temps, selon notre amour et notre Foi.

Mon bout de Zou aimé, va à Jarnac, pas à Valence au cas où l’Italie... 
Songe que les affaires peuvent aller très vite, et moi je veux te savoir en 
sécurité. Surtout, ne demeure jamais en occupation ennemie : c’est ma 
volonté formelle. Mon amour, bonsoir. À demain. Prie toujours pour moi 
Notre Seigneur et la Vierge Marie ; ils peuvent tout. Je t’aime et te donne 
mes plus tendres baisers. Je t’aime.

François

J’ai reçu 3 bougies, merci.

2.000 - 3.000 €
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218. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 21 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (10) ; LES 
BLINDÉS ALLEMANDS SONT À 
ABBEVILLE.

AU COURRIER DU MATIN : LES DEUX 
TIERS DES NOMS APPELÉS POUR LA 
REMISE DES LETTRES NE RÉPONDENT 
PLUS.

“NE RESTE À AUCUN PRIX AUPRÈS DE 
L’AVANCÉE ALLEMANDE” : MARIE-
LOUISE RECEVRA CETTE LETTRE À 
JARNAC.

LETTRE PORTANT UNE PUBLICITÉ POUR 
LE PASTIS RICARD

1 p. in-12 (156 x 120mm), encre bleue 

Le 21 mai 1940

Mon tout petit Zou chéri, je t’aime. Voici une déclaration assez sensa-
tionnelle ! J’ai bien envie de t’embrasser, chérie. Il y a bien longtemps 
que je n’ai connu tâche si agréable ! Je t’adore. J’ai regardé longuement 
ta photo  : sais-tu que tu es rudement jolie, mon amour. Je me rappelle 
très bien comment tu es malgré ces longs mois d’absence : tes yeux, ta 
bouche, ton nez, ton cou et toi toute en style, sont imprimés en moi. Vite, 
sois ma femme aimée ! Tu as le toupet de m’écrire : “songes-tu que je n’ai 
pas encore été ta femme”. Si j’y songe ! Notre mariage est le but de ma 
vie, explique le goût que j’ai de vivre, ce goût immense et merveilleux. 
J’ai reçu ce matin ta lettre du 17. Comme c’est triste de voir arriver 
le courrier le matin : les deux tiers des noms appelés ne répondent 
plus... Dieu m’a protégé d’une manière évidente et je t’assure que je veux 
Lui en être reconnaissant (ici petite station au fond du boyau, quelques 
percutants viennent nous rendre visite). Chérie chérie, je t’adore. Je vou-
drais te voir bien vite ! Écris-moi toujours des lettres comme ta tendresse 
le veut : c’est si doux pour moi qui t’aime.

Bonsoir chérie, je vais terminer. La nuit est là. Peux-tu m’envoyer 
quelques journaux et hebdomadaires ? Cela m’intéresserait. Surtout, va 
à Jarnac. Ne reste à aucun prix auprès de l’avancée allemande. Je ne 
t’écris que peu de lignes. Pardonne-moi mon amour... Ou plutôt accuse 
ma tâche. Moi, je t’adore.

Je t’aime à la folie.

François

1.000 - 1.500 €
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219. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse, près de Stenay], 22 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (11).

“TES LETTRES SONT LE SEUL BONHEUR 
DE MES JOURNÉES INHUMAINES”

“J’AI SAUVÉ MA MONTRE, MON STYLO, 
L’APPAREIL PHOTO, TA PHOTO DE 
JARNAC, L’IMITATION DE J[ÉSUS].-
C[HRIST], MES JUMELLES. ET PUIS MA 
VIE...”

2 pp. in-12 (209 x 136 mm), crayon, papier quadrillé 

Ma petite fiancée chérie, pas de lettre de toi ce soir. Je suis triste infi-
niment. Pourquoi m’as-tu abandonné. Sais-tu que tes lettres sont le 
seul bonheur de mes journées inhumaines, faites de tâches qui me ré-
pugnent, me peinent. Je ne t’ai peut-être pas écrit des lettres aussi tendres 
qu’autrefois, mais cela s’explique uniquement par la précipitation dans 
laquelle je vis chaque fois que je dois m’occuper de mes affaires person-
nelles. Je t’aime, chérie, et j’ai besoin de toi. Je souffre à cause de toi, 
car je t’adore et ne puis te dire, te raconter, te caresser de ma tendresse. 
Oui, tu avais raison l’autre jour de me demander de continuer notre cor-
respondance sur le même ton, puisque notre Amour passe avant tout. Je 
t’aime, mon joli Zou aimé. Tu dois être si belle par ce mois de mai, avec 
le printemps et le soleil. Restes-tu à Valmondois ? Raconte-moi toujours 
tes histoires d’écolière. T’amuses-tu un peu ? Sors-tu ? Et avec qui ? Je 
voudrais avec toi ramer sur l’Oise, vivre avec toi tous les plaisirs que tu 
as vécus là et en beaucoup mieux (c’est un souhait !). Et tes photos ? Elles 
ne viennent pas vites ces cartes postales messagères de mon petit Zou ! 
Est-ce une conséquence de la guerre aussi ?

Ô je t’aime, mon amour chéri. Je prends tes lèvres si douces. Tu me les 
donnes  ? Comme c’est bon de t’aimer. Cette nuit, une fois de plus, je 
n’ai pas dormi. Cela devient une habitude ! Quand donc viendront nos 
nuits, ma très aimée ? Nos belles nuits qu’il n’est pas difficile d’imaginer 
merveilleuses... Ma jolie chérie, ma ravissante, “ma rose trémière”, 
j’ai hâte de posséder une petite femme qui se nommerait comme toi, et 
porterait sur son visage le même sourire que le tien, qui te ressemblerait 
enfin exactement. Je serai l’homme le plus fier du monde quand nous 
serons mariés : j’aurai sans aucun doute la femme la plus délicieuse du 
monde ! Quelle reconnaissance nous devrons avoir à [celui ?] qui nous 
accordera la [vie]. Notre vie à nous deux. Mon amour de petit Zou, si tu 
savais quelle force tu me donnes. Quelle qu’ait été ma situation, je n’ai 
jamais désespéré à cause de toi. Notre amour est la racine de tout. Je 
t’adore.

Penses-tu souvent à moi ? Je l’espère ! Je crois que tu dois être inquiète en 
cet instant, car cinq jours durant je n’ai pu t’écrire. Surtout car je fais mon 
possible pour t’écrire quotidiennement. Marie Zou chérie, iras-tu bientôt 
à Jarnac ? L’avance allemande me tourmente. Et à aucun prix tu ne dois 
risquer d’être embouteillée dans une zone occupée. Je t’ai dit que cerné, 
j’ai dû sortir des mains des Allemands en laissant mes bagages. J’ai 
une grande peine à cause de tes lettres, cela me fait mal de penser que 
d’autres que moi les toucheront peut-être. Mais l’Amour mis en elles 
n’est pas perdu. Tout est inscrit en mon cœur. Toutefois, chérie, répète-
moi toutes les merveilles que j’aime tant lire. Je t’aime. Je t’embrasse à 
ma place réservée. Mais, chérie chérie, sois bien vite ma femme pour que 
nous vivions ensemble la joie incomparable de l’amour vrai, tel que nous 
le rêvons, voulons. Bonsoir chérie, je t’aime.

François

[Apostille placée au début de la lettre :] Du “Désastre” (!), j’ai sauvé ma 
montre, mon stylo, l’appareil photo, ta photo de Jarnac, L’Imitation 
de J[ésus].-C[hrist]., mes jumelles. Et puis Ma Vie... Mais je n’avais 
pas le droit de la perdre puisque c’est à toi qu’elle appartient, mon 
Zou chéri.

Deux petites salissures au verso

800 - 1.200 €
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220. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 23 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (12).

MARIE-LOUISE TERRASSE EST ARRIVÉE 
À JARNAC ET FRANÇOIS MITTERRAND 
SE REMET À RÊVER DE LEUR VIE DE 
JEUNES MARIÉS

4 pp. in-8 (210 x 136mm), encre bleue 

Le 23 mai 1940

Ma ravissante petite pêche chérie, je suis content que tu partes pour Jar-
nac. Surtout, dis à toutes les choses que nous avons aimées ensemble que 
leur souvenir reste en moi, merveilleux. Ma jolie chérie, quand tu te 
regarderas dans la glace de “notre” chambre, quand tu te peigneras 
devant elle bien cambrée et si tentante pour qui t’aime (or tout le 
monde t’aime), pense à nous deux et imagine que derrière toi je t’observe, 
je t’admire, je t’aime avec une joie profonde. Ma petite déesse comme je 
t’adore. J’épouserai donc une déesse  ! Et devant Dieu (déesse-femme, 
mon amour, qui prie avec moi, pauvre homme, pour que Dieu nous 
unisse). Oui, nos enfants ne pourront être que des chefs-d’œuvre faits de 
nous : je m’éblouis de cette merveille. Toi, moi, ferons un corps vivant 
qui recevra une âme d’en haut. Dans notre bonheur et notre plaisir grave 
et splendide, puis dans ta souffrance. N’est-ce pas un mystère incompa-
rable ? Ô je te posséderai avec tant d’Amour que notre enfant obtiendra 
forcément une âme fervente, une âme “réussie”. N’est-ce pas une tenta-
tive inouïe cette union du bonheur humain aux exigences de Dieu ? 

Chéri, mon Zou (mon vieux Zou chéri) j’ai reçu ce matin deux lettres 
de toi : du 19 et du 20. Continue ces chères lettres qui me soutiennent, 
me ravissent, dis-moi inlassablement ta tendresse et puis, ne cesse pas 
ta prière, afin que la Providence m’accompagne dans les dangers. Pour 
l’instant, nous campons dans un bois, ce qui pourrait être agréable, mais 
la pluie qui tombe depuis ce matin a fait les feuilles dégoulinantes, le par-
terre humide, et il est désagréable de s’asseoir ! On s’installe, on creuse, 
on fait des abris. Nous avons laissé le contact immédiat du combat à 
d’autres, il nous reste toutefois la proximité de la lutte et la réalité des 
canons, avec l’espoir d’un retour prochain au Feu... espoir peu encoura-
geant ! Ça n’a pas l’air d’aller très bien là-bas. Nous, nous contenons 
l’attaque. Enfin, toi tu es plus à l’abri, selon mon désir : tu me fais un 
plaisir immense en cédant à mon vœu. Chérie chérie tu es adorable... et 
je t’adore. Fais-moi une grimace, en cillant et en accentuant ta fossette : 
j’aimerais bien pouvoir t’embrasser, mon trésor adoré, ma petite fille. Et 
toi, m’embrasserais-tu sans avoir à te forcer ! Deux mois et plus de deux 
semaines que ça ne nous est pas arrivé, c’est abusif, n’est-ce pas mon 
Buju ? Enfin, j’espère que tu ne tromperas pas ton désir de mes baisers 
avec un “ersatz”, un “remplaçant”! Non, notre prochain baiser aura tout 
l’air d’un premier baiser. D’ailleurs, ma chérie, tout entre nous devra tou-
jours être neuf, premier. Chacun de nos gestes d’amour devra dire “je 
t’adore” avec une violence nouvelle, incomparable.

Tu ne t’amuseras sans doute pas beaucoup à Jarnac car les distractions 
sont maigres. Aie la patience tout de même, je t’en supplie de m’attendre 
sans trop regretter les plaisirs  : ils reviendront avec notre union. C’est 
entendu, chérie ? Nous nous marions sitôt la paix signée, moi libéré. Cela 
veut dire : dans les quinze jours qui suivront. J’ai espoir quand je dis 
cela que la guerre sera brève. Nous marier : songes-tu parfois à tout ce 
que cela représente ? Ma petite fiancée adorée, quelles merveilles seront 
contenues dans nos journées d’amour ! Réalises-tu un tout petit peu ?

Chéri mon Zou, je t’embrasse dans le cou. Ta peau douce est le plus beau 
poème du monde. Je t’aime chérie. Je t’aime et te veux toute dans un 
mariage béni, merveilleux, rehaussé de tous les accords spirituels. Je suis 
fou de toi, ma petite fille. Je passerai ma vie à désirer te rendre heureuse 
dans tous tes désirs de femme, et comme je te l’ai répété : dans tous les 
domaines résumés en un seul : l’Amour.

Nous sommes faits tous les deux pour l’amour. Nous vivrons d’amour. 
Nous créerons un chef-d’œuvre d’amour. Je prends tes lèvres aimées et je 
reste ainsi le temps d’être infiniment heureux.

François

800 - 1.200 €
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221. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 24 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (13).

UNE LETTRE D’AMOUR ÉCRITE DANS LA 
HÂTE DES COMBATS

2 pp. in-8 (210 x 136mm), encre bleue 

24/5/4

Mon Zou adoré,

Je vais t’écrire tout à l’heure longuement, mais pour être sûr que tu auras 
quelque chose de moi, voici ce mot, qu’il te dise mon ardent amour.

Je t’aime. Je t’adore.

Je t’attends.

Ma petite fiancée que j’aime à la folie, prie pour moi.

Veille sur moi.

Je t’aime mon Zou buju chéri.

François.

[Au verso :]

Darling

I love you.

400 - 600 €
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222. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 24 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (14).

L’AMOUR : “FOLIE DANGEREUSE” OU 
“FOLIE BIENHEUREUSE ?” UN OBUS 
SIFFLE JUSTE À CÔTÉ DE FRANÇOIS 
MITTERRAND ET LE RAPPELLE À LA 
RÉALITÉ

2 pp. in-8 (210 x 136mm), encre bleue 

Le 24 mai 1940

Ma petite fiancée que j’adore, je t’embrasse sans adjectif, sans adverbe, 
sans complément. T’embrasser c’est admirable en soi. Je crois que je ne 
m’en priverai pas lorsque tu seras ma petite femme cette fois vraiment à 
moi ! Je serai fou de toi. Folie dangereuse ? Surtout chérie, n’endigue 
pas cette Folie, au contraire reçois-la, aime-la. Folie bienheureuse ? Je 
ferai tout ce que tu désireras pour ton bonheur. C’est un magnifique pro-
gramme ! Vivre cette courte vie ensemble, l’un pour l’autre et tous les 
deux pour Dieu et notre foi, nos croyances, notre conception du vrai, du 
pur, du bien. Réaliser une union si intime que tout ce qui sera à l’un ap-
partiendra à l’autre ; le plaisir, la souffrance seront faits pour nous deux 
et désormais plus pour l’un de nous seulement. Nous serons unis. Quel 
terme splendide  ! Chérie chérie, je rêvais souvent autrefois à celle qui 
serait mienne pour l’Éternité, indissolublement. Et je l’imaginais belle, 
nette, délicieuse, attachante. Parfois maintenant, je reviens à ce rêve et 
je suis ébloui par cette lumière : tu es plus merveilleuse, mon amour 
chéri, que mon plus beau rêve. Je devrais me confondre en Actions de 
grâces (là : lettre arrêtée subitement : un obus vient d’arriver avec 
un tel fracas que mes oreilles sifflent terriblement !). Mon amour de 
Zou, encore une lettre brève que je m’apprêtais à faire très longue. Ô ! 
Écris-moi toujours aussi longuement, aussi tendrement, j’aime tes lettres.

Mais je t’aime plus

encore.

Etc. Et toi que

je veux,

que j’aime.

Je t’embrasse avec mon amour.

François

Petite déchirure sans manque sur la première page

400 - 600 €



592 593

223. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 26 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (15).

EXTRAORDINAIRE LETTRE D’AMOUR 
ET DE COMBAT, TACHÉE PAR LE JET DE 
TERRE D’UN SHRAPNEL, ÉVOQUANT 
L’ÉCART DE 1939 : SERMONS ET 
SERMENTS.

LA NOTION DE COURAGE 
EXPLIQUÉE SOUS LE FEU ENNEMI : 
“LA SOUFFRANCE N’EST PAS 
NÉCESSAIREMENT LE MAUVAIS, NE LE 
CROYONS PAS. LE BONHEUR N’EST PAS 
LA FACILITÉ. IL EST UNE ABNÉGATION, 
UN SACRIFICE. VIVRE, CE N’EST PAS 
ALLER N’IMPORTE OÙ AU GRÉ DE 
SES DÉSIRS, C’EST DIRIGER SES PAS, 
AIMER, NE PAS RECULER DEVANT LES 
TÂCHES RUDES, SI ELLES SONT UTILES, 
NÉCESSAIRES.”

12 pp. in-8 (210 x136mm), encre bleue 

Le 26 mai 1940

Mon adorable petit Zou, je t’aime. Je te vois avec tout ce que j’adore en 
toi  : tu me ravis, m’enthousiasmes. Je te trouve délicieuse, ravissante, 
incomparable. Mon Zou aimé, pourquoi as-tu des cheveux, des yeux, 
un nez, une bouche, un corps si éblouissants  ? Je les aime, je t’aime. 
Pourquoi ce corps possède-t-il tant d’expression, un “feu de l’âme”, une 
tendresse, qui font d’un ravissant petit animal une petite fille, une femme 
adorée, à laquelle il est doux de penser, de rêver, il sera fou d’être lié 
pour toute la vie. Ce grand voyage dont tu me parles qui durera la vie 
et continuera dans l’Éternité puisque nous serons unis par un sacrement 
éternel, comme il sera merveilleux ! Grâce à toi, à cause de toi, pour toi, 
avec toi. Nous deux liés. Ô chérie, quel privilège sera le nôtre. Quelle 
grâce. Comment être digne d’un tel don ? Avec toi, je te donnerai, je ferai 
tout pour te donner le bonheur du monde et la certitude du vrai. Nous 
vivrons ensemble et nous rendrons tout aussi beau que notre tendresse. 
Toi, ma femme, cela me trouble, m’étonne, me confond. Toi que j’ai 
aimée si merveilleusement, que j’ai attendue si follement, que j’ai 
retrouvée avec une blessure, mais cette blessure, elle sera brûlée, ef-
facée, oubliée par ma passion. Ah ! Parfois, cela me mord jusqu’au 
fond du cœur le souvenir de ce qui m’a été retiré, cette violation en 
toi de mon amour qui t’aurait voulue tout entière, parfaitement et 
seulement à lui. Et puis, chérie chérie, je m’apaise et je sais que la loi 
du monde, si elle n’exclut pas les peines, peut ressusciter un amour neuf, 
intégral, sans égal, et que cet amour c’est celui que tu m’apportes, car tu 
as souffert, aimé, réfléchi, car ton corps comme ton âme seront à moi si 
follement qu’ils ne se souviendront même pas de ce qui a pu les atteindre. 

D’ailleurs, l’épreuve que nous subissons nous aide toi et à moi à redon-
ner aux actes, aux rêves une exacte valeur. Oui, payons avec le sourire 
et le calme dans les yeux la dette de notre joie. Je t’attends et tu me 
recevras chérie, et tu seras ma femme à moi seul car c’est ensemble que 
nous aurons connu le déchirement, l’angoisse, l’épouvante, l’espoir, c’est 
ensemble que nous recevrons la bénédiction éternelle qui nous liera, c’est 
ensemble que nous jouirons des plaisirs, du bonheur de l’infinie douceur, 
de l’union totale de nos désirs, de nos goûts, de notre soif d’aimer.

Chérie, ma merveille, nous nous marierons le plus tôt possible car je veux 
vivre avec toi désormais un amour passionné, sans limites. J’ai compris 
à la lueur de la mort qu’il fallait attendre le mariage avant de vivre 
notre amour, car Dieu existe, et nous devons tenir compte de sa Loi. 
Mais j’ai hâte de Toi. Je ne puis plus concevoir un amour tel que celui que 
nous avons limité. Il nous faut tout. Ne trouves-tu pas que cela risque de 
rendre un amour un peu mesquin que de l’arrêter à une certaine barrière 
qui permet un immense plaisir, une grande union mais interdit l’achève-
ment merveilleux d’une union indicible ? 

Chérie je t’adore, sois bien vite ma femme. Ma femme, quels mots splen-
dides. La moitié de moi-même. Mon tout. Pas un geste, un acte, une 
pensée qui n’ait une résonance en l’autre. Mon petit Marie Zou, je t’aime. 
L’amour est si mal compris. Je voudrais arriver à lui restituer sa beauté, 
sa spiritualité. Si Dieu a créé l’amour tel qu’il est, pourquoi l’union si 
extraordinaire des corps ne serait-elle pas une merveille, un chemin 
qui aiderait à la fusion des esprits ? C’est pourquoi, il est sacrilège de 
jouer avec son corps : un peu de cœur se déchire toujours, s’avilit. Il n’y 
a qu’un amour : celui qui unit l’émerveillement du corps à celui de 
l’âme... Tu sais bien : en Amour, il ne doit pas y avoir de distinctions. Je 
comprends ainsi le sacrement du mariage. Les hommes sans l’appui de 
Dieu seraient trop faibles sans doute pour maintenir l’équilibre  : ils ne 
sauraient pas soutenir une pareille construction du bonheur, car l’habi-
tude et l’épuisement quotidien tuent bien des élans et des volontés. Alors 
Il nous offre son aide. Dans le mariage. L’immense désir que j’ai de toi 
s’accomplira ainsi et tu ne seras pas une maîtresse adorée, faite seulement 
pour le plaisir, mais ma femme, mon moi, ma bien-aimée de laquelle 
j’attendrai de merveilleuses caresses. Mais plus encore  : nos caresses 
d’amour ne seront pas qu’un plaisir, qu’une joie d’un moment, elles se-
ront à la base d’un chef-d’œuvre où nous tenterons d’exprimer l’exalta-
tion du bonheur, la certitude de la lumière, la nécessité d’une Foi, d’une 
élévation de l’Esprit. Toi, ma petite fille délicieuse. Toi, avec ton visage 
de petite déesse chérie, tu seras avec moi, unie à moi dans cette tâche. 
Comme nous laisserons loin derrière nous la petite vie médiocre qui va 
du café au lait à la tisane d’après-dîner ! (Au besoin, on donne cinquante 
centimes au pauvre du coin pour s’assurer des grâces...). Tu es belle, ma 
bien-aimée, et la beauté est toujours noble. Tu es belle et je t’adore, et je 
suis follement épris de ta beauté, et je suis sûr que ma folie est juste : tu es 
celle qui seule pourra me protéger, m’aider, me relever, me conserver le 
goût du Beau. Je t’adore et je te dois tout. Je te dois même la souffrance.

Chérie chérie, il m’arrive de penser que si j’étais tué (je ne crois pas que 
cela arrivera maintenant, n’en ai pas l’intuition), tu pourrais avoir un 
tel désespoir que tu douterais de tout. Sache que mon suprême désir est 
et sera toujours de te voir vivre selon notre plan à nous deux. Sans doute, 
le temps qui passerait après moi pourrait user en toi le souvenir de notre 
amour. Mais je t’en supplie ne te donne jamais par tristesse, dégoût, oubli. 
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Donne-toi à l’homme que tu aimeras. Ton corps est sacré, n’est-il pas 
déjà à moi, ne l’ai-je pas caressé, repris ? Tu ne peux plus en disposer 
médiocrement. Il est si beau. Ô ! Et puis je t’aime tant. Je voudrais que tu 
ne sois touchée qu’avec des mains émerveillées de tendresse. Je voudrais 
que les yeux qui te verront fussent remplis d’adoration. Moi, je ne te 
posséderai qu’avec ferveur. Dans mes bras, tu seras une femme merveil-
leusement aimée. Tu seras mes délices et ma passion. Mais tu seras aussi 
Ma femme pour toujours, ma femme d’au-delà du plaisir, d’au-delà de la 
vie. Tu seras moi, et moi je serai Toi. Je t’adore.

Cela, je te l’ai déjà dit plus de cent fois. Mais c’est si bon de te crier mon 
amour. Mon grand amour, mon grand bonheur, sens-tu ma pensée près de 
toi, en toi. Sens-tu ma présence toujours munie de caresses silencieuses 
pour te faire heureuse à mourir ? Souviens-toi de nos heures si gaies et 
si graves où tout l’amour s’offrait à nous. Nous l’avons refusé. Nous lui 
avons dit : plus tard... Ô chérie ! Ce plus tard, comme il sera passionné-
ment doux. Y songes-tu ? Mon cœur est dévoré de désirs, mais ce feu qui 
le brûle, je veux qu’il s’accorde à ma croyance. C’est dur, tu sais, chérie. 
Aussi, je veux que tu sois ma femme vite. Je veux que mon amour soit 
toute ma vie devant Dieu comme devant nous.

Je t’écris une longue lettre ce soir. Depuis trop de jours je t’envoyais des 
mots brefs. Je veux que tu saches que tu domines tout, que rien ne passe 
avant toi, que, dans le danger, ton amour veille en moi au-dessus de 
tout. Cette lettre semblable à celles des jours tranquilles te le prouvera : 
notre amour continue tout pareil, les événements sont tout petits à côté de 
lui. Je t’adore mon adorable fiancée. Je t’aime mon amoureuse petite fille. 
C’est drôle : je suis immensément amoureux de toi...

Je prie Dieu pour qu’il me donne la vie, pour qu’il me donne le temps de 
te ravir, de te posséder. Je ne puis imaginer la Mort car ce serait fou de 
penser que tu auras été femme par un autre que moi dans le fait brut, et 
puis que jamais je ne t’aurai rendue femme dans le fait merveilleux d’un 
accord du désir et du cœur, de penser que Moi, je n’aurai pas vécu en 
Toi. Tu sais, mon amour, je te crois quand tu me dis que tu seras neuve 
entre mes bras. C’est pourquoi il nous faut prier ardemment : seul un im-
mense amour consume l’être jusqu’à rendre tout infiniment neuf, pur. Cet 
Amour, nous le possédons. Il nous consumera l’un et l’autre. Ma chérie, 
tu verras : tu n’es encore malgré tout qu’une petite fille, je te consumerai 
d’amour, tu me brûleras de bonheur, tu seras femme pour la première fois 
par moi, et moi, je connaîtrai l’amour pour la première fois par toi. Du 
moindre geste du corps, à la plus inouïe ardeur de l’âme. Mon adorable 
chérie, je veux que tu sois heureuse ce soir, que ces lignes t’apportent la 
joie. Ce soir où tu les recevras, dors tranquillement, fais-moi une place 
près de toi : elle est encore vide, mais bientôt je l’occuperai, bientôt tu 
seras ma femme unie à moi, confondue dans les transports de notre ten-
dresse à moi qui t’aime et n’est-ce pas splendide ? Cet amour sera év-
ident, clair, offert en remerciement et non plus malgré nos principes. Il 
sera une explosion d’allégresse.

Nous savons bien tous les deux que la vie n’est pas un bonheur perpétuel, 
qu’elle contient beaucoup de souffrances. Le tout pour nous sera de jouir 
du bon et de souffrir du mauvais ensemble. Et encore ? La souffrance 
n’est pas nécessairement le mauvais, ne le croyons pas. Le bonheur 
n’est pas la facilité. Il est une abnégation, un sacrifice. Vivre ce n’est 
pas aller n’importe où au gré de ses sens ou de ses désirs, c’est diriger 

ses pas, aimer, ne pas reculer devant les tâches rudes, si elles sont 
utiles, nécessaires. Chérie, ma toute petite fille, que surtout cela ne te 
paraisse pas sévère ! Tu sais mon amour de la vie ! Cela ne m’empêchera 
pas de te combler, de tendresse, de t’envelopper de mille caresses qui 
pourront faire de toi une femme heureuse dans tous ses désirs ! Mais il y 
a au-dessus de toi et de moi une volonté supérieure qui nous traitera dure-
ment. Notre vie pourra connaître de rudes instants. La Main dans la Main, 
tout ne sera-t-il pas acceptable, chérie ? Notre amour aimera chaque jour 
de notre vie. Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime. À la folie.

Ma vie d’aujourd’hui ? La guerre. Les premiers jours ont été terri-
bles, si terribles que si je ne suis plus en toute première ligne, c’est 
que nous devons être réformés pour boucher les trous. Je n’ai pas 
dormi pendant quatre à cinq nuits, mangé pendant plus de deux 
jours. Cernés, nous avons subi des pertes et n’ont réussi à s’échapper 
que des privilégiés.

Toutefois, nous avons tenu assez de temps pour permettre une contre-at-
taque qui a maintenu à peu près nos positions. Le petit village que j’habi-
tais a donné lieu à de sanglants combats et la côte, où je travaillais sur les 
hauteurs, est maintenant un champ de tristesse, d’horreur. Actuellement, 
je ne puis te dire évidemment où je suis. Mais je puis te donner cette 
précision : je suis à trois ou quatre kilomètres de la position où j’ai 
combattu. Donc sous le feu de l’artillerie qui ne nous ménage pas. (La 
tache rouge de première page est causée par un brusque saut dans 
mon petit abri sous une pluie inattendue de schrapnels). J’ai éprouvé 
beaucoup de peine car la plupart de mes meilleurs camarades ont disparu, 
tués ou prisonniers. Du Directeur de la Madeleine, chez lequel tu es allée, 
on ne sait rien ; parti en patrouille avec le Lieutenant de S[aint]-Louvent 
(de Cognac), ils ne sont pas revenus. Pour moi, j’ai dû exécuter avec 
mes hommes un pas de course de 200 mètres sous le tir des mitrail-
lettes allemandes. Nous sommes sortis l’un après l’autre. Nous étions 
15. Ça faisait une drôle d’impression ! Chaque fois qu’un de nous sor-
tait, nous le regardions avec anxiété. Arriverait-il au tournant qui le 
sauverait ? Évidemment, chacun fut accompagné d’une salve nour-
rie. Je suis parti comme il se devait le dernier. Ai trouvé le moyen de 
me fiche par terre ! Ce qui m’a fait abandonner ma couverture sur le 
terrain. Aucun de nous n’a été touché à ce moment, ce qui s’explique 
par le fait que l’on tirait sur nous d’en-bas donc tir difficile dans le 
cul, et que nous n’étions pas les seuls à occuper l’attention de nos ad-
versaires. Aussitôt après a commencé la contre-attaque. Depuis, j’ai 
eu à subir de nombreux bombardements. Jusque-là, pas une égratig-
nure. Je dois cela à l’intercession de ceux qui prient pour moi, à Toi. Moi 
je prie trop mal et suis trop chargé de désir de la vie pour être soumis 
comme il le faudrait à la volonté de Dieu.

Ma chérie Mariezou, aujourd’hui je ne t’ai pas volée ! Je crois tout de 
même t’avoir dit que je t’aime. Je t’adore, vraiment comme on ne peut le 
concevoir. Je t’aime chérie, es-tu contente ? Me fais-tu un joli sourire ? 
Une grimace comme celle du bal de N[ormale] S[up] et du 5 mai. (Tu 
me l’as refusée cette grimace, la nuit du 1er Bœuf sur le Toit : pourquoi ? 
Avais-tu peur de toi ? Ne n’aimais-tu absolument pas ?).
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Dans une de tes lettres, à la réception de celle-ci, il faudra que tu me 
racontes pourquoi et comment tu as été amenée à me “re-aimer”  ! 
Et puis, te souviens-tu d’une lettre juste avant le 10 mai qui te posait 
un tas de questions auxquelles tu devais me répondre ? Dis-moi aussi, 
mon amour, même si cela t’est pénible, un peu de ton histoire qui va de 
septembre à décembre 39. Je dois savoir toute ta vie, l’état de ton cœur 
à chaque instant. Quand je suis allé te voir le 7 septembre, quelle fut ta 
réaction. Et pourquoi as-tu accepté, après, le don fondamental de toi. Ô ! 
Pourquoi ? Moi je t’aimais, ma bien-aimée chérie. Mais ne crains pas, 
je ne te demande pas cela pour raviver ma peine ! Une seule chose de-
meure : mon merveilleux amour pour toi. Seulement, je veux que toute ta 
vie revive en moi, même ce qui ne fut pas à moi.

Chéri Buju, Marie-Louise, je t’aime. Entoure mon cou de tes bras. Moi, je 
t’embrasse dans ton cou comme tu m’as dit que tu l’aimais... Mais ça ne 
me déplaît pas du tout ma peau-douce chérie ! Et puis, je baise ta bouche 
pour mieux te dire que j’attends ardemment l’heure où, ma femme, je te 
prendrai toute dans un seul baiser, une seule caresse, de tout mon être. 
Bonsoir, ma petite fiancée chérie, mon Zou. Prie Dieu pour qu’il bénisse 
notre union.

François

[Apostille 1 :] Que ton père insiste inlassablement pour le peloton. C’est 
très très important. Tu vois pourquoi. Je t’aime.

[Apostille 2 :] C’est de la terre ! Mon petit chéri.

Dernier feuillet légèrement froissé

3.000 - 5.000 €
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224. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 27 mai 1940

CAMPAGNES DE FRANCE (16).

LES TRACES DE LA DÉSUNION DE 1939 : 
“LE DÉCHIREMENT QUE FUT POUR MOI 
L’AVEU QUE TON CORPS TU L’AVAIS DÉJÀ 
DONNÉ, LAISSÉ, Ô ! TU SAIS COMBIEN 
J’EN AI SOUFFERT”.

EXALTER LA VIE PAR L’AMOUR, LOIN 
DES “DÉCHAÎNEMENTS D’ARTILLERIE”

8 pp. in-8 (210 x 136mm), encre bleue 

Le 27 mai 1940

Mon Zou, mon trésor adoré, ta lettre m’a réveillé ce matin. Quel bonheur 
d’écouter ta tendresse ! Je t’aime, je t’adore, je suis heureux de t’aimer, 
d’être aimé de toi. Tu es mon bien, mon trésor, mon petit bout de Zou 
chéri, ma fiancée. Tu vas être ma petite femme : ce ne sera pas rien d’être 
ma femme adorée 24 heures sur 24 ! Je crois même que je te gâterai, tu 
seras tout  : ma petite fille, mon petit enfant, mon animal délicieux, ma 
femme, ma compagne et pas pour un peu de temps, pour toujours. Nuit et 
jour je te comblerai des plus merveilleuses caresses d’amour. Aimeras-tu 
être aimée par moi ? Ma paresseuse chérie, aimeras-tu mon adoration ? 
Il ne faudra pas tout de même n’aimer que mes caresses et me laisser 
complètement tomber ! Mais je crois aussi que tu sauras m’aimer indi-
ciblement...

Chérie chérie, vite, sois ma femme ! Ne le désires-tu pas ? Alors là, tout 
l’amour du monde nous sera accordé. Plus de limites, plus cet antago-
nisme du désir fou et de l’attente à respecter, plus de contradictions. Mais, 
au contraire, notre amour deviendra une parcelle de l’immense amour, 
une partie du bel Amour, du vrai, de l’Amour voulu et aimé par Dieu. 
Ô chérie, quelle merveille  ! Avec toi enfin le bonheur coïncidera avec 
l’amour et avec la soif d’infini qui vit en tout homme. Avant toi : il n’y 
a rien eu, rien, rien, rien. Tu es, as été toute ma vie... Et tu me mèneras 
toujours dans la voie merveilleuse, tu m’aideras à ne pas m’en écarter. 
Je t’adore, chérie. Je te jure que si tu étais là, tout près de moi, dans mes 
bras, cela me serait égal de mourir avec toi. L’amour de la vie, c’est pour 
moi l’amour de toi, je t’aime. Plus tard, jamais je ne me séparerai de toi. 
N’est-ce pas mon Buju ? Notre amour, c’est quelque chose quand même ! 
Devrait-il finir maintenant, il nous aurait marqués je crois pour toujo-
urs. Tu es imprimée en moi. Comment te l’expliquer ? Je ne réagis 
plus physiquement et moralement qu’en raison de toi. Tu es déjà ma 
femme beaucoup plus que tu ne le crois ; si nous ne possédons pas tout 
ce qui nous est promis, il me semble que déjà tu es en moi, que tu com-
mandes mes sens, ma volonté, mes désirs, mes rêves ; et moi je voudrais 
être ainsi pour toi, comme si j’avais vécu en toi, autant qu’un homme peut 
posséder une femme.

En cela, je reconnais la force extraordinaire de notre tendresse. No-
tre union complète ne sera que l’achèvement d’une union longuement 
préparée, amoureusement liée, entourée, rêvée. Il me semble que je te 
connais déjà. Précisément le mariage donnera à notre union le fini, la 
perfection qui lui manquent. Bien des caresses nous lient intimement, 
mais il leur fais pour s’achever l’élément spirituel. Tu seras ma femme 
devant Dieu. Et je ne puis concevoir une autre femme dans ce rôle ex-
traordinaire. Je remercie Dieu souvent de m’avoir vraiment préservé. Car 
aucune femme n’a été mienne autant que tu l’as été. Je n’ai jamais donné 
autant de moi. Ce ne sont pas des mots. Tu seras ma seule femme.

Petite fille, ma Mariezou, je voudrais embrasser tes yeux, tes lèvres, 
je voudrais que tu sois ma femme, que nous soyons mariés... Je crois 
bien que je te prendrais dans mes bras et t’aimerais follement... Quelle 
merveilleuse ivresse m’émeut dès que je te sens près de moi. Je t’aime 
avec une passion que tu ne peux imaginer. N’as-tu pas ressenti ce feu 
qui me dévore quand je t’enveloppe d’Amour ? Ô  ! Si  ! Et tu me l’as 
merveilleusement rendu.

Nous avons bien fait d’attendre tout de même. Ça n’a pas été très com-
mode ! Je m’étonne un peu de notre sagesse. Mais nous avons bien fait, 
c’est sûr. Maintenant, j’aurais le remords de ne t’avoir offert que ce qu’un 
amant peut offrir aussi passionné qu’il soit  : une tendresse passagère, 
dénuée d’éternité, je n’aurais été qu’une expérience pour toi, pareille 
peut-être (Ô ! Non ! Plus ! Je le veux). Mon immense désir de toi exige 
plus. Et le soir de notre mariage, tu l’as dit, nous serons fiers dans no-
tre émerveillement d’avoir attendu... Comme ce sera beau, notre union 
totale, mon amour ! Quand je prendrai possession de toi, n’est-ce pas que 
tu devineras mon orgueil, mon bonheur, ma promesse silencieuse de faire 
de toi, de nous, un couple heureux, libre, beau, de faire de toi une femme 
complète dont la vie connaîtra les joies les plus simples, les plus douces 
et le désir d’un progrès incessant. Pour toi, j’éprouve un sentiment inouï 
fait d’une extrême volupté et d’une pureté très neuve. Je t’aimerai ainsi. 
Tous nos plaisirs devront être des découvertes, jamais une installation. 
Ô oui, à t’aimer je connais d’infinies délices, mais aussi la perfection 
presque enfantine que l’amour vrai possède une pureté essentielle. ll n’y 
a rien de plus éloigné de l’amour que la seule recherche du plaisir. 
Sais-tu, chérie chérie, en m’unissant à toi dans la plus tendre union, dans 
la plus douce possession, il me semblera que j’étreindrai, au-delà de ton 
corps chéri, un peu de ton âme. Alors quelle commune mesure pourrait-il 
y avoir entre l’amour banal et le nôtre ?

Certes, je ne t’adorerai pas de la même manière qu’on adore une 
idole ! Mais je t’assure, je puis te murmurer de toute mon âme que le jour 
où tu reposeras auprès de moi, où j’aurai le droit délicieux de t’aimer, de te 
couvrir de mes caresses, de te donner la caresse immatérielle de mes yeux 
qui te verront dans ta beauté de femme bien-aimée, je te prendrai contre 
moi avec tant de ferveur, Marie-Louise mon amour, que tu deviendras ma 
femme dans une joie presque immatérielle. Ô comme ce serait bien de 
créer un enfant à ce moment là. J’ai souvent pensé qu’il ne pouvait pas 
être indifférent à un enfant d’être conçu dans un moment merveilleux ou 
dans un instant commun. Or, nous voulons avoir des enfants splendides ! 
Alors nous serons obligés de nous aimer chaque fois avec splendeur. 
Quelle obligation ! Au fond, c’est un sacrilège de se donner l’un à l’autre 
par habitude, ou par désir brut, tu ne trouves pas ? Ça ne nous arrivera 
pas, n’est-ce pas mon buju ? Mais pour ça, il nous faudra veiller sur notre 
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amour car pour exalter ce que nous sommes, il ne faut pas se contenter de 
laisser faire la vie, il faut la conduire, l’embellir chaque jour.

Ces vérités, on ne les distingue pas toujours nettement. Mais Dieu nous 
donne précisément des occasions de les mûrir. Et au lieu de produire une 
morale terne, morne, grise, assommante, on découvre que traiter la vie 
avec respect, avec pudeur, avec simplicité c’est encore le meilleur moyen 
de la rendre cent fois heureuse. Mon désir de toi est je le crois encore plus 
immense quand je le soumets à notre volonté, que si je l’abandonnais 
au plaisir indicible que j’attends impatiemment de toi. Non pas qu’un 
désir satisfait se détruise : nous nous aimons trop pour cela, mais parce 
qu’en liant notre désir à notre conception de l’amour, nous nous prou-
vons à nous-mêmes que notre Amour est une merveille plus belle encore 
qu’un très doux plaisir. Ô chérie ! Comme je t’adore. Lis-tu dans chaque 
mot mon adoration ? Il doit y avoir des nuits calmes en Charente. Un 
soir, promène toi seule dans le jardin et rêve un peu devant la beauté 
silencieuse, émouvante, des choses. À ces heures-là, souvent j’ai rêvé : 
après des journées vides ou accablantes, ou grisantes, je faisais le 
point. Le calme, la sérénité de la nuit me démontraient l’inutilité de mes 
actions, la sottise de mes désirs ou au contraire leur accord intime avec 
l’exigence de la beauté. De mon amour pour toi, je n’ai jamais regretté 
que bien peu de choses. Parfois, je pensais que nos caresses pouvaient at-
tendre encore, que nous allions trop vite dans notre union car cela pouvait 
être dangereux...

Mais je crois aussi ma toute petite fiancée que puisque nous avons su ar-
rêter notre élan si doux tout a été bien. Vois-tu, j’ai désiré passionnément 
te posséder, j’ai rêvé de toi et parfois j’ai voulu que tu sois à moi tout de 
suite. Maintenant, je le désire aussi passionnément, mais je sais que nous 
avons eu raison de nous dominer. Tu n’auras pas été ma maîtresse, mais 
tu seras ma femme. Et tout le bonheur et la vérité du monde sont conte-
nus dans cette différence. Tu as été tellement exceptionnelle dans ma vie. 
Comment ai-je pu tout en ayant de merveilleuses caresses de petite fille 
et de femme maîtriser mon désir ? Il n’y a pas de comment. C’est que je 
t’aimais.

Aimer une femme jusqu’à se lier avec elle devant un sacrement, cela 
c’était exceptionnel, fou, invraisemblable. Mais Moi, je t’ai aimée com-
me cela. Le déchirement que fut pour moi l’aveu que ton corps, tu 
l’avais déjà donné, laissé, Ô ! Tu sais combien j’en ai souffert. J’aurais 
tant désiré te donner une première caresse ! Mais mon amour, je t’aime 
tout autant, je te l’ai déjà dit de tout mon cœur. Je t’aimerai tout autant ; 
et, quand tu seras ma femme, je couvrirai ton corps de mes baisers si bien 
qu’après cela pas une parcelle de toi n’aura été touchée par un autre que 
moi.

Ma fiancée chérie, devines-tu la tendresse inouïe dont je comblerai ma 
petite femme ? Mais non, tu ne peux pas deviner !

Vraiment Zou aimé, je suis en train de t’écrire une lettre d’Amour !

Mais ça s’explique :

Mademoiselle Zou,

Je suis amoureux de vous.

Je vous embrasse tout près de l’épaule aussi longtemps que vous le 
voulez, et puis je prends ces lèvres que vous m’offrez pour un baiser qui 
ne finira jamais. N’est-ce pas mon adorable petite pêche, ma petite femme 
de très bientôt que j’adore, c’est merveilleux !

François

À part ça, je suis toujours dans la même situation. Déchaînement 
d’artillerie.

Je t’aime (je t’embrasse aussi le doigt qui porte la bague, et puis le creux 
de ton bras. I love you my Mariezou).

500 - 800 €
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225. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 28 mai 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (17).

“QUELLE GUERRE BÊTE ET ATROCE (...) 
JE M’ASSIEDS SUR UNE CAISSE D’OBUS 
(...) CHANGEMENT D’HABITATION. MAIS 
UN BOIS VAUT UN BOIS (...) TOUJOURS 
MÊME SECTEUR (...) QUE SE PASSE-T-
IL EN FRANCE. NOUS N’AVONS PAS DE 
NOUVELLE”. 

“CE SERAIT FOU SI TU ME QUITTAIS 
MÊME UNE SEULE FOIS POUR UN 
AUTRE”

6 pp. in-8 (209 x 136mm), encre bleue 

Le 28 mai 1940

Ma Marie-Louise chérie chérie. C’est merveilleux d’avoir une petite 
femme fidèle et délicieuse qui vous écrit chaque jour des lettres mes-
sagères de tendresse, qui vous entoure de ses bras et vous promet un 
immense amour. Et ses bras sont doux, si doux qu’on a terriblement en-
vie de les couvrir de baisers, et ses promesses sont enivrantes, tellement 
que c’est déjà un grand bonheur d’y rêver. Mon Buju aimé, tu es cette 
femme et je t’adore, je t’aime à la folie. Il n’y a pas une petite fille plus 
jolie, plus ravissante et je suis bien sûr qu’il n’existe pas de femme plus 
douce à aimer que toi. Quelle guerre bête et atroce qui nous empêche 
de nous marier tout de suite, car, n’est-ce pas que si elle cessait, nous 
n’attendrions pas les calendes grecques pour nous enfuir dans notre bon-
heur ! Et tout de suite car nous ne pourrions plus contenir notre désir fou ; 
d’ailleurs, ce ne serait pas si difficile : il n’y aurait plus d’empêchements. 
Alors... Comme ce serait beau.

Tu m’écris que, quoique tu ne sois pas encore une maîtresse de maison 
accomplie, tu me rendras heureux “chez nous”. Cela m’amuse de penser 
à mon petit zou maîtresse de maison ! Est-ce que tu seras gaie ou mauss-
ade le matin ? Tu peux croire que lorsque tu te lèveras, je ne ferai pas 
comme le Philippe de mon histoire ! Mon adorable chérie, je te comblerai 
d’amour à en devenir folle de bonheur  : c’est mon seul but. Je ne t’ai-
merai pas passionnément que la nuit : ce serait te ramener à un rôle un 
peu réduit mais tu seras ma femme dans tous mes actes de la journée ; tu 
comprends : tu seras ma femme et non pas une femme agréable, aimée 
seulement pour son charme. Je te vois chez nous un peu ébouriffée, et 
jolie, jolie à me faire tourner la tête. Dans ce cas, le remède sera simple : 
je m’assoirai dans un grand fauteuil et tu te mettras sur mes genoux. Rien 
qu’à t’entendre respirer, te sentir remuer, vivre, je serai indiciblement 
heureux. Et tu trouve que je ne t’adore pas !

J’aimerai ainsi la nuit poser ma tête sur ton cœur, l’écouter, sentir battre 
tout ton corps. La présence de ta vie, quelle merveille ! Lorsque tu por-
teras un enfant, comme je serai ému de caresser ton corps lourd de notre 
amour. Je te le disais hier : dès sa conception, nous ferons de notre enfant 
un chef-d’œuvre de tendresse. 

Ô ! N’aie pas l’idée, comme tu me l’as dit en riant, que c’est à ce moment 
que “tu seras trompée par ton mari”. Je serai tellement occupé par vous 
deux, toi et notre petit (ce qui sera une manière de revenir à toi). Si 
l’amour n’était que sa réduction, je comprendrais ta crainte. Mais notre 
amour ! Il contient tout le désir de mon être, et la violence inouïe de ce 
désir de toi, mais aussi un tel émerveillement devant toi que ce désir se 
muera en l’attente passionnée, éblouie de ce mystère qu’est la naissance, 
une naissance issue de nous deux. De nous deux, chérie, penses-tu à ce 
bonheur ? Et puis, tu redeviendras vite ma petite femme pour de vrai ! 
(Zut, il pleut. Vais-je m’arrêter ? et rien pour m’abriter).

Je me suis effectivement arrêté ; maintenant le bois est horriblement 
mouillé. Je m’assieds sur une caisse d’obus et continue. Je parlais 
tout à l’heure avec un de mes camarades du spectacle triste que nous 
offre la distribution du courrier : ces lettres dont le destinataire n’est 
plus. Voici plus de huit jours que cela dure et c’est devenu d’une cru-
auté saisissante. Pourvu qu’un jour il n’en soit pas de même pour nous ! 
Prions et Dieu nous exaucera. C’est déjà bien pour moi d’être parmi les 
rescapés de cette Cie particulièrement touchée. Seulement, c’est une 
aventure à ne pas remettre trop souvent ! et le peloton viendrait avec un 
à-propos merveilleux. 

Chérie chérie, tes lettres sont mon seul bonheur. Je vis sur elles, sur les 
mots d’amour qu’elles contiennent, sur l’affirmation de ta tendresse. 
Écris-moi toujours ainsi, toujours aussi longuement car si tu imagines 
ma solitude, tu mesures ma joie lorsque tes lignes me répètent inlass-
ablement “je t’aime”. Moi, est-ce que je te le dis assez  ? Ô mon petit 
Buju, je t’aime follement. Je ne te reproche qu’une chose, c’est de ne 
pas encore être ma femme. Mais ça c’est un reproche hypocrite puisque 
c’est tous les deux que nous avons décidé d’attendre tous deux, que nous 
avons réussi à retarder la possession tant désirée de tout notre amour ! Je 
t’appelle au début de ces lignes “ma petite femme fidèle”, mais remarque 
que ce n’est pas une exclamation de surprise ! Mon amour chéri, tu es 
ma délicieuse. J’ai une envie folle de t’embrasser. J’espère bien que plus 
tard, tu seras toujours ma femme fidèle : ce serait fou si tu me quittais 
même une seule fois pour un autre : Ô ! Chérie, tu sais, je crois que la 
meilleure preuve de ma confiance en toi c’est que je n’ai jamais douté, 
même après l’aveu que jamais tu ne serais qu’à moi, de ton merveilleux 
amour. Maintenant, notre vie est commencée ; elle n’est plus que pour 
nous deux. Mais ne t’inquiète pas ma chérie, je t’aimerai comme jamais 
femme ne pourra être aimée. Cela je le veux. Je veux que la moindre 
de mes caresses soit pour toi infiniment délicieuse. C’est gentil mon 
amour de m’avouer qu’être prise dans mes bras te procure un immense 
plaisir. Je t’aime dix fois plus pour m’avoir dit ça (dix fois plus : c’est 
astronomique). Mais c’est méchant d’ajouter que t’avoir bien à moi, cela 
ne m’est pas “très désagréable” ! et puis que tu fais partie de ma vie “un 
petit peu” ! Mon amour, sais-tu que t’étreindre bien fort comme c’était, 
si dense, c’est merveilleux, splendide, extraordinaire. Sais-tu que tu es 
tout dans ma vie ? Alors, répète bien cette leçon et dis moi “mon chéri, 
dans tes bras je suis follement heureuse et c’est si bon de sentir que ton 
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bonheur est égal au mien, que nous vibrons du même élan indicible. Je 
suis toute ta vie. Tu es toute ma vie. Mais ça se comprend puisque nous 
allons nous marier. Mon chéri que j’aime, que sera-ce quand nous nous 
unirons parfaitement ? Nous serons certainement tous les deux enivrés, 
possédés de bonheur”. Et puis non, je veux t’ennuyer : tu as raison, ce 
n’est pas trop désagréable de t’aimer, c’est même assez agréable. On 
n’a pas toujours l’occasion d’aimer ainsi une jolie fille, profitons-en. Ô 
mon amour, embrasse-moi pour me faire taire. Encore interrompue par la 
pluie, cette lettre n’est pourtant pas encore finie. Il me reste à te dire que 
je t’adore. Mon petit zou chéri, je t’adore.

Aujourd’hui, changement d’habitation. Mais un bois vaut un bois, et 
de plus, celui-ci est trempé. Toujours même secteur ; l’artillerie depuis 
ce matin paraît assez tranquille. Que se passe-t-il en France  ? Nous 
n’avons pas de nouvelles. Dis les moi. Mais surtout, répète moi, d’un 
tas de manières, que tu m’aimes et m’attends. Cela me fait un si doux 
plaisir. Ah ! Qu’il ferait bon vivre ce 28 mai 40 avec toi, mon trésor. Voir, 
caresser tes cheveux blonds, embrasser tes lèvres, ton cou, ta peau douce 
et surtout te donner le deuxième anneau, le définitif, et puis partir avec 
toi, dans l’oubli du monde et la présence de notre amour. Te posséder, 
Marie-Louise, dans le bonheur  ; ma petite fiancée devenue ma femme, 
confondue corps et âme à moi, pour toujours. je t’aime, je t’aime et moi 
aussi, je te murmure ma tendresse entre deux baisers. Ô ! Ces caresses qui 
seront bientôt nos délices, comme elles seront douces. Chérie, comme 
c’est bon de t’aimer, de savoir que bientôt tout cela sera un rêve réalisé 
puisque comme deux tout à fait classiques mari et femme, nous pourrons 
enfouir cette fameuse lune de miel dans le seul espace de nos bras et de 
notre tendre union. Mon amour, je t’adore. Je suis tellement fou de toi, et 
pourtant je saurai attendre et prier assez pour que notre union soit aimée 
de Dieu. Et toi aussi, Zou aimé, prie pour cela. 

François

[Apostille :] Je reçois ta lettre du 24. Je t’adore mon Zou. Le 3 juin, mon 
Zou, vive ma fiancée chérie. Je serais content d’avoir un petit évangile 
de poche. Pourrais-tu m’en faire envoyer un ? Le 31 : fête du Sacré Cœur, 
soit unie à moi de toute ton âme et prie. C’est une fête que j’aime

Deux gouttes de pluie sur la première page

500 - 800 €



606 607

226. MITTERRAND, François
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dite Catherine Langeais
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CAMPAGNE DE FRANCE (18).

LES COMBATS SE SONT DIRIGÉS VERS 
LA MER.

TRACE DE LA DÉSUNION DE 1939 : 
DOUCE LETTRE D’AMOUR MALGRÉ “LA 
DOULEUR QUI ME PÉNÈTRE QUAND JE 
SONGE QUE TU AS DONNÉ TON CORPS”

8 pp. in-8 (190 x 134mm), encre bleue 

Le 29 mai 1940

Ma toute petite pêche bien-aimée, ta lettre du 25 m’apporte ce matin mon 
bonheur quotidien. Je me suis réveillé assez lourdement car la pluie a 
amassé une humidité qui pénètre le sol, mon lit. De plus, les 75 s’en sont 
donnés à cœur joie, non sans provoquer des réponses et à ce compte-
là, le sommeil devient difficile ! Heureusement ta lettre chérie vient me 
bercer de ta tendresse. Je t’aime et je t’aime. Tu es ma femme. Aucun 
être ne pourrait garder mon cœur comme tu le fais, le comblant de joies, 
le munissant de forces. Oui, tu es ma femme. Il n’est pas besoin de la 
possession tant désirée qui sera nôtre bientôt pour atteindre une union 
merveilleuse : nous avons déjà un trésor, mon amour : cette alliance, cette 
intimité, cette communion incomparables qui surpassent tout : l’absence, 
la tristesse. Ma chérie, tu es mienne tellement bien. À moi, toute à moi. 
Ce n’est pas une image : tu es ma petite femme adorée ; lorsqu’enfin tu te 
donneras à moi selon notre ardent désir, tu ne deviendras pas ma femme. 
Tu l’es tellement plus que si tu m’avais appartenu seulement par ton corps 
chéri. Ce sera simplement une marque indicible de notre amour, une ca-
resse follement douce d’une tendresse déjà parfaite. Ce sera la perfection 
d’une union accomplie. Chérie, mon amour je t’adore. Ma petite protec-
trice, tu es ma merveille adorée. Je t’aime.

Tu vois, je voudrais t’entourer de mes bras et sentir ton parfum, ton odeur 
délicieuse qui me ravit. Tu es belle, belle, enivrante. Je voudrais te sentir 
vivre. Oui, quand tu seras ma femme, ainsi que je te le disais hier, j’aim-
erai infiniment t’écouter vivre. Mes caresses contiendront tant de ten-
dresse que tu en seras émerveillée, ma Mariezou. Ma femme à moi seul 
quand nous serons liés, quand nous pourrons nous donner l’un à l’autre 
totalement, je passerai des nuits à te regarder, à te contempler, à te caress-
er de mes yeux, à te parcourir de baisers. Tu dormiras peut-être pendant 
ce temps et mes caresses se feront légères, ma peau-douce. Je sais que tu 
seras merveilleuse dans mes bras. Oui, à compter du jour où tu m’au-
ras appartenu, aucun homme ne t’aura jamais touchée, n’est-ce pas, 
ma chérie ? Toutes les traces de ce qui n’est pas à moi s’effaceront. 

Tu seras femme pour la première fois, ma femme bien-aimée. Je te 
répète cela dans mes dernières lettres : ne crois pas que c’est pour arriver 
à m’en convaincre. Non, c’est parce que cette pensée me visite souvent ; 
à la douleur qui me pénètre quand je songe que tu as donné ton corps, 
s’oppose la certitude qu’en réalité ton âme n’a pas été touchée, que 
ton corps si aimé, m’a même réservé ses vraies tendresses, qu’il sera à 
moi dans un bonheur inconnu, indicible. J’aimerai tant, ma petite fille, 
connaître de toi quelque chose de jamais donné : mais toi tu ne t’es jamais 
donnée, si tu as permis que des parcelles de toi me soient prises. Et je 
crois que c’est Toi, mon amour, que tu m’offres.

Il fallait sans doute qu’au début de notre union il en y ait des épreuves. 
Dieu a été sévère, il nous a accablé de la plus dure épreuve, mais vois 
comme nous en avons triomphé  ! “Je t’aime tout autant” et toi, tu me 
réponds “je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime...”. Voici maintenant la 
seconde épreuve : mais celle-ci nous trouve intimement unis ; la guerre ne 
pourra rien contre nous. Vois-tu, je demande à Dieu de vivre jusqu’au jour 
où tu seras à moi devant Lui : ainsi sera assuré notre lien éternel. La mort 
ne nous séparera pas. Mon Zou, je t’adore. Vite, sois à moi complètement. 
Je te désire infiniment. Dieu ne protégera-t-il pas aussi bien notre mariage 
que nos fiançailles ? Il faut avoir confiance en Lui.

J’ai tellement besoin de toi, ma petite femme adorée, ma petite femme 
dont j’aime si follement la peau-douce et tout ce qu’elle m’a donné, dont 
j’aimerais si follement tout ce qu’elle me donnera encore. Je t’aime.

Depuis quinze jours surtout, en présence perpétuelle de la mort, j’ai 
souvent réfléchi à notre amour vis-à-vis des exigences de Dieu. Je me 
demandais : “ai-je toujours agi pour mon petit Zou comme je l’aurais dû. 
Lui ai-je assez montré ma tendresse. Ou aurais-je dû attendre plus encore 
les caresses qui nous unissent ?” J’ai répondu : “je l’aime infiniment. Tel-
lement que peut-être que je l’ai désirée hors de toute loi. Mais comprenez 
mon Dieu, je l’aime tant. Ce n’est pas vous d’ailleurs qui nous empêchez 
d’être l’un à l’autre, mais des raisons humaines. Nous ne demandons 
qu’une chose : nous marier pour nous aimer, pour accomplir tous nos dé-
sirs.” Ma chérie chérie, c’est vrai, mon amour te veut, il ne peut s’arrêter 
en chemin et les caresses qu’il demande son tout. Ma raison n’y fait rien : 
mon cœur continue de rêver à son grand bonheur, mon désir de Toi fait 
partie de ma vie. Alors je dis maintenant, simplement, cette prière que je 
t’ai déjà enseignée : “Mon Dieu, faîtes qu’elle soit vite ma femme devant 
vous”. N’est-ce pas, chérie, nos caresses nous ont trop donné le goût d’un 
amour absolu pour que nous puissions le limiter ; moi, je t’ai trop aimée, 
je t’aime trop pour avoir pu, pour pouvoir désormais oublier l’intimité 
extraordinairement douce qui nous a unis et je veux plus car l’Amour 
est Tout : mais nous nous unirons chérie dans le mariage. Alors, prions 
ardemment pour que Dieu nous protège.
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Si j’éprouvais pour toi seulement le désir qu’on peut éprouver pour toute 
femme pleine d’attraits, aujourd’hui je me placerais devant ma con-
science car au moment de présenter ses comptes éternels, on ne biaise 
pas avec la Vérité. Mais je t’aime totalement et mon amour est beau. Je 
t’adore et je t’aime bien. Le mariage nous offrira tant de richesses, tout le 
bonheur du monde. Je ne regrette pas de ne pas t’avoir demandé tout ce 
que tu es, malgré le grand désir de mon cœur et si j’attends avec une im-
patience extrême le moment où tu seras toute à moi, je comprends mieux 
encore que nous avons eu raison de nous aimer comme nous l’avons fait. 
Je crois que Dieu ne permettra pas que je disparaisse sans que nous 
ayons connu tout notre Amour, et tout sera merveilleux, sans fausse 
note : tu seras à moi mon amour, et ce premier soir de joie indicible où 
je te prendrai dans mes bras pour ne plus te quitter, pour te posséder, ma 
merveille, quelle fierté nous éprouverons d’avoir su allier la violence de 
notre tendresse à la loi de notre conscience, d’avoir su mettre notre amour 
sur un plan éternel. 

Te dire cela, à toi ! Toi que j’ai appelée “mon petit animal chéri”, et cette 
image m’amuse car elle évoque tes beaux gestes de petite femme co-
quette, mais aussi si pleinement amoureuse. Te dire cela, c’est partir avec 
toi pour le grand voyage de toujours, la main dans la main et le cœur clair, 
tous deux lourds de notre passion merveilleuse et si légers, si heureux 
de participer à l’harmonie, à la beauté des choses créées. Je t’aime ma 
chérie, ma Marie-Louise. Tu es si belle que j’aurais été fou d’agir avec 
toi comme si tu avais été une femme quelconque, tu es si délicieuse, si 
rare. Ce soir, l’air s’est éclairci, la forêt sent bon et la lumière donne aux 
feuilles des tons purs. Le crime des hommes paraît plus horrible et le 
canon crée son blasphème. Où trouver refuge ? Mon aimée, tu es tout 
mon tout. Avec toi, je pourrai conquérir la paix. Je t’aime. Tu es la seule 
femme au monde qui me donne tout, et j’attends tout de toi. Je t’adore 
chérie chérie.

Dans ta lettre de ce matin, tu me parles aussi de ce chef-d’œuvre que nous 
voulons construire avec notre vie. Nos enfants, notre travail, notre ten-
dresse ; si nous demeurons merveilleusement unis, nous serons forts con-
tre toute souffrance. Nous aurons l’assise du bonheur, de notre bonheur.

Ma petite fille que j’aime, asseois-toi sur ton lit, divan. Je pose ma tête sur 
tes genoux. Comme c’est bon d’être tranquille avec toi, paisible, détendu. 
L’heure est douce ; ce soir quand de nouveau nous brûlera ce feu enivrant, 
“violent et doux” de notre amour comme je t’aimerai. Mais il me sem-
ble aussi que la paix et la plénitude silencieuse qui marquent l’union des 
âmes n’a pas de prix. Je laisse mes lèvres sur ta robe de fiancée, ta robe 
bleue, tout contre tes genoux, tes jambes si jolies et j’entoure ta taille de 
mes bras. J’aime me pelotonner ainsi comme un petit enfant contre toi ; 
tout à l’heure, ce sera toit petite femme chérie qui te blottiras contre moi 
dans notre lit, et tu resteras là toute la nuit, ma petite toute petite mariée...

Mon amour, mon cœur déborde de tendresse pour toi. Je ne puis que te 
dire mon amour. Mon emploi du temps ? Rien. Pas de combat. Nous 
nous réorganisons. Ça durera ce que ça durera.

J’ai reçu ta rose, hier je t’ai envoyé un brin de muguet. Surtout, ne te 
fatigue pas à l’Hôpital et continue de beaucoup prier.

Dis à Geneviève de rassembler les pellicules des photos que j’ai prises 
depuis le début de la guerre. Qu’on m’envoie quand ce sera possible des 
aliments, des hebdomadaires, du savon, et des objets de toilette (rasoir, 
dentifrice et brosse etc... puisque j’ai tout perdu !).

Ma bien-aimée chérie, je t’aime, je t’aime, je t’aime.

Écris-moi toujours tes chères lettres.

Bonsoir mon petit Buju. Tends-moi les bras comme ce soir, avenue 
d’Orléans où tu t’es jetée à moitié endormie contre moi. J’étais bou-
leversé : tu étais tellement délicieuse ! Mon tout petit, j’embrasse douce-
ment tes lèvres, tes épaules, ta nuque et je pense que bientôt je ne pourrai 
plus dire ce que j’embrasse en toi, puisque j’aurai tout et que tout ce que 
tu es me ravit avec une égalité parfaite.

Je t’adore.

François

800 - 1.200 €
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Le 30 mai 1940

Mon trésor adoré, reçu ce matin deux lettres de toi, celles du 26 et du 
27. Je crains donc de n’avoir rien demain, ce qui me fera un triste réveil. 
Reçu aussi une mauvaise lettre transmise par P[ierre]-É[tienne] Flandin : 
le Ministère de la guerre déclarant qu’on n’a pas connaissance de ma 
demande à l’Administration centrale et réitérant l’affirmation que 
je n’ai pas le droit de poser encore ma candidature, je vois que mes 
chances sont nulles. Cela m’a désemparé et j’avoue que ce matin j’étais 
très déprimé. Je comptais malgré moi sur cette affaire qui m’aurait si bien 
rapproché de toi et aussi écarté de cette hallucinante histoire. Maintenant, 
l’horizon est bouché. Quand, comment te retrouverai-je, mon amour  ? 
D’autant plus que les arguments qu’on m’oppose ne valent pas puisque 
Dayan, lui, fut pris il y a quatre mois ! Et puis, ma demande n’était-elle 
pas parvenue au Ministère ? Je crois qu’il y aurait lieu d’insister malgré 
tout. C’est tellement important ! Peut-être vie ou mort. Ironie suprême, 
celui qui signe la lettre à Flandin est précisément Hervé Detton, mon 
ancien professeur de Droit Administratif aux Sciences Po.

Enfin, chérie chérie, je veux réagir, mais tout de même je rage. Je vois 
bien qu’il n’y a rien à attendre tant qu’on n’est pas le plus puissant. Si 
je ne paie pas ma faiblesse présente de ma vie, ce sera une leçon pour 
l’avenir. Tes lettres sont toujours mes compagnes aimées. Ne crois pas 
que parce que tu me racontes ta vie paisible et extérieurement semblable 
à celle d’autrefois cela me peine. Non, mon petit Zou chéri, je comprends 
très bien cela. Je serais peiné seulement si à cause de tes occupations tu 
m’écrivais moins, car j’aurais le sentiment que je passe après, et cela me 
ferait infiniment souffrir. Je désire donc que tu me dises au contraire tout 
ce que tu fais, même si ce sont des distractions : car cela me permet de te 
suivre, de me représenter tes jours que j’aimerais si ardemment partager... 
Pourvu que cela n’empêche pas tes longues lettres, mon seul bonheur. Ma 
bien-aimée, quand tu me dis que je puis m’accrocher à toi pour toujours, 

que tu demeures ma petite femme prête à me recevoir, à m’aider, à me 
donner ses merveilleuses caresses, cela me comble d’une immense joie. 
Oui, tu es mon seul appui, mon seul refuge. Quand toute petite fille tu me 
promettais que, en toute circonstance tu serais avec moi, je savais bien 
que tu me parlais du fond du cœur... Comme tu sais bien, mon tout petit, 
tenir tes promesses. Je t’adore. Je reconnais ton grave visage de nos plus 
fous moments d’amour. Comme tu étais belle, resplendissante, recueillie 
devant l’Amour. J’aime en toi la gravité de ta tendresse, comme si les 
plus doux plaisirs de nos caresses te révélaient un monde où le plaisir ni 
la souffrance n’existent plus, où ceux qui s’aiment vivent dans une pléni-
tude telle que tout leur est ravissement. Ma petite fée d’Amour. Parfois, 
je t’appelle ainsi et ce n’est absolument pas une idéalisation, un rêve. 
Non, je t’adore, et cet amour passionné que j’ai pour toi te veut, comme 
un homme peut désirer violemment une femme chérie. Mais cette femme 
quand elle est aussi merveilleuse que toi dépasse la joie qu’elle donne. 
Sais-tu la plus belle révélation que je te dois, ma très aimée ? Lorsque 
tu étais dans mes bras, même dans l’élan le plus passionné qui nous 
a unis, c’est toujours toi que j’ai aimée. Toi et non pas le bonheur que 
tu me donnais. Tu es femme mon aimée, mais si petite. Tu devines, je le 
crois tout de même, cette nuance essentielle, fondamentale  ; que seuls 
perçoivent ceux qui aiment infiniment.

Chérie chérie, je t’aime. Moi aussi je devrais me taire pour mieux t’ex-
primer ma tendresse, et te prendre contre moi, t’aimer. Ces trois lignes 
blanches (pas censurées !) : ça veut dire un baiser, un de nos baisers : 

C’est

Toi

Que j’aime.

Le bouton de rose que tu m’as envoyé sent bon  ; il sent presque aussi 
bon que toi ! Son parfum s’est parfaitement conservé. L’as-tu embrassé 
au moins ? Je cherche avec mes lèvres la trace de tes baisers. Plus tard, 
c’est sur toi qu’inlassablement je rechercherai la trace de mes premières 
caresses, et chaque fois avec un nouvel émerveillement. Ton corps chéri, 
ma peau-douce, je le couvrirai si bien de baisers que même lorsque je 
serai bien loin de toi, tu me porteras avec toi, en toi. Cette présence-là 
nous manque encore, mon amour chéri : le mariage nous l’offrira. Alors, 
vite, vite... Ainsi nous serons éternellement unis, confondus. Toi en moi 
et Moi en toi, Nous.

Ma petite femme de bientôt, crois-tu qu’un homme pourrait t’aimer plus 
que je ne t’aime ? Si j’essaie d’analyser mon amour, je découvre en lui 
une richesse inouïe où le corps et l’âme connaissent mille fêtes. Je pense 
souvent à ma petite Béatrice qui remontait le boulevard Saint-Michel. Je 
revois sa silhouette bien prise dans un manteau bleu ou gris, ses cheveux 
blonds sous la toque de travers, son sourire. (Ah ! Je l’aurais mangée de 
baisers !). Elle portait des livres sous son bras (pour avoir une contenance, 
un peu, m’a-t-elle dit plus tard). Il y avait bien un tas de garçons qui 
l’accompagnaient ou s’arrêtaient pour lui parler... et j’étais jaloux d’eux.
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D’autant qu’en détestable petite femme, elle ne les repoussait qu’à moi-
tié. C’est cette petite fille qui m’écrivait sa première lettre le 28 mai 1938, 
que je recevais le 30 mai. Je célèbre donc aujourd’hui un anniversaire. 
“Je ne finis pas car rien ne doit finir” ; cette phrase terminait ta lettre 
au “vouvoiement” solennel. Elle symbolise tout notre amour. Est-ce 
que tu m’aimais à ce moment-là ? Je l’ai cru entièrement, et puis j’en ai 
douté l’an d’après. Aurais-je dû t’aimer, te traiter davantage en femme ? 
Non, je ne me reproche rien, et je sais bien que je me serais reproché le 
contraire. C’est bête, ce scrupule ? Peut-être pour un homme qui accu-
mule ses “triomphes” et compte les femmes qu’il a “eues”... Mais Toi, 
toi  ! Te mêler à cette erreur de l’amour, toi, ma chérie. J’ai telle-
ment souffert, après, de savoir que tu connaissais cet amour, que je 
suis heureux de t’avoir aimée merveilleusement... Si merveilleusement 
que maintenant nous allons posséder la joie fulgurante de notre union 
totale, mais dans un bonheur, une certitude complets. Mais, je parle de 
moi, mon Zou. Je sais aussi que ton amour si plein d’abandon a éprouvé 
le même sentiment, que tu as dû forcer comme toi, ton immense désir à 
une bien dure attente. Et je t’en remercie profondément. Tu le sais, tu 
l’as deviné, il aurait suffi peut-être d’un regard pour que je possède enfin 
ma petite femme, d’un geste... Ô ! Comment avons-nous su dire à notre 
tendresse qu’il y avait une raison ?... Chérie chérie, je t’adore. Comme 
tu as été forte dans ta délicieuse faiblesse. Je t’aime à la folie. Ah, sans 
doute comme tu me l’as dit cela n’aurait pas gâché notre amour, puisque 
au contraire notre amour en sera émerveillé. Mais tu seras ma femme et 
Dieu nous protégera puisque nous Lui avons obéi. Bientôt, nous aurons 
tout de nous, mon trésor.

Parfois, je rêve à l’avenir : ton avenir sans moi, au cas où je serais 
tué, tu te marierais avec un autre. Chérie, je voudrais ardemment 
qu’entre les bras de ton mari tu ne penses pas “ce que j’ai donné 
à François n’était rien. Se donner presque totalement, c’est tellement 
plus que se donner presque totalement. C’est maintenant que je connais 
l’Amour” et peut-être serais-tu tentée d’oublier, de regretter presque de ne 
pas m’avoir appartenu pour garder en toi mon souvenir vivant. Ô chérie, 
comme je souffrirais alors dans mon âme. Si je ne t’ai pas prise, mon 
adorée, c’est que je t’aimais plus que mon désir. C’est que je voulais 
unir dans la perfection notre grand désir et notre bonheur de toute la vie.

Tu as été tout dans ma vie. Tu es tout. Mais tu seras ma femme à moi ! Et 
c’est à moi que tu diras et je n’en serai nullement vexé : “Mon chéri, c’est 
avec toi que je connais enfin toutes les délices de l’Amour. C’est de toi 
que je reçois ce qu’attendaient mes rêves de petite fille, de femme. C’est 
toi, mon amour, que j’ai aimé. Toi seul.” Sois tranquille, ce ne sera pas 
une déclaration unilatérale !

Chéri Buju, ma tristesse de ce matin s’atténue puisque je suis avec toi. 
Quand même, j’attendais tellement ce peloton qui nous aurait sans doute 
réunis. Enfin, aime-moi comme je t’aime, et vive la vie.

Chérie, mon amour, j’embrasse tes épaules doucement, comme tu le dé-
sires et l’aimes. Tes épaules si douces, si fraîches, si brûlantes. Ô ! Vite, 
que vienne le jour où je te caresserai tout comme “mon bien le plus pré-
cieux”, avec une infinie douceur...

Je t’aime et t’attends. Tu es mon adorable petit Zou. Me pardonnes-tu cet 
ardent désir si impatient de sa femme, si fou de ses caresses ? Le jour où 
devant un prêtre tu me diras “oui”, quelle merveille...

François

Je t’aime.

Que papa pense à réclamer mes copies de diplômes. Il faut prendre ses 
précautions car Paris n’est malheureusement plus à l’abri et je puis avoir 
besoin plus tard de ces papiers. Je t’adore, mon bout de Zou.

800 - 1.200 €
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Le 31 mai 1940

Mon amour de Zou chéri, si, j’ai eu une lettre de toi ce matin ! Accom-
pagnée de trois : une de papa, une de Colette, une de Lise Buard. Quand 
je les ai reçues à cinq heures, je dormais si profondément que le suprême 
effort en mon pouvoir a été de toucher les enveloppes : j’ai reconnu la 
tienne, plus longue et d’un papier plus ferme. Je me suis rendormi la 
joie au cœur. J’en avais rudement besoin de ce sommeil et de cette joie. 
Au bout de 20 jours de tension nerveuse, musculaire, intellectuelle, 
on éprouve une dépression totale. Heureusement que toi, ma petite fée 
chérie, tu me donnes la force. Comment ne serais-je pas très fort alors que 
toi, tu es si belle ?

Colette m’a amusé. Elle m’a écrit : “Marie-Louise a engraissé...”, et ce 
terme appliqué à ma petite déesse me semblait si saugrenu que je n’ai pu 
m’empêcher de sourire. Engraissée comme un cochon de lait, comme 
une oie, comme un canard qu’on “gouge”. J’espère tout de même 
que tu garderas ta ligne que j’adore ! Ça me plaît d’ailleurs que tu 
sois en forme. J’aime qu’une femme soit “bien faite”. Et toi, tu es si 
jolie, ma peau-douce, telle que tu es. Sais-tu que c’est follement agréable 
de t’embrasser, de te caresser ? Mais oui, tu le sais, je te le répète sans 
cesse... On te l’a peut-être dit, mais je préfère que tu me croies sur parole 
sans recourir à d’autres avis !

J’ai un reproche à te faire : je te pose un tas de questions et tu n’y réponds 
que rarement. Mon indocile chérie, c’est un reproche mêlé de gratitude : 
tu me dis tellement de choses douces à la place. J’aime beaucoup que tu 
me dises que tu m’aimes, j’aime que tu me racontes ton amour : fais-le 
chaque fois que tu en as envie, sois sûre que je suis fou de joie quand 
tu m’entoures de cette tendresse que j’ai connue tellement délicieuse 
dans nos merveilleux moments d’amour. Et tes photos ? Je tiens fer-
mement à avoir de toi une photo me montrant ta coiffure actuelle. 
Dépêche-toi de me l’envoyer, j’en suis impatient depuis si longtemps que 
je l’attends. Songe que j’aime une petite fille dont j’ignore cette chose 
fondamentale : la chevelure ! Quel crime, je ne puis pas embrasser ces 
cheveux, comment mes lèvres suivraient-elles leur courbe  : elles ne la 
connaissent pas. J’ai l’impression qu’un peu de toi-même m’est retiré, 
me devient étranger. Et les photos format carte postale faites chez Otto 
et Pirou ? C’est pour moi que je te les ai demandées et rien, rien, rien. 

Elles m’auraient fait un tel plaisir. Cela me peine de ne pas les voir. Je 
comptais sur elles.

Mon Marie Zou chou, ne crois pas que j’arbore un visage mécontent. Ça 
m’est impossible avec toi. Je crois même que plus tard, il suffira de ton 
sourire ou simplement de cette moue qui prouve un début de méconten-
tement (cette jolie moue qui se crispe au coin de tes lèvres : c’est terrible, 
devant ce méchant visage fermé, j’ai envie de t’embrasser furieusement !) 
pour faire naître une immense faiblesse à ton égard !

D’ailleurs, il n’y aura entre nous deux ni à être faible, ni à être tenace : 
notre désir n’est-il pas d’avoir la même volonté ? Et cette volonté c’est : 
rendre heureux infiniment “le partenaire”. Chérie chérie, cette fin de 
mai évoque pour moi un tas de beaux souvenirs. Vacances (Ô ! Ces 
vacances que nous pourrions avoir : rivière, danse, tennis et surtout notre 
amour derrière chaque divertissement, au fond de chaque journée), pro-
menades à Paris, senteurs des jardins, odeur des rues, de la vie libre. Et 
pourtant, je préfère être là où je suis avec ton amour à toute la liberté du 
monde sans lui. Si je compare mai 40 à mai 39, comme le premier est 
préférable. M’avais-tu tellement oublié ? En mai 39 je t’aimais, je souf-
frais par toi, et je menais une vie qui me menait droit à l’abrutissement. 
Toujours à cause de toi.

Par exemple, ce que je ne veux pas que tu m’écrives c’est pourquoi toi 
“si indigne”, tu es l’objet de mon amour ! Indigne, ma chérie ! Ma mer-
veilleuse. Ne dis pas cela, ce que tu m’apportes est si incomparable. Tu 
m’as révélé de toi tant de douceur, de tendresse, un si total abandon, une 
si complète passion : et j’irais chercher ce qui avant moi t’a atteinte ? Et 
j’estimerais être lésé ? Ah ! Je serais fou. Si j’en souffre, c’est uniquement 
par réaction d’un homme qui aurait tant aimé te posséder mon Zou, te 
révéler tout l’amour, être seul à te prendre parfaitement, mais ce n’est pas 
par mépris. Tu es si jolie, si attirante. Tant d’hommes t’ont désirée. Et toi, 
ma toute petite fille, tu étais si frêle devant cette conspiration, si faible 
parce que si prête à te donner toute dans ton amour. Et puis, je ne veux 
pas revenir là-dessus. N’est-il pas entendu, sûr, absolument sûr, que dans 
mes bras tu seras une toute petite fille émerveillée de cet amour qui fera 
de toi une femme ? Parce qu’il n’y a pas deux amours, mais un seul : celui 
que nous possédons. Non, tu n’es pas indigne : justement, hier, je te disais 
combien ta gravité devant l’amour m’avait troublé. Ton visage si recueil-
li, si passionné avait une telle expression de tendresse que j’aurais voulu 
en ces instants presque fous de bonheur te crier ma passion, te sculpter 
de ravissement ; et j’attends maintenant, dans le secret de mon cœur, le 
moment qui nous unira, qui m’offrira de nouveau dans sa suprême exal-
tation l’abandon de tout toi-même. Tu seras alors ma petite femme, nous 
serons alors unis pour toujours  : l’éternité de notre amour sera à notre 
portée. Je suis tellement sûr que tu n’as jamais donné ce que tu es sans le 
sentiment que l’amour c’était un peu de l’infini. Ô ma chérie, mon amour 
chéri, je t’aime dans toute ta beauté de femme, je t’aime aussi dans cette 
faiblesse qui s’appuie sur mon bras, qui compte sur moi.

Et moi, mon aimée, je suis si petit à côté de mon amour. Nous valons l’un 
et l’autre par notre amour. Ensemble, nous sommes capables de créer un 
chef-d’œuvre de notre vie, séparés je ne le crois pas.

Ne t’imagine pas que je veux construire notre vie tout différemment de la 
vie des autres, que je dédaigne ce que l’on nomme les joies banales des 
ménages. Je voudrais même, après t’avoir si souvent dit mon immense 
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espoir de ne pas ressembler aux autres grâces à toi, t’expliquer que notre 
amour sera merveilleusement comme les autres. Tu comprends chérie, 
que ce n’est pas contradictoire. Comment mieux t’expliquer ceci : si nous 
voulons élever notre amour jusqu’à la plus parfaite compréhension du 
cœur, si nous voulons la perfection, l’enrichissement de l’esprit et de 
l’âme, cela ne signifie pas que nous vivrons au-dessus, au-dehors des 
richesses très simples de la vie. Mon programme de vie : te rendre aussi 
heureuse par les plus doux baisers que par l’entente de nos idées, contenir 
mon amour aussi bien dans les caresses, dans ce baiser qui me donne ton 
cou, tes lèvres, que dans notre intime union spirituelle. Et nous prouver à 
nous-mêmes que lorsque l’amour est aimé avec ferveur, tout va de pair... 
Je te l’ai dit : un seul amour, le nôtre.

C’est pourquoi nous avons été dans la note juste en attendant notre ma-
riage pour nous donner l’un à l’autre. Te prendre ma bien-aimée, ç’aurait 
été mon immense désir satisfait, heureux, mais nous aurions risqué de 
rompre l’équilibre, de nous émerveiller de notre joie jusqu’à obscurcir 
la vision du spirituel à l’avantage de notre parfaite entente physique, de 
l’indicible accomplissement de nos désirs. Et ç’aurait été tellement dan-
gereux. Tu sais quand même que je t’aime ardemment ainsi, tu sais que je 
t’aimerai follement, que je prendrai possession de toi, me donnerai à toi 
avec un immense bonheur... tu le sais, chérie, puisque nous connaissons 
déjà de bien douces caresses, puisque nous ne nous sommes pas cachés 
notre tendre plaisir, notre besoin l’un de l’autre, notre désir... Mais dans 
le mariage, ce sera tellement plus beau : nous pourrons nous abandonner 
à notre joie dans la certitude que tout en nous est uni, dans la fierté de nos 
âmes qui auront choisi la vraie voie.

Chérie Buju, tu vois que je ne cesse pas d’analyser notre amour, et cela 
me conduit à te répéter souvent les mêmes choses ! Tant pis ; les mots 
s’épuiseront évidemment bien avant notre tendresse !

Aujourd’hui, fête du Sacré-Cœur. J’ai une dévotion toute spéciale pour le 
Cœur sacré de Jésus. Il exprime si parfaitement la bonté et la souffrance 
du Christ, notre pauvreté, notre ingratitude à son égard. Et puis, il est la 
Pureté. Ma chérie, ne crois-tu pas que l’Amour est Pureté ? Tout geste 
de l’Amour comporte une noblesse infinie. C’est en t’aimant que j’ai 
compris que la possession d’une femme aimée était beaucoup plus 
que le bonheur des sens, une tentative de l’âme et du corps vers un 
monde plus parfait. Et c’est pourquoi l’amour doit être traité avec un 
respect absolu. Oh ! Je n’ai pas compris cela tout seul ! Et dans quelle 
mesure tu me l’as enseigné, toi-même l’ignores sans doute. Mais dans 
ton visage, dans ta voix, dans tes aveux, j’ai aimé au-delà du plaisir de 
nos caresses comme la découverte d’une vérité toute simple, nue, pure 
qui faisait que toi, ma femme, tu allais t’abandonner à moi, tu t’offrirais à 
moi sans recours. Et c’était infiniment grave, beau, infiniment doux. Cela 
ne pouvait être l’amour d’un soir, un peu de volupté prise là par hasard : 
c’était la suprême douceur de l’Amour.

Ma bien-aimée, je continuerais longtemps car mon âme est trop engagée 
dans ce débat pour que toutes les questions n’en soient pas dominées. Je 
t’aime, ma petite fille, ma tout petite compagne, mon moi joli, adoré. Tu 
vois que je n’économise pas mes lettres chaque fois que je le puis : ma 
conversation avec toi est ininterrompue. La journée a été calme, traver-
sée de la danse effrénée des canons. Mais rien de proche ; j’ai donc 
pu mettre le nez dehors à mon gré. La nuit fut plus agitée ; je couche 

toujours sur le sol avec un peu de feuillage pour adoucir le contact, c’est 
assez humide, mais je dormirais bien sans la visite des obus ! Quand les 
éclats commencent à remuer les feuilles à proximité, je me lève et vais 
dans une tranchée profonde surmontée de rondins : ainsi je suis à l’abri 
des obus fusants (ceux qui éclatent en l’air). Mon petit chou chéri, je 
t’aime. Je t’adore. De toutes mes forces. Il n’y a pas de doutes : tes baisers 
me sont indispensables  ! Ils sont si pleins de délices, de merveilleuses 
promesses. Alors je rêve que je prends tes lèvres, longuement comme 
nous aimions. Ne sommes-nous pas merveilleusement bien ainsi, mon 
petit chou, ma petite femme adorée ?

François

P.S. : quand on m’enverra quelque chose, pensez surtout aux aliments : 
livres et vivres ! Et objets de toilette. Je n’ai rien à faire de toute la 
journée, sinon me camoufler. Ça vaut mieux d’ailleurs que les occupa-
tions du début ! Bonsoir mon Zou.

800 - 1.200 €
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228. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 1 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (21).

FRANÇOIS MITTERRAND FÊTE LE 
SEIZIÈME ANNIVERSAIRE DE SA 
PREMIÈRE COMMUNION.

IL A DORMI TOUTE L’APRÈS-MIDI SANS 
SE SOUCIER DES AUTRES ÉVÉNEMENTS 
DU FRONT

2 pp. in-8 (210 x 136mm), encre bleue 

Le 1er juin 1940

Ma toute petite fille chérie, ce matin ton mot du 29, assez bref. La journée 
a été calme, belle. J’ai dormi une partie de l’après-midi, aussi ai-je la tête 
assez lourde. La nuit fut pleine de vacarme : c’est une habitude à prendre ; 
le sommeil finit par s’en accomoder. Nous sommes évidemment sur le 
qui-vive, puisqu’en réserve et appelés à renforcer telle position entamée. 
Jusque-là, seule l’Artillerie présente quelque danger. Ce n’est rien à côté 
du vrai combat. J’aimerais pouvoir lire : mais rien ne peut me parve-
nir ; manger : mais l’approvisionnement est nécessairement maigre. 
C’est l’occasion de gagner l’esprit de sacrifice ! Je réussis mal. Tu ne 
me dis pas grand chose de tes occupations, de tes pensées. Enfin, tu me 
dis que tu m’aimes. Cela me plaît. Tant que j’aurai ça, je serai un homme 
vivant.

Je pense beaucoup à toi et les Allemands ne m’en empêcheront ja-
mais. Ne t’inquiète pas à ce sujet : rien ne pourra m’écarter de toi : ce 
serait me déchirer moi-même. Tu ajoutes qu’il y a trop longtemps que je 
t’ai quittée. J’espère que ce trop longtemps n’a pas jeté un voile trop épais 
entre nous ! Tes lettres d’ailleurs me le prouvent. Mais quel bonheur si je 
pouvais revivre d’ici peu nos heures de tendresse que tu sais.

Ça ne t’ennuiera pas que je m’occupe sans arrêt de toi ? Il me semble que 
je serai si fou de toi que nos caresses ne pourront cesser. Il faudra pourtant 
bien s’occuper parfois du reste du monde ? Cela me mettra de mauvaise 
humeur. La nuit, je t’empêcherai peut-être de dormir ! N’est-ce pas ma 
petite femme insensible qui voudra dormir sitôt couchée ? M’aimeras-tu 
assez pour me donner un tout petit peu d’amour de plein gré ? Je le crois 
tout de même... T’occuperas-tu un peu de moi, chérie  ? M’aimeras-tu 
sans que je te le demande ? Mais je me rappelle cette toute petite femme 
amoureuse, si délicieuse et je me rassure... Parce que tu sais? même un 
homme qui se dit fort a terriblement besoin d’être aimé... Mon amour 
chéri, je t’aime et je t’embrasse. Il n’y a pas à hésiter  : tes lèvres, tout 
ce que tu m’as donné, en attendant ce que tu me donneras, sont tout le 
ravissement du monde. M’en voudras-tu si très souvent je vais vers toi, 
vers toi ma ravissante, pour être heureux ? Oh ! Je devine comme tu me 
recevras bien ! Mon Zou adoré, c’est fou ce que c’est bon de t’aimer.

Puisque j’en suis aux anniversaires, aujourd’hui je fête le seizième de 
ma première communion ! Tu avais neuf mois ! On m’aurait dit alors 
que mon grand amour était ce bébé, j’aurais été assez vexé. Mon bout de 
Zou, je t’adore. Écris-moi bien longuement. Dis, mon tout chéri, raconte-
moi comment tu m’aimes, puisque tu ne peux bien donner la meilleure 
explication  : tes baisers et ton abandon si plein de merveilles. Tout de 
même, je te serre très très fort contre moi, comme tu me le demandes. 
Mais je t’avertis, chérie chérie, la prochaine fois ou très bientôt, tu ne 
pourras plus te détacher de moi, car tu seras ma femme et je te serrerai si 
fort mon amour que nous ne ferons qu’un, toi et moi confondus dans un 
même bonheur.

François

P.S. Je t’aime.

500 - 800 €
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229. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
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CAMPAGNE DE FRANCE (22).

“TU AS FAIT MA VIE TRÈS BELLE, TU ME 
RENDS LA MORT REDOUTABLE”.

“J’AI TELLEMENT CHERCHÉ L’ACCORD 
DES EXIGENCES DE MON ÂME ET DES 
RÉALITÉS DÉSIRABLES DU MONDE”.

FRANÇOIS MITTERRAND N’EST PAS 
TENU AU COURANT DE L’AVANCÉE 
DU FRONT ET CROIT ENCORE LES 
ALLEMANDS À L’EST DE L’AISNE ALORS 
QU’ILS ENTRENT DANS DUNKERQUE LE 
4 JUIN

5 pp. in-8 (210 x136mm), encre noire 

Le 2 juin 1940

Mon amour chéri, te prendre dans mes bras, quelle fête ce serait ! Mais 
tu es si loin de moi et les jours sont si longs. Mon trésor adoré, m’aimes-
tu comme si j’étais parti hier ? Pourrais-tu m’écrire la même explosion 
de tendresse que si tu étais encore empreinte de mes caresses ? Moi je 
t’adore comme en ce jour d’il y a trois mois, veille de nos fiançailles ; 
mon amour ne s’est pas estompé d’une nuance ; il contient la même vio-
lence, la même exigence infinie, la même douceur. Tu es ma toute petite 
fiancée, mon tout petit, mon grand amour. Je t’aime passionnément.

Parfois, je m’interroge. Trois, quatre mois pour une petite femme si 
merveilleuse, mais qui a besoin sans doute d’une présence, comme cela 
doit être dur d’attendre. Ma chérie, sauras-tu tout de même patienter 
jusqu’à mon retour ? Oh  ! Il le faut  ; notre amour est incomparable. 
Moi, je me sens une force inébranlable car je t’aime plus que ma vie, 
plus que l’absence et je te reviendrai avec une tendresse égale, plus folle 
encore peut-être.

Tu vois mon exigence : je voudrais passer avant tout pour toi. Je vou-
drais que toute pensée hors de notre amour soit à mille lieues de lui, mille 
lieues derrière, en dessous. Le jour où je t’ai aimée, j’ai oublié le reste 
du monde. Quand je pense à la mort, je ne ressens que le déchirement 
de nos liens. Parce que tu as fait ma vie très belle, tu me rends la mort 
redoutable, sa pensée presque insupportable. Comme nous avons été 
inspirés d’unir notre amour au mariage, de ne pas le réduire à une aven-
ture passagère ! Pouvait-on le traiter autrement qu’en événement éternel ? 
Chérie chérie, je ne sais pourquoi je suis un peu triste ce soir. Est-ce parce 
que j’imagine ce dimanche vécu avec toi et non pas dans cette tourbe ? 
Est-ce que notre éloignement si dur me pèse ? J’ai tant besoin de toi, mon 
aimée ; je souffre de tout ce qui n’est pas toi.

Ta lettre du 30 m’est parvenue ce matin, comme de coutume, vers cinq 
heures. Pourvu que tu me dises que tu m’aimes, je suis heureux. Mais dis-
le-moi toujours ma chérie ; je te le répète : tu ne peux savoir combien j’ai 
besoin de toi. Pense que chacun de tes mots d’amour m’aide, me sauve. 
Près de toi, je suis tout petit. Mets tes mains sur mon front. Embrasse-moi 
mon amour, aussi doucement que tu m’aimes.

Tu as l’air de t’habituer à la vie jarnacaise. Hôpital  ; logements pour 
parents et amis ; reste-t-il une place pour moi ? Je le crois tout de même. 
Il ne faudrait pas que ma petite femme d’affaires chérie dévore ma pe-
tite femme amoureuse, celle qui est ma préférée ! Car mon petit Zou, je 
t’aime en toute chose, mais c’est encore la petite fille de nos plus doux 
moments d’amour qui a la meilleure place dans mon cœur, celle à laquelle 
je rêve le plus souvent. Mais toi, chérie chérie, y penses-tu parfois à ces 
moments-là ? Ils furent si merveilleux...

Bientôt nous nous aimerons mieux encore. C’est promis ? Nous serons 
l’un à l’autre, parfaitement. Il faut que tu sois ma femme, je ne puis plus 
penser à ma vie sans toi. Je t’ai dit dans une de mes dernières lettres : “si-
tôt après la guerre que je crois maintenant brève”, tu me réponds : “oui, si 
elle est brève”. Et c’est toi qui as raison. Convenons d’un délai. À l’issue 
de ce délai, nous nous marierons, nous connaîtrons tout notre amour, nous 
réaliserons notre désir passionné : être l’un à l’autre comme toute femme 
est à un homme, comme jamais femme ne fut à un homme, comme tout 
homme aime une femme sans égale et l’adore. Chérie, mon buju, si je 
désire tant accomplir notre union, ce n’est pas seulement pour le mer-
veilleux plaisir que tu me donneras, le bonheur que ma petite femme si 
belle et aimante m’accordera, c’est pour porter à son suprême degré de 
perfection notre amour, pour parfaire cette fusion de tout notre être, que 
je devine si fulgurante. Tu sais, car je te l’ai répété, que ce que tu m’avais 
donné déjà m’avait procuré plus de bonheur que tout ce que j’avais connu 
hors de toi. Alors, mon aimée, que sera-ce quand tu me donneras tout ce 
que tu es ? Et comprends que j’en sois pressé !

Je voudrais avec toi réaliser une vie très belle. J’ai tellement cherché 
l’accord des exigences de mon âme et des réalités désirables du 
monde. Toi, tu as été l’inespérée, la ravissante apparition. Une fois de 
plus, comprends-moi, je ne t’ai jamais considérée comme un être irréel, 
idéal. Non, mais je t’ai adorée comme une femme vivante, vraie, réelle 
dont la beauté m’a d’abord attiré, le charme et les merveilles de sa ten-
dresse. Et pourtant, tu as été différente des autres femmes, tout de suite : si 
j’ai aimé à la folie ton amour, si je t’ai infiniment désirée, ce fut avec une 
sensation de découverte... mais à quoi bon t’expliquer une n-ième fois ce 
que tu sais... Je t’adore, je t’aime. Tu es ma chérie, ma femme.

La journée a encore été assez calme, mais ça ne présage rien de très très 
bon, évidemment puisque c’est la guerre et une guerre sans rémission. 
J’espère qu’on arrêtera les Allemands sur l’Aisne. Pour mon compte 
personnel, ce serait utile puisque “la charnière” a déjà un front à tenir ! 
Enfin, on verra, et on tiendra le coup dans la limite de nos forces.
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Mon amour chéri, je vais m’arrêter. Pense au slogan  : si je disparais, 
crois-en moi. Et attends... J’ai quelques exemples angoissants sous les 
yeux de camarades disparus. Prisonniers ou tués  ? La Croix-Rouge de 
Genève pourra seule nous renseigner. Évidemment nous pouvons subir 
une grave attaque d’un moment à l’autre. Alors je t’en supplie, ma Marie-
Louise, sois patiente.

Chérie chérie, bonsoir. Écris-moi ta tendresse comme tu le sais si bien. 
J’en ai tellement, tellement besoin. Je prends tes lèvres qui m’appar-
tiennent et je te donne tout ce que tu veux car je t’aime infiniment, ma 
petite femme bien-aimée.

François

Petite tache d’encre noire sur la première page sans atteinte au texte

500 - 800 €
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230. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
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CAMPAGNE DE FRANCE (23).

LES ANGLAIS QUITTENT DUNKERQUE 
LE 3 JUIN 1940.

FRANÇOIS MITTERRAND EST 
NOMMÉ SERGENT-CHEF : BELLE 
DESCRIPTION DE SON RÉGIMENT AVEC 
L’ASPIRANT AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE 
ET UN NOUVEAU COMMANDANT 
“FANTAISISTE, CURIEUX”...

6 pp. in-8 (210 x 135 mm), encre noire 

Le 3 juin 1940

Ma petite fiancée bien-aimée,

Je n’écris pas cette date : 3 juin, sans un peu de tristesse. La tristesse est 
compréhensible puisque trois mois de séparation ont suivi nos fiançailles. 
Mais la joie est encore plus forte puisque cette séparation nous a mis 
l’épreuve sans altérer notre amour. Maintenant, chaque fois qu’un de mes 
camarades me dit : “après tout, toi, tu n’auras rien à regretter : tu ne 
laisses personne derrière toi”, je réponds seulement : “je suis fiancé”. 
Et dans mon cœur cela signifie tant de tendresse, tant d’espoir, tant 
de détresse aussi que je ne puis l’exprimer. Je t’aime et suis bien sûr 
que pas un homme marié n’aime sa femme plus que moi ma fiancée... Or, 
bientôt tu seras ma femme  : alors comme nous laisserons loin derrière 
nous tous ceux qui s’aiment. Parce que, c’est promis, mon Zou chéri, 
nous devrons nous aimer à la folie ! (C’est bête, un amour raisonnable).

Ce matin, pas de beau réveil puisque je n’ai pas eu de lettre de toi, je 
suppose que la poste en est responsable : je serais si triste si tu m’avais 
oublié un seul jour. Demain, je t’assure que j’aurai le sommeil léger aux 
alentours de quatre heures  : que veux-tu, ma paix intérieure de vingt-
quatre heures dépend de tes lignes à toi mon amour.

Je t’ai peu parlé de notre campagne militaire. Ce sera pour plus tard. 
Je t’ai seulement dit que nous avions été durement éprouvés. Depuis 
quelques jours, nous jouissons d’une tranquillité relative. Évidem-
ment le personnel du Bataillon a énormément changé. Et pour cause ! 
Nous restons seulement cinq sous-officiers de “l’ancienne guerre”. 
Les autre ayant disparu. Il faut donc se réhabituer à de nouveaux 
visages. Je suis parti le 10 mai comme chef de Section puisque, sans 
être titulaire mais adjoint, je n’avais plus de chef. Je viens de recevoir 
le plus agréable chef de Section que je pouvais souhaiter : l’agrégé 
de philosophie dont je t’ai parlé une fois et qui vient d’être nommé 
aspirant. Moi-même, je vais être nommé sergent-chef  ! (Ce qui ne 
me fera pas pourrir d’orgueil). Un type remarquable, d’une belle intelli-
gence, actif, réaliste. Solide bourguignon, haut et fort. Cela me procure 
une excellente camaraderie, et le soir dans notre petit abri fait pour nous 

deux, nous discutons parfois jusqu’à plus de minuit. Cela me change. 
D’un autre côté, remonter en ligne de cette manière sera moins dur car, 
depuis trois semaines, j’ai vécu dans une parfaite solitude d’esprit. Autre 
histoire, amusante celle-là. Nous avons un nouveau commandant, fantai-
siste, curieux, brillant, soumis à des colères folles et capable de discuter 
avec distinction. Or, avant-hier, je ne sais pourquoi, il m’a repéré. Au-
jourd’hui il me fait appeler, m’eng... en me disant qu’il vient de regarder 
mes notes, qu’elles me représentent comme un peu fumiste, dédaigneux 
de détail, et peu conciliant vis-à-vis de mes chefs. Je lui réponds claire-
ment que si mes officiers me jugent, il est regrettable que moi je n’ai pas à 
les juger... Que, d’autre part, si je suis un fumiste, je ne vois pas pourquoi 
on m’a donné, à moi simple sergent, le commandement d’une section, 
au combat. Qu’enfin, je ne suis pas de son avis sur mes propres quali-
tés, etc... etc... Discussion ahurissante, drôle. Finalement, il me déclare 
que j’ai une tête sympathique, que j’ai été certainement fort mal élevé, 
que je suis le prototype de la carence française moderne (!)... et qu’il va 
constituer un dossier pour me faire nommer aspirant à titre temporaire ! 
Remarque qu’il y a bien peu de chance que cela marche : je ne remplis pas 
les conditions d’ancienneté nécessaires pour être nommé sans peloton, et, 
de plus, j’aimerais autant passer par un peloton. Mais je te raconte cela 
parce que c’est vraiment amusant. En fin de compte, j’ai l’impression que 
je suis désormais fort bien avec mon chef de Bataillon, ce qui n’est jamais 
mauvais. (J’aime d’ailleurs assez ce genre de type intelligent, original, 
bizarre). Notre colonel commande maintenant la Brigade. Nous héritons 
d’un lieutenant-colonel Rousseau, que je ne connais pas.

Que se passera-t-il dans notre secteur ? Il est très exposé, tu le vois 
d’après la carte, puisque nous sommes en coin. D’autre part, il nous 
manque le béton sur la tête que possèdent ces chanceux de la ligne 
Maginot. Toutefois, nous avons tenu tête aux Allemands. Et j’ai l’im-
pression qu’ils ne sont pas près de nous avoir. Je ne puis te nommer les 
troupes qui sont avec nous : ce sont les plus célèbres et les plus célébrées 
par le roman, le cinéma et la chanson... Cela constitue un rempart remar-
quable d’allant.

Tu vois, mon Zou chéri, aujourd’hui je te raconte mes histoires militaires. 
Ça m’arrive assez rarement ! Mais il reste une histoire avant tout qu’il 
m’est impossible de taire. Je t’adore, mon grand amour chéri ; j’espère 
que tu ne m’oublies pas trop ! Mon Mariezou, je compte tellement sur 
cette fidèle petite femme. Seulement, je devine que ça doit être rudement 
ennuyeux la fidélité envers un fiancé disparu dans l’éternité que com-
posent trois mois d’éloignement. Chérie chérie, sois patiente, je t’en sup-
plie : si tu désire être aimée, je ferai tout pour t’aimer, non seulement pour 
le présent, mais encore pour le passé. Mes caresses tenteront de remplacer 
toutes les caresses désirées mais perdues à cause de cette maudite guerre. 
Oh ! Comme j’aimerai(s) t’aimer. Cela est (doit être) si splendide.

Tes lèvres, ton corps si plein de délices (Oh ! Je l’aime, et te désire si ter-
riblement), et par la possession de ton être chéri, ton esprit, ton âme qui se 
mêleront à moi, je les veux et les attends, fou d’impatience...
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Ma petite merveille, ma ravissante, j’embrasse tes épaules, devant, tout 
près de tes seins adorables et ta peau douce et délicieuse. Chérie chérie, 
j’arrête mes caresses... Elles seront pour plus tard, quand tu seras à moi, 
liée à moi pour toujours. Je les arrête car il faut attendre. Mais pas long-
temps ! Je t’aime.

François

[Apostille :] (Je vais écrire à papa, qu’on m’envoie sous enveloppe une 
chemise, et des mouchoirs).

Petite fente aux pliures

500 - 800 €
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ANNIVERSAIRE DES TROIS MOIS DE 
FIANÇAILLES. 

PARIS BOMBARDÉ PAR LES ALLEMANDS

2 pp. in-8 (210 x 135mm), encre bleue 

Pour le 3 juin 40

Mon trésor adoré,

Quelques fleurs – 3 mois après, en ce même lieu. Quels souvenirs ! Tu les 
sais mais pense à eux, à moi, plus intensément ce soir. Je t’adore. Mais 
bientôt, les fleurs que je t’offrirai diront encore plus de choses, n’est-
ce pas chérie ? puisque bientôt, tu seras ma femme. Aujourd’hui tout de 
même, nous fêtons un trésor secret, sans prix. Le Nôtre.

Je t’aime. Bonsoir ma Marie Zou. Dors, je suis près de toi, ma chérie.

François

[au verso :] Pour Mademoiselle Marie-Zou Terrasse. Ma fiancée. (3 mars-
3 juin)

200 - 300 €
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232. MITTERRAND, François
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CAMPAGNE DE FRANCE (25) : “ME VOICI 
SERGENT-CHEF !”

“LA GUERRE M’AURA SANS DOUTE 
AIDÉ À RETROUVER LES SOURCES PLUS 
VRAIES DE MES CROYANCES EN ME 
FORÇANT À CONSIDÉRER LA DESTINÉE”. 

“QUELLE TRISTESSE SI L’ALLEMAGNE 
PRENAIT LE PAS SUR NOUS ; NOUS, LES 
CIVILISÉS”

6 pp. in-8 (210 x 135mm), encre bleue 

Le 4 juin 1940

Ma bien-aimée chérie, je ne verrai jamais la fin de cette journée ! Pas de 
lettre de toi ce matin, donc, deux jours de silence, et j’attends le courrier 
de demain avec une impatience inquiète. J’ai traîné tout le jour ; envie 
de ne rien faire, pas même de rêver à toi de peur de souffrir trop. Non 
pas que je doute de toi, mon Zou chéri ! Mais la confiance n’empêche pas 
la peine. Je t’aime, chérie, et ne puis me passer de toi. Ce qui augmente 
mon inquiétude, c’est, à côté de moi, les lettres reçues fort régulièrement 
par mes camarades et qui mettent généralement 3 jours pour nous parve-
nir. Enfin chérie chérie, si notre amour est une source de chagrin quand 
nous sommes séparés, il est en même temps une consolation, plus que 
cela, une joie très douce. Je t’adore, et t’écrire ces lignes me replace 
devant toi, m’écarte de ma tristesse. Je te vois dans ta beauté, ma petite 
fiancée chérie, avec mon merveilleux désir et mon amour ; je te vois ma 
pêche et tout s’apaise, tout devient simple. Ma petite femme chérie, d’où 
vient ce pouvoir qui est en toi : tout ce que tu possèdes est plein de dé-
lices. Quel privilège pour moi, puisque ces délices tu me les donnes. J’ai 
été obligé de célébrer tout seul le troisième 3 de nos fiançailles. Mais 
ta présence en moi demeure tellement vivante que ma solitude est pleine 
de toi. Quelle hâte de te retrouver, de te serrer dans mes bras, de t’aimer 
selon notre désir, de te couvrir de caresses comme autrefois, mieux qu’au-
trefois. Quelle hâte de te posséder, mon amour chéri. Je sais tellement que 
notre bonheur sera fou. 

Dans une de tes lettres, tu me disais qu’après notre mariage, nous pas-
serions dix jours (si, pendant la guerre) de délices et de folie. Oui, tous 
deux seuls, oublieux du reste du monde. Je me souviens dans le moindre 
plaisir, que tout avec toi fut merveilleux d’ivresse. Ma femme adorée, 
comme je comprends qu’on t’aime, que tous les hommes t’entourent, te 
veulent pour eux. Et encore, ce qu’ils désirent, ils n’en savent pas la vérité 
plus délicieuse que leurs rêves. Mais moi, par ce que tu m’as donné, je 
connais désormais mon bonheur. Simplement t’entourer de mes bras, te 
serrer un instant contre moi, et jamais aucune joie n’a existé. Le plaisir 
même, je ne savais pas ce que c’était avant de toucher ta main, avant notre 
premier baiser si simple, avant nos premières caresses... et le Bonheur, à 

plus forte raison. Si la guerre n’était pas là, ce mois de juin s’annoncerait 
incomparable. Avec le soleil, la clarté du ciel, l’explosion de vie contenue 
dans chaque feuille, dans chaque arbre, en toute chose nous saurions bien 
composer à notre tendresse un décor à sa mesure. Je songe aux prome-
nades perdues, aux soirées qui n’auront pas lieu maintenant, aux pre-
mières heures de la nuit qui seraient pour nous l’occasion des plus doux 
abandons avant l’abandon tant désiré qui te donnera à moi, et moi à toi, 
dans un amour sans limites, invraisemblable. Je songe aux caresses que 
je t’ai données, à celles plus enivrantes encore qui nous unirons puisque 
notre mariage supprimera toute séparation, nous révélera tous les trésors, 
toute la tendresse qui vit en chacun de nous. Je songe à notre accord en 
tout, à notre volonté commune d’utiliser notre amour en bien, de faire de 
notre vie une belle œuvre, intelligente, nette, solide et débarrassée selon 
nos forces des petitesses qui naissent trop souvent par manque d’amour. 
Je songe à une vie qui serait faite d’une merveilleuse habitude  : notre 
amour, et d’une absence d’habitudes : les mimes de l’amour, les médio-
crités quotidiennes. Sans doute les subirons-nous parfois parce que nous 
sommes loin d’être parfaits, mais jamais nous n’en serons esclaves : notre 
amour nous sauvera de tout ce qui est laid.

Et je pense surtout que tout cela n’est pas un rêve, que cette exaltation 
de tout mon être devant toi, que cette joie de mon cœur, de mes sens, de 
mon esprit devant toi, mon aimée, je les ai connues. Que chaque fois que 
nous avons été réunis, j’ai senti que j’étais meilleur, plus près de la vérité, 
de la beauté.

Ma petite Marizouchou chéri, je t’adore. Que fais-tu à Jarnac ? Comment 
remplis-tu tes journées ? Ne t’ennuies-tu pas trop ? Tu dois commencer 
à bien connaître chaque être, chaque rue, l’air de la maison et l’air du 
pays ! Comme tu dois être jolie dans ces rues que tu parcours pour moi, 
à cause de moi, parce que nous nous aimons. Comment es-tu habillée ? 
Avec des vêtements que je connais ? Ton corsage, ta jupe, tes bas, tes 
chaussures ? Portes-tu ceux que j’ai aimés parce qu’ils étaient un peu de 
toi, qui ont été les compagnons de notre tendresse ? Ta robe des fiançailles 
qui fut aussi “la robe de nos amours”. Mon amour adoré, raconte moi tout 
cela. Et ton rouge à lèvres, ton parfum. Le soir, quand tu es démaquil-
lée, me réserves-tu pour la nuit tes lèvres, ta peau douce, tes caresses ? Et 
le matin, à ton lever, penses-tu que je pourrais être là ? Toi en pyjama et 
en robe de chambre et notre petit déjeuner refroidit parce que nous 
sommes trop occupés, trop merveilleusement occupés.

Chérie chérie (j’aime cette appellation ainsi que mon trésor adoré et mon 
amour chéri, c’était si amusant, si émouvant de se nommer ainsi en riant. 
Si tu t’élançais dans mes bras ma toute petite fille tellement femme, tel-
lement sûre de son pouvoir...). Je t’aime. Grâce à toi, je sens la vie accro-
chée en moi. La guerre m’aura sans doute aidé à retrouver les sources 
plus vraies de mes croyances en me forçant à me considérer à fond, à 
considérer la destinée. Ma déesse aimée, mon tout petit Zou, tu es tou-
jours restée infiniment près de moi. En moi sont inscrits ces mots que tu 
m’écrivais : “n’oublie pas que notre amour passe avant tout, est tout”. Et 
j’ai obéi (ce n’était pas rien ! Avant tout : avant la Mort et sa présence). 
Mon rayon de soleil chéri, si plus tard tu remplis aussi bien ton rôle, je 
serai l’homme le plus heureux du monde. Mais prie ardemment, dans la 
paix, la joie, le calme, prie pour nous, pour que nous vivions notre vie, 
pour que nous la vivions dans la nette perception du vrai, pour que nous 
la vivions en accord avec Dieu. Et moi je m’émerveille de t’aimer comme 
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je sentais qu’il fallait aimer pour connaître les plus profondes joies. Mon 
petit chou, je t’aime. Écris-moi de longues lettres mais surtout dis-moi 
que tu m’aimes.

Moi, je t’adore. Je te donne mes plus doux baisers ma pêche chérie, et je 
prends ta bouche, mon royaume, avec la tendresse que tu sais.

François

P.S. Me voici Sergent-chef  ! Un échelon supérieur qui ne change pas 
grand’chose à ma situation. Tu me vois dans quelques temps adjudant ! 
De toutes manières, il n’y a qu’une façon de contribuer au salut de la 
France. Sergent ou autre chose, je m’y adonnerai avec autant de déci-
sion. Quelle tristesse si l’Allemagne prenait le pas sur nous  ; nous, 
les civilisés.

F.

Petite déchirure marginale sans manque

500 - 800 €
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233. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 5 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (26).

“PARFOIS JE T’IMAGINE DANS MON 
GOURBI : TROU DANS LA TERRE ASSEZ 
PIERREUSE DU SOUS-BOIS... LE TOIT EST 
FAIT DE TRONCS D’ARBRES SURMONTÉS 
D’UN BON REVÊTEMENT DE TERRE”

2 pp. in-8 (210 x 135 mm), encre bleue 

Le 5 juin 1940

Mon amour chéri, ce matin deux lettres de toi : celles du 1 (mise à Bor-
deaux) et du 2. Elles sont merveilleuses : elles me disent que tu m’aimes. 
Aujourd’hui, calme après nuit sillonnée d’obus (surtout français). Cet 
après-midi, je suis allé reconnaître nos nouvelles positions de combat, 
proches des anciennes, moins exposées toutefois.

Je ne t’écrirai ce soir, chérie, qu’un petit message. Je rentre et il est huit 
heures. La courrier va partir. Il fait chaud, clair, début d’été. Tout serait 
splendide avec toi. Parfois je t’imagine dans mon gourbi : trou dans 
la terre assez pierreuse du sous-bois. Nous logeons à deux : mon chef 
de section et moi. Le toit est fait de troncs d’arbres surmontés d’un 
bon revêtement de terre. Un bout de bois planté dans un flanc main-
tient une bougie. Un boyau étroit sert d’accès : il faut entrer à quatre 
pattes. Je couche là tout habillé, ma capote et 2 couvertures me servant 
de draps. Et je rêve à toi ainsi enfoncé dans la terre, perdu dans un bois. 
Ce serait doux de t’avoir là ! Mais tu serais sans doute étonnée, ma petite 
chérie habituée au confort. Quand même, je crois que nous nous aime-
rions bien si nous pouvions nous étendre là ensemble, puis dormir l’un 
contre l’autre. Ma petite femme, mon amour, pardonne-moi ce rêve in-
confortable : ne t’inquiète pas, nous nous aimerons encore mieux et je me 
referai parfaitement à la vie civilisée ! Et je préférerai ma petite femme 
dans une belle chambre, aussi belle que nos amours. (Et puis, après tout, 
on s’en fichera du décor, n’est-ce pas chérie ? Il y aura toi et il y aura moi. 
Ça suffira pour faire un grand bonheur).

Mon tout petit Marie Zou chéri, je t’embrasse longuement toujours à ma 
place réservée : c’est si doux, si délicieux de t’aimer, de te caresser, de 
t’adorer. Et comme chaque soir, je prends ta bouche si bien faite pour 
moi, ma chérie, puisque tu es la plus merveilleuse des petites filles amou-
reuses, et que moi je t’adore.

François

300 - 500 €
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234. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 6 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (26).

“JE VEUX, MON AMOUR, QUE TU SOIS 
HEUREUSE À EN DÉFAILLIR”. 

“ENVOYEZ-MOI DU LINGE”

4 pages in-8 (135 x 210mm), encre noire 

Le 6 juin 1940, 

Ma toute petite fille, mon aimée, je t’adore. À mon lever, quatre heures, 
j’ai trouvé ta lettre du 3. Comme c’est bon de s’aimer ainsi. Tu es déli-
cieuse. Tu es ma petite merveille. J’aurais pu courir les cinq continents, 
impossible de trouver une fiancée plus merveilleuse que toi, mon bout de 
Zou du Bal de Normale. Chérie chérie, comment ne serait-on pas amou-
reux de toi ? Plus tard, je ne garderai pour amis que ceux qui auront la 
franchise de m’avouer qu’ils sont épris de toi ! Je les excuserai de bon 
cœur : je ne vois pas comment ils pourraient faire autrement. 

Mon amour je m’ennuie de toi. Je te voudrais tant près de moi, et à moi. 
Je suis heureux, Mademoiselle, d’apprendre que vous désirez beaucoup 
m’appartenir  : quelle douce coïncidence  : si nos désirs sont aussi fous, 
peux-tu imaginer sans un peu d’ivresse ce que seront nos caresses ? Et 
tu le dis, si notre amour est trop beau pour ne pas savoir résister à nos 
désirs, comme nous serons mariés d’ici peu, il ne s’agira absolument pas 
de leur résister ! Et notre amour sera un élan de tout notre être, en accord 
avec tous nos rêves, toutes nos exigences. Je t’aimerai indiciblement. 
Tu m’écris  : je saurai t’aimer. Et j’en suis ravi. Car je n’ai pas besoin 
d’imaginer beaucoup pour reconnaître la douceur infinie de ta tendresse : 
il me suffit de me souvenir... Et je vois ma petite femme adorée toute 
abandonnée à mes caresses, si merveilleuse dans son abandon et dans ses 
gestes d’amour. As-tu lu à ce moment-là mon adoration, dans mes yeux, 
dans mes mains, dans mon cœur ? Et tu me promets encore plus  : ton 
abandon suprême, tes caresses les plus parfaites de femme qui aime et est 
terriblement aimée. 

Quand tu me serreras contre toi, comme moi je te serrerai, mon amour, 
comme si nous ne devions plus faire qu’un seul être. Il faudra que cha-
cune de mes caresses, de mes paroles te murmure : je t’aime, je t’aime, je 
t’aime, je t’aime. Et je veux, mon amour, que tu sois heureuse, heureuse à 
en défaillir. Et tu sentiras vivant en moi un immense bonheur. Le bonheur 
de t’aimer et de recevoir ta tendresse.

Mon Zou chéri, j’aime ton exclamation en réponse à ma question  : 
“penses-tu souvent aux joies de notre mariage  ?”. “Mais, es-tu fou  ?” 
C’est vrai, au fond, que l’un et l’autre nous ne pensons plus qu’à ça. Nous 
n’attendons plus que notre mariage pour connaître tout le bonheur rêvé, 
et aussi pour faire face à la vie - joies, souffrances. Vécues ensemble, 
elles seront presque saintes ; notre vie, comme celle des autres, sera sou-
mise à bien des tristesses. Mais elle sera notre vie. Ne serait-ce pas déjà 

immense ? Ton rôle de femme, très chérie, je t’assure qu’il ne sera pas 
si difficile que tu crois. Moi, avec tes deux bras autour de mon cou, tes 
baisers, et les longues heures qui nous verront blottis l’un contre l’autre, 
avec tes douces paroles, tes regards, ton appui, ta présence, que pourrai-je 
exiger de plus ? Je passerai mon temps, même dans le silence et le travail, 
même quand je semblerai loin de toi à t’adorer, mon aimée. Oui tout sera 
beau entre nous comme tout a été beau. Notre Force, nécessaire, sera faite 
de notre amour - nos progrès, notre perfection. Nous serons beaux par 
notre amour. Mon tout petit, bonsoir, le courrier va partir. Tu vas donc 
t’installer avec ta mère ? Où ? Raconte-moi dans quel coin de Jarnac ? 
C’est une excellente idée.

Dis à Papa de réclamer d’urgence tous mes certificats de diplômes. Il 
ne faut pas qu’une catastrophe me trouve démuni de tout mon capital. 
Envoyez-moi du linge (en particulier 1 ou 2 serviettes, 1 chemise, 2 
ou 3 mouchoirs) sous enveloppes, timbrées, du linge léger passe très 
bien. Plusieurs de mes camarades en ont reçu. Pour les revues ou lectures 
possibles, pense à m’en faire parvenir. Personne n’en a eu l’idée. Et si tu 
savais comme ça m’occuperait. 

Chérie chérie, je t’aime et je t’aime. Odile m’écrit  : “Marie-Louise a 
changé de coiffure et cela lui fait une figure plus ronde et l’air petite fille”. 
Si tu savais comme je la couvre de baisers, cette figure ronde de mon tout 
petit Zou, mon grand amour, ma petite fille. Et comme toutes les histoires, 
ça se termine par un long baiser qui résume tout ! Je t’adore

François 

[Apostille :] 1. J’ai recu un mot de ton père. Il va bien. Donne-moi des 
nouvelles de ta mère et de tes frères. Et dis-moi que tu m’aimes, chérie. 
2. Où sont les Bouvyer ?”

400 - 600 €
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235. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 7 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (27).

“ON BOUGE SUBITEMENT”

2 pp. in-8 (208 x 133mm) 

Le 7/6/40

Mon tout petit Zou, je t’adore. On bouge subitement et je ne puis t’écrire. 
Je t’aime follement et t’embrasse avec tout mon amour. Ma petite peau-
douce chérie, je te couvre de baisers et de caresses. Es-tu heureuse tout de 
même ? Je t’aime ma chérie chérie

François

[au verso :] Je t’aime mon adorable petite pêche chérie.

100 - 200 €
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236. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 8 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (28).

DU MOUVEMENT : FRANÇOIS 
MITTERRAND ÉCRIT AU MATIN D’UN 
DÉPLACEMENT FATIGANT.

“J’AI DIT ADIEU À L’HORIZON CONNU 
DEPUIS SIX MOIS”

2 pp. in-12 (139 x 90mm), encre bleue sur une carte postale militaire 

[Suscription :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse Rue Abel Guy, n° 22 
à Jarnac. F. Mitterrand Sergent-chef. 23ème RIC, 2ème Cie, 166

[Verso :] 

Le 8 juin 1940

Mon petit Zou chéri, j’arrive à t’écrire sur ce bout de carton. Je viens de 
passer une nuit à la belle étoile, une fois de plus, après un déplacement 
assez fatigant. Néanmoins, je suis plutôt en forme. Ne t’étonne pas, ma 
chérie, si pendant deux ou trois jours le courrier est troublé. J’ai dit adieu 
à l’horizon connu depuis six mois. J’essaierai de t’écrire évidemment 
chaque jour, mais il est possible que le secteur postal soit un peu désor-
ganisé.

Mon amour chéri, je t’aime et je t’aime. Déjà hier, je t’ai volée ! Mais 
les quelques lignes envoyées contenaient tout ce que tu sais. Chéri buju, 
ta pensée ne me quitte pas. Ce n’est pas surprenant : elle est accrochée à 
moi : il faudrait me déchirer pour m’en séparer. Je t’imagine à Jarnac, en 
canot, sur la Charente. Tu dois être si jolie en tenue d’Ondine. Tu verras 
comme ce sera bien à mon retour. Nous irons faire de beaux voyages tous 
les deux.

Je dois m’arrêter là. Zut. Le courrier part. Je t’adore et te répète trop de 
choses, mon amour, pour les transposer sur cette carte ! Mais tu devines.

François

400 - 600 €
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237. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 9 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (29).

“LA VIE DE VAGABOND NE FAVORISE 
PAS LES CORRESPONDANCES”

2 pp. in-12 (150 x 100mm), encre bleue 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, 22 rue Abel Guy 
22, Jarnac. Charente. Sergent-chef F. Mitterrand, 23 R.I.C. 2 Cie, S.P.166

[Verso :] 

Le 9 juin 1940

Mon Mariezou chéri, voici encore un tout petit mot. Ne me punis pas en 
faisant de même, mon tout chéri. Nous sommes encore des errants, mais 
le but est proche : but que tu devines, prie bien pour moi, mais c’est une 
recommandation que j’espère inutile ! C’est notre seul recours. J’ai reçu 
tes lettres du 5 et du 6, qui elles me sont douces, mon amour. Je t’imagine 
sur cette Charente, triste sans toi, mais qui serait si heureuse si nous la 
parcourions ensemble. Oui, nous irons à Gondeville. Nous connaîtrons 
ces beaux moments rêvés. Surtout y croire et ne jamais désespérer. Je 
pense que la vie demeure tant qu’on lui en intime l’ordre. Ma bien-aimée 
chérie, je te le répète, ne t’inquiète pas trop si notre correspondance est 
troublée pendant ces jours. Nous n’en sommes plus à nous demander où 
est la pensée et le cœur de l’autre : tu sais que tu es tout pour moi. Tu es 
mon cher bonheur quotidien, mon tout petit très aimé. La vie sera si belle, 
mon horizon fait de toi. C’est déjà une joie pure, immense. Ne crois pas 
que j’ai peu de choses à te dire si je ne t’écris que sur ces cartes. Mais 
je suis extrêmement occupé et la vie de vagabond ne favorise pas les 
correspondances.

Oui, ma chérie chérie, punis-moi plus tard en m’empêchant de dormir ! 
Ce sera merveilleux. Sais-tu que je pense souvent à cela, ma petite femme 
aimée ? Tu le dis  : cela sera plus vite que nous pensons. Trop de pro-
messes nous lient pour tarder. À 9 heures ce matin, je suis allé à la 
messe, en sous-bois, autel de fortune. À la même heure y étais-tu à 
Jarnac  ? Pensons à notre slogan  : vivre bien et préparons-nous. Je 
t’aime. Tu es tout. Tu es ma petite fille, ma petite fiancée chérie. Ta vie 
a commencé le 3 mars ? La mienne aussi. Ta vie et la mienne sont nées 
avec Nous. Chaque détail de notre amour fait ma joie merveilleuse. Je 
t’adore mon zou aimé.

François

400 - 600 €
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238. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 10 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (30).

“J’AI DORMI LÀ AVEC MA TOILE DE 
TENTE POUR TOUT MATELAS”... “LE 
SOLEIL QUI EST LÀ PAR-DESSUS LES 
ARBRES JOUE PEUT-ÊTRE EN CET 
INSTANT DANS TES CHEVEUX”.

BLASONS DU CORPS FEMININ

4 pp. in-8 (209 x 135mm), encre bleue 

Le 10 juin 1940

Ma Marie Zou chérie,

Dernier bivouac tranquille je crois, dans un pays pas encore très 
éloigné de l’ex [du précédent cantonnement]  ; piqué de trous d’obus 
de l’autre guerre. Mais épargné par l’actuelle dans son ensemble, si 
ce n’est la destruction de certains points névralgiques par l’Aviation. 
Comme toujours, je suis dans un bois. J’ai dormi là avec ma toile de 
tente pour tout matelas. Je prends l’habitude de dormir dans les fos-
sés, n’importe où, quelle que soit la dureté du sol ! Ma chérie chérie, 
ne t’inquiète pas tout de même, je n’en ai pas pris un tel goût que plus 
tard je dédaignerai les fastes d’un lit civilisé. Alors, comme il me semble 
qu’il est convenu que ce lit sera pour nous deux, mon amour de Zou, nous 
pourrons y dormir ensemble sans que ma toute petite femme aimée en 
soit trop courbatue !

Je ne sais comment seront mes lettres des jours qui viennent. Mais même 
brèves, elles exploseront de tendresse. Je t’aime tellement que toute chose 
auprès de moi est imprégnée de cet amour. Ainsi, mes lettres. Pas une vir-
gule n’ignore les merveilles qu’elle contient. Hier soir, j’ai reçu ta lettre 
du 7, écrite au bord de l’eau. Tu m’as dit ta tristesse. Mon tout petit chéri, 
l’été ne passera pas sans que je te retrouve, c’est sûr. Alors, pense aux 
jours que nous vivrons. Tant pis pour la société. Nous nous évaderons 
dans notre monde d’amour à nous et n’en sortirons pas. Je t’imagine, ma 
fée adorée, en maillot de bain. Tu dois être resplendissante. Ce n’est 
pas un secret : je ne t’ai pas aimée tout de suite pour autre chose que 
ton délicieux corps chéri. Que savais-je de toi autrement ? Et je vou-
drais te voir maintenant, t’admirer, te caresser de mes yeux avant d’autres 
caresses. Quand tu seras ma femme toute à moi, je te contemplerai ainsi, 
je te l’ai dit. Ma statuette vivante, tant aimée, il y a tant de beauté en toi : 
ton visage, tes épaules, ton dos, ta poitrine, ta taille, tes jambes... J’ai 
besoin de me raisonner pour arrêter en moi la naissance d’une admi-
ration païenne pour ton corps... Heureusement que je crois en un Dieu 
tout esprit qui me commande d’aimer l’éternel. Mais je vois aussi qu’il a 
créé la beauté des corps pour qu’on l’aime, pourvu qu’on lui rapporte à 
Lui-même l’adoration.

Oui, quand tu seras ma femme, il me semble que je te regarderai de lon-
gues heures, surtout pendant ton sommeil. Devineras-tu mes caresses 
muettes, mon Zou que j’aime ? J’avoue que j’ai hâte aussi du mariage 
pour connaître ces joies. Est-ce un raffinement de volupté ? Il y a trop 
de toi qui m’échappe encore, trop de toi que mes yeux, que mes mains 
ignorent. Et puis, je ne te connais pas, si je puis dire, “dans ton ensemble”, 
toute entière offerte à ma tendresse. C’est une révélation indicible que 
j’attends passionnément. La première fois (et toutes les autres fois) que tu 
seras dans mes bras, parfaitement à moi, ma petite merveille, je t’habil-
lerai de caresses, et puis je m’écarterai de toi pour te voir. Comme tu es 
belle, mon aimée, et plus encore dans ton abandon, dans ton amour.

Mon grand amour chéri, tu crois peut-être après cela que ma conception 
de l’amour s’attache surtout au plaisir physique. Oh ! Non. Tu le sais, le 
plaisir est lié à l’Amour. Il ne signifie rien sans lui. Qu’est-ce qu’une réac-
tion instinctive ? Si peu de chose. Mais lié à l’Amour, quelle douceur ! 
Ce plaisir physique, je le sais plein de délices inouïes puisque je t’aime, 
ma fiancée chérie, avec toute la passion de mon cœur, tous les espoirs 
de mon esprit. Ma toute petite fille, le soleil qui est là par-dessus les 
arbres joue peut-être en cet instant dans tes cheveux (il est 17h1/4). 
Ma déesse bien-aimée, y a-t-il des garçons près de toi ? Ils sont bêtes s’ils 
ne se déclarent pas immédiatement fous de toi. Mais toi, ma fidèle femme, 
tu leur diras : “je me suis déjà donnée sans espoir de retour. Il ne me reste 
rien à moi. Écrivez à mon fiancé, c’est lui qui me possède, et je doute qu’il 
concède à la moindre petite concession sur son bien...” Oh ! Mon amour. 
Je suis fou de toi, moi aussi, moi surtout. Je te couvre de baisers, ils sont 
de feu et de fraîcheur. Es-tu heureuse, lourde de mes caresses, ma pêche ? 
Je rêve à notre trésor commun, vécu, à vivre.

Chérie ma chérie. Bonsoir. Prie bien, ardemment pour moi. La Vierge 
Marie nous servira d’intermédiaire et Dieu nous exaucera. Mais toi ché-
rie, prie bien, de tout ton cœur pour moi si pauvre, si mal croyant. Je 
t’adore mon aimée chérie. J’embrasse longuement tes lèvres, tes épaules, 
ta peau douce. Comme tu es douce, belle enivrante, ma toute petite 
femme très aimée. Oh ! Je t’aime. Et de toute mon âme.

François

1. P.S. je t’aime

2. P.S. je t’adore

3. P.S. tu es ma femme. Je passerai ma vie à créer ton bonheur, mon tout 
petit Zou

500 - 800 €
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239. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Meuse], 11 juin 1940

CAMPAGNE DE FRANCE (31).

LE 10 JUIN 1940, LE GOUVERNEMENT 
A QUITTÉ PARIS POUR BORDEAUX. 
“JE DOIS ARRÊTER CETTE LETTRE 
BRUSQUEMENT”.

FRANÇOIS MITTERRAND ÉCRIT 
UNE LETTRE DANS L’URGENCE, SON 
RÉGIMENT AMORCE SON RECUL. EN 
FIN DE LETTRE, IL PARLE DE LUI À LA 
TROISIÈME PERSONNE

2 pages in-8 (208 x 135mm), encre noire 

le 11 juin 1940

Ma Marie-Louise très chérie, j’ai une envie terrible de te dire que je 
t’adore, que je t’attends, ma petite femme aimée. 

Je dois arrêter cette lettre brusquement. Nouveau changement, de peu 
d’importance. Guerre de mouvement ! 

      

               Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime,

               Et t’embrasse, ma merveilleuse femme

               Mon tout petit, avec adoration

               Vite, sois à moi, chérie chérie

               Ce sera fou. Je t’aime.

François

P. S. : j’ai su que le fiancé de Béatrice de Valmondois était en Argonne. Tu 
pourras le lui dire. Il est, paraît-il, en forme et ne combat pas violemment 
en raison de la stratégie actuelle.

[Au verso :]

              Je t’aime

               mon zou.

              Je t’embrasse au creux du cou. 

              Était-ce désagréable

              Mon amoureuse

              chérie

1.000 - 1.500 €
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240. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, Hôpital des prisonniers de guerre, 29 juin 
1940

PREMIÈRE LETTRE DANS LAQUELLE 
FRANÇOIS MITTERRAND ANNONCE SA 
BLESSURE DEVANT VERDUN LE 14 JUIN, 
JOUR DE L’ENTRÉE DES ALLEMANDS 
DANS PARIS.

FRANÇOIS MITTERRAND NE LUI A PAS 
ÉCRIT DEPUIS LE 12 JUIN. L’ARMISTICE A 
ÉTÉ SIGNÉ LE 22 JUIN

2 pp. in-8 (209 x 128 mm), encre bleue 

Le 29 juin 1940

Ma petite fille bien-aimée, ce long silence a dû te paraître bien dur. Moi, 
depuis ta lettre du 8, je suis sans nouvelles de toi et de Jarnac. Mais n’est-
ce pas le moment de vivre notre amour de façon intense, exclusive ? Ma 
pensée de ne te quitte pas ; tout est pareil puisque je t’aime, puisque je 
sais que ton cœur est infiniment proche du mien. Il m’a été impossible, 
évidemment, de t’écrire depuis le 12 juin. Une lettre adressée à papa le 14 
ne lui est sans doute pas parvenue.

J’ai été blessé devant Verdun le 14, dans la matinée : un petit éclat 
d’obus dans le muscle à la pointe de l’omoplate droite. Depuis, je suis 
allé à l’hôpital de Toul, puis à Vittel, Bruyères et me voici à Lunéville. 
Rien de grave, mon amour chéri. Dieu continue de nous protéger. Bientôt, 
j’en suis sûr, nous nous retrouverons. Et cette fois, pour toujours. J’ai 
hâte comme tu le penses, mon Zou aimé, de revivre tous les moments 
inouïs, qui furent “à nous”. Je crois que d’après les clauses de l’armis-
tice, les prisonniers de guerre qui se trouvent en France occupée seraient 
démobilisés et envoyés chez eux, je ne sais dans quel délai. Bruyères a 
été occupée le 21.

Ma Mariezou, tu penses bien que ce silence de 20 jours a été rempli de 
toi ! Sur ma petite table de nuit, j’ai mis ta photo (celle prise en mars par 
Marcel) : beaucoup me demandent qui est cette jolie fille... Je comprends 
parfaitement leur curiosité. Je suppose que tu es toujours à Jarnac. Il faut 
que tu y restes, car c’est là que je t’écrirai chaque fois que je le pourrai 
d’ici ta première réponse ; et si un beau jour je débarque là-bas, je serai 
tellement déçu si tu n’es pas là pour m’accueillir, toi qui es mon tout, mon 
grand amour. Les événements ne changent rien au fond de notre vie : elle 
est établie sur nous, sur nous deux seulement, sur notre amour. Quelles 
que soient les conditions extérieures, notre amour fera notre immense 
bonheur. Mon trésor chéri, plus que jamais, je suis bien décidé à notre 
mariage sitôt mon retour. Les obstacles matériels ? Nous les vaincrons 
avec notre volonté. Si on doit se laisser arrêter par eux, on n’arrivera 
jamais à rien !

Je ne sais rien du monde hors de moi. Tes frères ? Les miens ? Ton père ? 
Que se passe-t-il à Jarnac ? J’ai su que vous aussi étiez “occupés”. Ma 
bien-aimée chérie, je voudrais qu’à travers chaque mot tu devines mon 
amour, le même amour que celui qui fait ma joie, ma vie depuis plus de 
deux ans. Je t’aime. Pendant ces jours marqués d’instants graves où 
l’on se replace devant soi, ses actes, ses croyances, pas une fois je n’ai 
douté que notre amour fût la merveille, la révélation vraie, sûre, et 
très douce qui éclaire pour moi tout le reste. J’ai vraiment senti que sur 
lui tout reposait, que par lui tout s’expliquait. Chérie chérie, souris-moi. 
J’aime tant te savoir gaie, heureuse, et ce qui ne gâte rien, tu es si jolie 
comme cela. C’est bête tout de même d’être obligé d’employer des mots 
pour exprimer sa tendresse  ! Ils parlent si mal et tombent toujours un 
peu à côté. N’est-ce pas, chérie, que nous nous rattraperons plus tard ? 
Nous n’aurons plus besoin alors de dire ou d’écrire une phrase pour vivre 
merveilleusement !

Dis à papa, auquel j’écris aussi, toute mon affection. À tous ceux qui 
t’entourent également. Ta mère a-t-elle quitté Paris ? J’ai reçu d’elle le 10 
une très bonne lettre. Elle aura bien fait si elle t’a rejointe en Charente. 
Écris-moi, mon tout petit Zou chéri, autant que ce sera possible. Mais je 
suis sûr que tu le feras... J’ai sur moi toujours mon talisman ! Et puis ta 
dernière lettre. Elle finit ainsi : “même loin, tu es là sans cesse puisque 
tu tiens la place de mon cœur et que pour vivre mon cœur ne doit pas me 
quitter”. Chéri Buju, tu résumes là tout ce que je ressens : c’est toi, j’en 
suis certain, qui me permets de vivre. Tu es mon cœur. Mon Zou, bonsoir, 
je termine cette première lettre. Je t’écrirai la prochaine selon les possi-
bilités. J’ignore les conditions de la correspondance : mais réponds-moi 
et écris-moi autant que tu le voudras : je crois que ça me parviendra. Je 
ne suis pas mal installé, suis bien soigné et n’ai à subir aucun ennui si ce 
n’est celui d’être loin de toi.

Je t’aime, je t’adore, ma bien-aimée. Je t’embrasse de toute ma tendresse : 
reconnais-tu notre bonheur, notre cher bonheur ? Mais bientôt, ma pêche 
aimée, nous aurons beaucoup plus encore. Je t’adore.

François

Et donne-moi des nouvelles de tous !

[Apostille  :] Hôpital des prisonniers de guerre. Lunéville. Meurthe-et-
Moselle

Petit manque de papier, sans atteinte au texte

1.000 - 1.500 €
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241. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, Hôpital des prisonniers de guerre français, 
30 juin 1940

FRANÇOIS MITTERRAND, BLESSÉ ET 
PRISONNIER, À LUNÉVILLE. 

“CETTE CAPTIVITÉ NE SERA PAS 
ÉTERNELLE ! JE REVIENDRAI, POUR 
T’AIMER”

2 pages in-8 (210 x 126mm), encre noire 

Le 30 juin 1940,

Mon zou très chéri, voici la deuxième petite lettre que je t’adresse depuis 
l’interruption forcée du courrier. Je te dirai la même chose, aussi mal et 
aussi profondément : je t’aime et je n’attends et n’espère que toi. Et toi, 
ma chérie, sois patiente. Je t’avais dit : “un an”... Je compte bien que ce 
sera beaucoup plus court ! Mais tout de même, cela est bien dur. Ma toute 
petite fille, n’est-ce pas que tu sauras m’attendre ? Je pense parfois que 
c’est bien cruel de t’avoir liée à moi, toi qui devrais être si heureuse, toi 
dont je voudrais contenter le moindre désir. Mais cette captivité ne sera 
pas éternelle ! Je reviendrai, pour t’aimer.

Je songe à toi sans cesse. J’essaie de chasser les images heureuses qui 
pourraient être. Mais crois en moi : je serai aussi fort qu’il le faudra sur-
tout contre le premier adversaire  : l’ennui. D’ailleurs, ma blessure va 
bien ; je n’en souffre pas beaucoup et comme elle ne me gêne pas pour 
marcher, je puis me promener dans la cour et prendre l’air, ce qui est d’un 
grand agrément.

Vois-tu mon amour chéri, je voudrais avant tout que tu lises dans ces 
lignes brèves mon immense tendresse. Mais je te l’ai bien souvent expri-
mée... N’est-ce pas que tu la devines, absolue, derrière chaque mot ? Mon 
amour, je te vois telle que je t’aime. Je souffre de ta peine et ne puis tolérer 
ton visage chéri lourd de tristesse. Ma jolie merveille, je ne puis que te 
répéter cela  : attends-moi. Bientôt, j’en suis persuadée, nous revivrons 
notre bonheur si désiré. 

Quand tu m’écriras, donne-moi des nouvelles de tous, de ton père en 
particulier. Que pense-t-il de tout ce qui arrive ? Si ses amis étaient au 
gouvernement, j’aurais une espérance accrue ! Je sais évidemment peu 
de choses. J’entends parfois Radio-Stuttgart. Comme ici les Allemands 
sont très corrects avec les habitants, je suppose qu’il en est de même à 
Jarnac. Mon trésor chéri, quand tout le reste s’écroulerait, puisque tu me 
restes, je suis riche. Je t’aime et t’adore ma petite déesse silencieuse, ma 
Marie-Zou chérie. Reste à Jarnac jusqu’à mon retour, c’est mon désir 
formel. Je te renseignerai dès que possible sur les conditions de la cor-
respondance. Mais écris-moi tout de même au plus tôt, mon aimée. Je 
t’embrasse comme je t’aime. N’est-ce pas tout ? Je compte sur ta pensée 
et ton amour : à chaque minute, je vais vers toi et espère te rencontrer. Je 
t’adore chérie.

François

Dis à tous mon affection.

[Apostille, en haut de la première page :]

Sergent chef F. Mitterrand

Hôpital des prisonniers de guerre français

Lunéville. Meurthe-et-Moselle

400 - 600 €
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242. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, Hôpital des prisonniers de guerre, 2 juillet 
1940

TROISIÈME LETTRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND DEPUIS SA BLESSURE, IL 
N’A AUCUNE NOUVELLE DE SA FIANCÉE.

LETTRE ÉCRITE LA VEILLE DE 
L’ATTAQUE DE MERS-EL-KÉBIR, ET 
LA VEILLE DE LEUR QUATRE MOIS DE 
FIANÇAILLES

2 pp. in-8 (209 x 127mm), encre bleue 

Le 2 juillet 1940

Mon amour chéri, ta photo devant moi, j’écris. Quelle incessante révé-
lation ! Je t’aime et tout devient facile grâce à toi. Tu es toute ma force. 
Si tu me manquais, je serais si pauvre, mais je sais que tu m’aimes ; ma 
seule joie d’aujourd’hui repose sur l’immense confiance que j’ai en toi. 
Les jours passent, tous pareils, tu le conçois.

Ma petite déchirure faite par un éclat d’obus, pas spirituel du tout (suf-
fisamment quand même pour avoir épargné la colonne vertébrale  !) va 
bien. Je ne penserais pas à elle, si je ne lui attribuais pas une part de 
responsabilité dans le fait que je ne suis pas près de toi, mais dans un 
hôpital bien lointain. Ma chérie, j’espère bien que tu n’as pas eu trop 
d’idées noires pendant mon long silence  : que toi, tu as eu intimement 
confiance dans notre destin, dans notre bonheur dont nous possédons de 
si merveilleuses promesses. Ce soir : premier anniversaire des fiançailles 
de Robert et Édith. Ce fut une agréable fête... Mais j’étais triste car tu 
manquais. À mon invitation, tu avais répondu, mon vilain, mon cruel Zou 
chéri, que tu devais aller à Valmondois... Demain 3 juillet sera le qua-
trième passage devant notre plus doux souvenir “notre jour” : le 3 mars. 
Je rêverai à ma joie, à mon allégresse. Quelle journée parfaite, illuminée 
par toi, ma ravissante. Dis-moi, mon amour, que tu te souviens, que tu 
vis de toute cette tendresse qui durera autant que nous, que tu m’attends, 
que tu désires d’un même désir être à moi pour toujours. C’est si bon 
de t’entendre dire cela, et voici trois semaines que je suis privé de cette 
nourriture quotidienne. 

Je suis triste, ma pêche, de ne pouvoir t’envoyer quelques fleurs. Tout 
ce que je possède est en moi, je ne puis l’extraire que de mon cœur. 
Mon domaine et mon horizon sont devenus intérieurs. Je ne puis, mon 
aimée, que réunir les fleurs que tu sais  : les plus douces, qui n’ont pas 
besoin d’un autre parfum que celui de notre amour ; et je te les envoie par 
bouquets, ces fleurs que sont toutes nos caresses, toutes nos pensées les 
plus secrètes et les plus chères. Quand reviendrai-je auprès de toi chérie 
chérie ? Je ne sais. Je crois qu’étant en France, j’ai plus de chances d’être 
libéré tôt que si j’avais été pris avant l’armistice et envoyé en Allemagne. 
Ô ! Souvent je pense que je ne devrais pas te faire souffrir ainsi, t’imposer 
une attente qui peut être longue, ma petite fille qui devait être tant aimée. 
Et puis, je n’ai pas la force de te demander de chercher ton bonheur 

ailleurs... Est-ce égoïsme ? Peut-être, car je sais bien que privé de toi, 
je serais un bien pauvre homme. Mais c’est aussi par une sorte d’intime 
conviction : non, notre amour ne nous a pas trompés : nous sommes faits 
pour vivre tout le bonheur et toute la vie ensemble. Nous sommes liés à 
jamais. Mon amour, suis-je injuste de t’attacher à mon sort, à sa dureté ? 
J’ai confiance  ; je crois que, bientôt, j’irai vers toi et mon courage est 
fondé sur mon espérance que notre séparation maintenant sera brève. 
Mais si la réalité me contredit ? Mon Zou adoré, comme il sera doux de 
te savoir ma petite fiancée pleine d’amour, comme il sera merveilleux de 
penser que ma petite merveille chérie, si désirée par tous, se réserve pour 
moi pourtant lointain. Je me rappelle ces lettres où tu me disais : “moi, 
je resterai toujours avec toi, je serai toujours celles des moments heu-
reux et surtout difficiles”. Quel rôle dur pour une toute petite fille. Com-
ment ferai-je pour te mériter alors, pour être digne de te posséder ? Mais 
tu sais bien que je t’adore.

Tu le vois, mon Zou chéri, rien ne fera changer le ton de notre amour, de 
nos lettres qui le reflètent. Sache que je t’aime par-dessus tout. Je n’ai 
besoin que de toi. Le reste m’est indifférent. Plus tard, je te raconterai 
l’histoire de ces mois vécus apparemment loin de toi. Mais l’histoire de 
mon cœur est très simple, les baisers que je t’envoie te la diront, mon tout 
petit, mon grand amour.

François

Dis à tous mon affection. Cette lettre est la 3ème que je t’adresse de-
puis ma blessure.

Hôpital des Prisonniers de guerre Français. Lunéville. Meurthe-et-Mo-
selle

500 - 800 €
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243. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, Meurthe-et-Moselle, Hôpital des Prisonniers 
de guerre Français, 5 juillet 1940

FRANÇOIS MITTERRAND IMAGINE 
MARIE-LOUISE TERRASSE EN “MAILLOT 
DE BAIN AVEC LES ÉPAULES BRONZÉES” 
SUR LA CHARENTE. 

FRANÇOIS MITTERRAND N’A AUCUNE 
NOUVELLE DE SA FIANCÉE

2 pp. in-8 (209 x 127mm), encre bleue 

Le 5 juillet 1940

Ma toute petite fiancée chérie, voici encore un bien petit mot. Mon Zou, 
me le pardonneras-tu ? Je le crois tout de même... Comment dire ? Mon 
état ne favorise pas l’expression vagabonde et abondante des sentiments ! 
Mais si j’écris : je t’aime. J’espère que cette synthèse de toutes mes 
pensées te suffira. As-tu reçu ma première lettre ? Es-tu rassurée à mon 
sujet ? Bien souvent, j’ai songé à l’inquiétude que devait t’infliger mon 
long silence forcé. Mais me voici avec une carcasse fort solide, malgré 
l’échancrure d’ailleurs modeste, qu’y a fait un idiot de minuscule éclat 
d’obus. Tu penses bien que mon seul rêve est de te retrouver, mon amour 
chéri ! De quoi seraient faites mes journées si tu ne remplissais constam-
ment des heures apparemment vides ? 

Je t’imagine, ma ravissante, supportant l’été de Charente et le sup-
portant tantôt en maillot de bain avec tes épaules bronzées que je 
préfère ne pas recréer trop précisément car j’aurais vraiment trop envie 
de les embrasser, tantôt dans des robes légères qui te font l’allure d’une 
petite déesse. Mais là encore je suis prudent. À quoi bon rêver de ce qui 
est loin de moi, de ce qui reste à moi, n’est-ce pas chérie chérie ? Mais [c’]
est tout de même si merveilleux que je tomberais rudement et me ferais 
très mal si une seconde après, j’apercevais les murs gris qui dessinent 
mon horizon. Après tout, s’il faut voir cela du bon côté, je gagne le temps 
de réfléchir. Je souhaite toutefois de toute mon âme que cela ne dure pas 
trop longtemps. J’ai tellement hâte, mon grand amour, de retrouver mon 
bonheur près de toi. Et puis, ma libération cela signifiera notre mariage 
aussitôt après, car désormais plus rien ne s’opposera, ne pourra s’opposer 
à notre volonté ; à notre désir. Chérie chérie, mon Buju aimé, je revis nos 
soirées tranquilles de février et mars. Quand tu me racontais les histoires 
de Bedeur, Gredet et cie, quand tu me montrais tes liasses de corres-
pondance, quand nous nous aimions si merveilleusement. Que fais-tu 
en cet instant, ma très aimée ? Il y a quatre mois, j’étais auprès de toi. Il 
ne faut pas que tu t’ennuies, chérie, parce que je suis loin de toi  ; sors 
et amuse-toi autant qu’il est possible par ces jours tristes. Mais n’est-ce 
pas que mon domaine à moi, tu me le réserves pour bientôt, ce domaine 
chéri, composé de ton visage, de ton corps, de ton cœur. Ô ne crois pas 
que cette question signifie une inquiétude. Elle est seulement le rappel de 
mon amour qui souffre de ces heures perdues et qui seraient douces... Je 
suis follement jaloux de ceux qui te voient, ma merveille. Pourquoi moi, 

justement moi, en suis-je privé ? Ne crois pas, mon Zou chéri, que ma 
patience se lasse : j’ai tant la certitude que notre bonheur est proche et 
puis, je crois en toi, mais j’ai tant besoin aussi de tes baisers, de ta pré-
sence, de tout ce qui est mon amour que parfois j’ai envie de te le crier. 
Je t’adore ma chérie.

François

[Apostille  :] Hôpital des Prisonniers de guerre Français. Lunéville. 
(Meurthe-et-Moselle)

400 - 600 €
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244. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, 8 juillet 1940

“UN ÉCLAT D’OBUS M’A TOUCHÉ À 
L’OMOPLATE DROITE”.

FRANÇOIS MITTERRAND HOSPITALISÉ 
À LUNÉVILLE

2 pp. in-12 (139 x 90mm), encre bleue sur une carte postale militaire 

[Suscription :] Mademoiselle M.-L. Terrasse chez Madame et Monsieur 
A. Ivaldi, 5, Rue de Condé, Jarnac (Charente). [Expéditeur  :] François 
Mitterrand Sergent-chef. Hôpital des Prisonniers de guerre français. Lu-
néville (Meurthe et Moselle)

[Verso :] 

Le 8 juillet 1940

Ma chérie,

Je vais bien malgré un petit éclat d’obus qui m’a touché à l’omoplate 
droite. Rien de sérieux. Je pense tellement à toi, mon petit Zou. Aie 
confiance. Nous retrouverons de beaux jours puisque je t’aime.

François

[Apostille :] Mon chéri, je t’aime.

500 - 800 €
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245. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée “Fatoune” à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
Lunéville, 11 juillet 1940

PREMIÈRE LETTRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND SIGNÉE “FATOUNE”, 
PSEUDONYME QU’IL UTILISERA DANS 
LA SUITE DE CETTE CORRESPONDANCE.

IL EST TOUJOURS SANS AUCUNE 
NOUVELLE D’ELLE.

“TU SERAIS SÛREMENT EFFRAYÉE PAR 
LA FOLIE DE MON AMOUR”.

LES PLEINS POUVOIRS ONT ÉTÉ VOTÉS 
À PÉTAIN LE 10 JUILLET

4 pp. in-8 (177 x 135mm), encre bleue 

Le 11 juillet 1940

Mon tout petit zou chéri, depuis que les trains sont bloqués, je ne sais si 
les quelques lettres que je t’ai écrites te sont parvenues. Et moi, je vis 
dans l’ignorance absolue de ce que tu deviens. C’est vraiment dur  ! 
Mais je t’aime tant que les jours pourraient être deux fois plus longs sans 
que mon amour t’oublie une minute. Et toi, mon amour, ma chérie chérie, 
le beau soleil, et la liberté ont-ils effacé complètement de ta mémoire 
celui qui t’adore ? Je t’imagine, ma petite déesse, si jolie, brunie, et si 
désirable qu’il doit être difficile à ceux qui t’entourent de ne pas t’avouer 
que tu es sans conteste la plus merveilleuse de toutes les femmes du 
monde. Comme je suis jaloux d’eux, comme j’aimerais te voir, te cares-
ser, te dire tout ce que mon cœur contient. Et depuis si longtemps j’ai dû 
taire ma tendresse que tu serais sûrement effrayée par la folie de mon 
amour et de mon désir de t’aimer. Quand je recevrai une lettre de toi, 
j’espère bien que tu ne me diras pas une seule parole raisonnable, que tu 
m’attends sans patience, et qu’à mon retour rien ne pourra retarder notre 
union. Les événements n’y peuvent rien. Je t’adore ma petite femme ché-
rie et si le reste compte, rien ne passe tout de même avant notre amour à 
nous. Tu sais ce que nous avons décidé : plus rien ne nous sera personnel, 
nous souffrirons ou nous jouirons de tout ensemble. Mon amour chéri, 
comme je suis fou d’impatience à la pensée que les jours passent et nous 
volent des parcelles de notre bonheur. Quelles nouvelles te donner ? Les 
miennes sont sans intérêt. À propos : j’ai reçu un mot de François 
Mitterrand que tu connais bien. Il est à l’hôpital de Lunéville ! Blessé 
le 14, il a été pris à l’hôpital de Bruyères, le 21, et amené dans notre 
ville. Il ne va pas tarder à en sortir pour aller dans un camp de con-
centration, sitôt complètement guéri. Il a bon moral, quoique lui aussi 
extrêmement impatient de retrouver ceux (surtout Celle) qu’il aime.

Chérie mon amour, écris-moi des nouvelles de tous, ta famille, la mienne, 
nos amis et plusieurs fois car par mal de lettres se perdent, forcément. 
Mon tout petit Buju, je rêve souvent à de doux moments vécus il y a 
un peu plus de quatre mois. Mais nous les revivrons bientôt, j’en suis 
persuadé ! Je t’aime, sache cela avant tout. Je t’aime infiniment, comme 
toujours. Mon amour, j’embrasse tout ce que j’aime en toi. Tant pis pour 
toi : j’aime tout ce que tu es ! Alors, tu vois que mes caresses t’aiment 
comme autrefois, ma merveille chérie, et t’aimeront mieux encore.

Je t’envoie mes plus tendres baisers. Mais il n’y a pas “de plus tendres” ; 
tous sont tellement lourds de ma tendresse infinie. Je t’adore, mon petit 
Zou et mes journées sont supportables seulement par les merveilleuses 
joies qui nous attendent. Je t’aime et j’embrasse tes yeux, je prends tes 
lèvres, ma “place réservée”.

Fatoune

Affection à tous ceux qui t’entourent. Mon amour, je t’adore.

Infime salissure à la quatrième page
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246. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, 12 juillet 1940

“JE T’AIME DE TOUTES LES MANIÈRES, 
COMME UNE BRUTE ET COMME UN 
SAINT”

4 pp. in-8 (178 x 135mm), encre bleue 

Le 12 juillet 1940

Mon zou bien aimé, mes journées sont si peu variées que si je voulais te 
les raconter, je te répéterais toujours la même chose. Aussi mon amour, 
j’aime mieux te raconter ma tendresse : si les mots sont les mêmes, eux 
au moins signifient des choses si diverses que je ne me lasse pas de te les 
écrire. Mon petit buju, ce qui m’intrigue surtout c’est ce silence d’un mois 
qui nous sépare. Un mois ! Comment ai-je pu vivre sans tes chères lettres 
quotidiennes ? Je t’assure que j’ai souffert. Mais nous avons dépassé le 
stade douloureux où l’absence et le silence amènent le doute. Nous som-
mes trop liés, si doucement, si fortement, pour souffrir l’un par l’autre. 
Désormais, les épreuves nous accablent tous les deux et notre consolation 
est de les supporter ensemble. Ma petite alliée chérie, avec toi je suis 
sûr de vaincre toutes les difficultés. Tout m’est indifférent sauf Toi. Je 
ne souffre qu’en raison de toi. Tu me manques terriblement. Sans toi ? 
Oh ! Je n’ose imaginer ce que je deviendrais. Ma petite femme adorée, 
ne t’étonnes-tu pas parfois de posséder en toi une telle puissance ? Cette 
puissance qui m’attire, me retient et me procure tant de bonheur ; qui peut 
aussi me déchirer. Je ne veux pas l’analyser. Tu es jolie ? (Plus que ça, 
merveilleuse). Mais je t’aime pour cela et pour autre chose. Tes caresses, 
ta tendresse, je sais bien qu’elles me lient à toi, je le sais et le sens, phy-
siquement et avec mon esprit. Ma merveille aimée, pourquoi ai-je tant de 
joie à t’aimer ? J’ai tant de réponses à cette question que je n’en finirais 
pas... Ne te fâche pas, chérie, si je rêve bien souvent à la douceur de tout 
ce que tu m’as donné, si je désire ardemment ton amour total. Je t’aime 
de toutes les manières, comme une brute et comme un saint, et encore 
en passant par tous les degrés qui séparent ces deux états.

Je dépends tellement de toi. Cela m’effraie et me rassure : nous aurons 
à vivre une vie difficile si elle répond aux inquiétudes présentes. Mais 
moi, je me sens prêt à vivre en beauté près de toi. Ma toute petite fille, 
ne te récrie pas ; ne me dis pas que la tache est trop rude, que tu es trop 
petite, que je serai déçu. Mais non ! Il te suffira d’être celle que tu es : 
ma fiancée, ma femme, ma pêche chérie si douce, si attirante. Sais-tu que 
c’est merveilleux de t’aimer ? Et fou, absolument fou d’être aimé de toi ?

Mon grand amour, c’est si bon de te redire tout ce qui éclate en moi ! Et 
puis, il y a si longtemps que je me tais. Plus tard, je te raconterai ce mois 
terrible qui vient de s’écouler. J’ai hâte de savoir ce qui s’est passé à Jar-
nac. Et surtout, de t’entendre dire que tu m’aimes. Ma petite femme, mon 
amour, sitôt que nous nous retrouverons, nous bâtirons notre vie. Quelle 
que soit l’incertitude du lendemain, nous nous marierons, car c’est notre 
amour, notre union, notre bonheur qui créeront les certitudes.

Et cela peut arriver bientôt, ma petite fille de seize ans ! (Tu verras que 
nous nous marierons plus tôt que nous le pensions). Chérie chérie, bon-
soir. Ne t’étonne pas si tu reçois irrégulièrement mes lettres. Je t’adore, 
je t’embrasse comme c’était follement bon et te donne la caresse que tu 
veux.

Fatoune

[Apostille :] Il pleut tout le jour, mais je t’adore.
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247. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée “Fatoune” à Marie-Louise 
Terrasse, dite Catherine Langeais
Lunéville, 13 juillet 1940

“N’EST-CE PAS LE BUT SUPRÊME 
DE TOUT HOMME, SON PLUS BEAU 
SUCCÈS, QUE D’ÊTRE PLUS FORT QUE LE 
DESTIN ?”.

L’AMOUR EST MAINTENANT 
CONFRONTÉ À L’ABSENCE ET AU 
SILENCE ÉPISTOLAIRE. 

FRANÇOIS MITTERRAND LIT BARBUSSE 
ET ARMANCE DE STENDHAL AVEC 
“L’INTENTION TRÈS FERME DE DIRIGER 
[SA] VIE”

4 pp. in-8 (177 x 134mm), encre bleue 

Le samedi 13 juillet 1940

Ma bien-aimée chérie, je t’écris de bonne heure. Je viens de me lever 
après une nuit qui fut merveilleuse puisque je n’ai cessé de rêver à toi. 
En somme, je ne fais que continuer un bien tendre dialogue. C’était si 
doux mon amour de t’avoir tout près de moi... Mais quel ennui d’avoir 
à se réveiller : ce sera tellement mieux quand tu seras vraiment ma pe-
tite femme adorée, quand la nuit nous réservera les plus grands bonheurs 
et quand il fera bon vivre chaque jour dans la joie de notre amour. Ma 
chérie chérie, heureusement que je suis riche de toi. Tu éclaires ma sol-
itude, tu me donnes la force de dominer les événements si pénibles. Or 
n’est-ce pas le but suprême de tout homme, son plus beau succès que 
d’être plus fort que le destin ? Quel sujet de tragédie, mon aimée ! Un 
homme qu’accable la cruauté des choses ? qui se heurte à l’impassibilité 
effrayante du monde extérieur est sauvé par une femme. Sauvé par son 
amour. Mon tout petit, notre amour n’a-t-il pas subi toutes les épreuves ? 
Rien ne lui a été épargné et pourtant il a triomphé de tout. N’est-ce pas 
mon zou qu’il vaincra l’absence maintenant ? Ton rôle ma chérie est plus 
difficile que le mien, puisque tu continues à vivre à peu près normale-
ment et que certainement, ma ravissante chérie, on est toujours obligé de 
t’aimer : tu es si incomparable... (Ne me réponds pas que je te vois avec 
des yeux d’amoureux. T’aurais-je aimée autant si d’abord, avant tout, je 
n’avais pas été attiré par toi intensément ?). Quant à moi, les tentations 
sont plus réduites ! Si ce n’est les jeunes filles, les unes jolies (mais tel-
lement moins que toi), les autres laides, qui papillonnent tout autour de 
nous, ma vision du monde est fort mince ! Et quand je veux comparer 
celles que je vois à mon adorable fiancée, j’ai envie de rire. Et puis, je 
m’étonne d’être le privilégié qui possède cette petite huitième merveille 
du monde que tu sais...

Mes occupations ? Je lis des bêtises et quelques ouvrages intéressants. 
Tout ce qui me tombe sous la main. J’ai retenu Les Judas de Jésus de H. 
Barbusse, Armance de Stendhal, Faux Passeports de Plisnier, Maxime 
de Duvernois et un livre extrêmement curieux de Matila C. Ghyka Le 
Nombre d’or ou étude des rites et rythmes pythagoriciens dans le dével-
oppement de la civilisation occidentale. C’est une histoire des sociétés 
secrètes avec leurs signes, leurs croyances, leur symbolisme. Je voudrais 
ne pas trop me rouiller. Il va falloir se mettre au travail sans tarder. J’ai 
l’intention très ferme de diriger ma vie (notre vie) dès “la reprise”, 
c’est-à-dire dès le moment où je t’aurai retrouvée, en raison de toi 
(nous nous marierons dès mon retour) et je ferai tout pour obtenir une 
situation nous permettant de vivre et d’espérer un avenir brillant. N’est-ce 
pas mon amour chéri que tu seras toujours auprès de moi, ma femme 
bien-aimée, que tu seras toujours ma petite fille délicieuse, ma raison 
de vivre, mon goût de réussir, ma seule et immense ambition  ? Je 
t’aimerai tant, Mariezou chérie.

Je t’écris, mal assis et le papier sur mes genoux. Aussi tu comprendras 
mon écriture zigzagante ! Quand recevrai-je quelque chose de toi ? Les 
courriers sont bien longs. La dernière lettre reçue de toi (le 10 juin) datait 
du 8. Mais depuis ? Cette incertitude me pèse durement. Si tu ne reçois 
pas mes lettres ou qu’avec irrégularité pendant les jours prochains, ne 
t’en étonne pas. Sache que jamais tu ne quittes ma pensée, que je t’aime 
par-dessus tout. Écris-moi aussi souvent que tu le voudras. L’adresse est 
simple  ! Mlle Jeanne Ducret, 58 avenue d’Alsace à Lunéville, Meur-
the-et-Moselle, et ça suffit. Mon amour chéri, je t’adore. Si tu penses aussi 
souvent à moi que moi à toi, alors c’est simple : nous ne nous quittons 
pas. Ah ! Nos rendez-vous le mercredi à 5 heures... Continuons-les ma 
chérie, par la pensée.

Je t’aime. Je voudrais tant revivre nos soirées de Jarnac... N’est-ce pas 
que c’était merveilleux ? Mon aimée, je m’étends près de toi et je t’adore.

Fatoune
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248. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, 14 juillet 1940

POIGNANTE PREMIÈRE LETTRE ÉCRITE 
PAR FRANÇOIS MITTERRAND DEPUIS 
UN CAMP DE PRISONNIERS.

LES AUTORITÉS ALLEMANDES SONT 
“ASSEZ TOLÉRANTES”

2 pp. in-8 (177 x 135mm), encre bleue 

Le 14 juillet 1940

Mon Marie-Zou chou chéri, me voici dans un camp de prisonniers. 
Je n’ai eu que peu de chemin à faire à la sortie de l’hôpital  : le camp 
est situé à l’autre aile de la même caserne. Nous sommes là quelques 
milliers. Spectacle difficile à qualifier  ! Cela me fait penser à des 
souks tunisiens remplis de visiteurs, ou à une usine de ferraille dont 
les ouvriers feraient l’occupation à la suite d’une grève. J’ai réussi à 
trouver un coin assez tranquille dans un ancien magasin de sellerie. 
Un peu de paille, une couverture, une toile de tente composent mon 
îlot, ma retraite. De là, souvent partiront des rêves, des pensées qui fer-
ont le même itinéraire  : de Moi à Toi, mon amour, puisque tout ce qui 
est en moi t’appartient, puisque je suis à toi et infiniment heureux de cet 
esclavage. Mon amour chéri, ce 14 juillet évoque pour moi celui de l’an 
dernier. J’étais à Paris ; tout semblait plus beau, plus sûr qu’aujourd’hui. 
Et pourtant j’étais plus triste : car toi, l’essentiel, ma déesse chérie, tu me 
manquais. Et ne t’ai-je pas dit parfois que pour toi je donnerais tout, je 
renoncerais à tout, j’abandonnerais tout.

Tu le vois, mon aimée, c’est effrayant ! Tu me tiens lieu sacrilègement de 
religion et de patrie puisque malgré la détresse de l’une, je crois en mon 
bonheur et en ma réussite pour et par Toi, et que malgré la puissance de 
l’autre, c’est Toi qui, je le confesse, est mon secours le plus aimé. Mon 
tout petit, pour concilier ces notions avec notre amour, le meilleur moy-
en sera de faire de cet Amour un élément de beauté et de joie : en nous 
aimant, nous accomplirons le plus doux et le plus cher des devoirs ! Mon 
zou chéri, je t’adore. Quand aurai-je le bonheur de lire de tels mots  ? 
Les trains sont bien cruels de ne pas se presser et de me laisser dans la 
solitude. Enfin, je pense que cette solitude n’est pas absolue puisque je 
sais que ta pensée est sans cesse avec moi. N’est-ce pas chérie que nous 
avons eu de nombreux rendez-vous depuis un mois ? Si un jour tu passes 
à Lunéville, ne manque pas de venir me voir. Les autorités sont assez 
tolérantes et on peut voir ses proches quelques instants par jour. Ô ce 
serait fou ! Mon amour chéri, tu vois je fais des rêves. Tu me manques 
tellement. Parfois, je suis bien triste de ne pouvoir t’aimer comme je le 
voudrais tant. Te donner le bonheur promis. Chérie chérie, m’en veux-tu 
de t’apporter toutes ces peines  ? Je t’embrasse et je t’aime, ma peau-
douce aimée, comme je serais heureux de sentir ma petite pêche et de lui 
donner mille caresses. Je suis fou de toi.

François

Camp de prisonniers de guerre français, quartier Beaulieu, 8e Cie, 
Lunéville (M[eurthe] et M[os]elle)
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249. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
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“À QUOI TIENNENT LES DÉCISIONS 
LES PLUS GRAVES, À QUOI TIENT LA 
DESTINÉE... MA VIE ALLAIT SE FIXER, 
TOUT SIMPLEMENT PARCE QU’UNE 
PETITE FILLE...AVAIT LE PLUS JOLI 
SOURIRE DU MONDE”

3 pp. in-12 (177 x 135 mm), encre bleue 

Le 15 juillet 1940

Ma chère nénette, juste ces quelques lignes pour te dire que je ne t’oublie 
pas. Tu sais par une carte précédente adressée à Marie-Louise que je suis 
à Lunéville. De même que la dernière fois, voudras-tu transmettre cette 
lettre à Marie Zou ? Comment vont les tiens ? Marcel, Michel, Nicole ? 
Dis à ton “gros bébé” que j’irai la voir dès que je le pourrai, c’est-à-
dire ?... En attendant, qu’elle apprenne à lire bien sagement ! Marcel est-il 
démobilisé ? Irez-vous à Royan cette année ? Et toi ? Tu as dû être bien 
fatiguée par les affaires de la maison de Cognac ! Te voici passée indus-
trielle patentée ! Donc je continue ces lignes pour Marie-Louise, et merci. 
Remets-les lui le plus tôt possible. Et je t’embrasse bien affectueusement.

Mon Zou chéri, si les courriers marchent à peu près régulièrement, tu as 
dû recevoir plusieurs lettres pendant ces derniers jours. Je crois t’avoir 
dit chaque fois la même chose même quand ce n’était pas écrit en toutes 
lettres  : je t’aime. Si ce n’est guère varié, prends-en à toi-même ma 
chérie : tu n’avais qu’à ne pas me faire la grimace le soir du bal de N.S., 
ou persister dans ton premier refus d’accepter notre première danse sous 
le prétexte que tu était fatiguée...

Tout de même ! À quoi tiennent les décisions les plus graves, à quoi 
tient la destinée. Je ne m’attendais certes pas, alors que je montais 
les marches du grand escalier de la Sorbonne, accompagné de mes 
amies corses que j’avais la prétention de trouver bien, que ma vie 
allait se fixer, tout simplement parce qu’une petite fille assise près 
de l’orchestre avait le plus joli sourire du monde, une rose dans les 
cheveux et tout ce que sans doute j’attendais inconsciemment depuis 
que je rêvais d’un amour pour de vrai. Mon aimée, je reviens encore 
sur ces souvenirs anciens ; mais je ne cesse de m’émerveiller : tout ce qui 
t’a amenée (ramenée) à moi est si émouvant, si nécessaire, si définitif. 
Mon amour chéri, nous subissons maintenant la dernière épreuve. Mon 
retour verra notre prochaine union. Et ce ne sera pas trop tôt ! Et ce sera si 
merveilleux. Chérie chérie, n’es-tu pas trop impatiente ? M’attendras-tu 
jusque-là ? Ne te fâche pas, je ne doute pas de toi. Je te le dis seulement 
pour te faire protester. Et puis bientôt commencera notre immense bon-
heur.

Je pense souvent à la situation qu’il va me falloir trouver prochaine-
ment. Je rage de n’être pas revenu depuis quinze jours, car il y avait sans 
doute beaucoup de places intéressantes à prendre. Il faudrait que papa 
s’occupe de jeter des jalons. Et ton père ? s’ils voient quelque chose qui 
m’aille, qu’ils négocient pour mon retour de manière à ce que je puisse 
me débrouiller sans tarder. Dis-le leur, ma chérie. C’est évidemment très 
important pour nous. Donc ne perdons pas cette question de vue.

Je n’ai encore rien reçu de toi. Mais je suis sûr que tu m’as écrit. Aussi je 
ne m’inquiète pas. Je t’adore, mon petit Zou bien-aimé. Que c’est bête de 
perdre cet été, de perdre des promenades en bateau et le temps délicieux 
de juillet. Tant pis. Nous nous rattraperons. N’est-ce pas ? Et ce sera sim-
ple : il suffira de s’aimer infiniment. T’en sens-tu capable... Ô je le crois, 
je sais si bien comme tu es merveilleuse : il me suffit de rêver à nos mo-
ments si fous, lointains et si présents, de mars. Mon aimée, te rappelles-tu 
tout cela ? Nous avons tant de richesses à nous.

Je m’arrête, le courrier va partir. Je t’adore. Je t’embrasse et te redonne 
tant de caresses qui sont notre trésor, notre bien. Et je te donne mille 
baisers, mon grand amour chéri. Écris-moi et dis-moi que tu m’aimes... 
un peu. J’ai tant besoin de toi, mon Zou chou.

François

300 - 500 €
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250. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, 17 juillet 1940

“DANS LA MESURE OÙ TU AURAS LA 
FORCE DE M’ATTENDRE, J’AURAI LA 
FORCE DE TOUT SUPPORTER”.

FRANÇOIS MITTERRAND AIMERAIT SE 
FAIRE PASSER POUR UN AGRICULTEUR 
POUR ÊTRE LIBÉRÉ PLUS TÔT

2 pp. in-8 (210 x 135mm), encre bleue 

Le 17 juillet 1940

Mon amour chéri, je voudrais pouvoir t’écrire une lettre où je te dirais 
seulement que je t’aime. Tu l’avais bien deviné : c’est en étant auprès de 
moi par ton amour dans les moments difficiles, que tu me prouves le plus 
parfaitement que tu es Tout pour moi. Quand tu m’écrivais que tu serais, 
toi ma petite femme adorée, toujours là pour m’aider, me relever, pour 
souffrir avec moi, savais-tu que l’épreuve était si proche  ? Ma déesse 
chérie, maintenant je suis loin de toi, mes jours sont longs et vides de 
joie. Mais je ne suis pas seul. Je t’aime et je rêve à toi qui m’aimes. Je 
pense à toi ma fiancée, bien-aimée depuis si longtemps, et si violemment, 
si éperdument. Pourquoi faut-il que pour la deuxième fois alors que no-
tre but était si proche, nous voyions l’avenir se faire incertain (incertain 
quant à la durée, évidemment). Remarque que je puis être libéré sans trop 
tarder, mais ce qui m’est dur, c’est de ne plus pouvoir dépendre de 
moi-même, et de t’entraîner, ma toute petite fille, dans cette souffrance.

Puisque la guerre est finie, nous avons par contre une certitude  : c’est 
que si nous sommes assez forts pour nous attendre et réaliser notre bon-
heur, nous l’obtiendrons. Les risques sont abolis. Seulement, je m’irrite 
de cette patience à renouveler chaque jour. Ô ! Je ne m’inquiète pas de 
moi ni de mes sentiments : je sais bien que je t’adore et que tu es toute ma 
vie, que je t’aimerai toujours. Je ne m’inquiète pas de tes sentiments : je 
crois mon adorable Zou à ta tendresse absolue et trop d’amour est entre 
nous (rappelle-toi : cet amour nous l’avons limité par notre volonté ; mais 
comme j’ai désiré oublier cette volonté, comme j’aurais été follement 
heureux, ma chérie, d’obéir non à la raison, mais à mon désir ! Je t’aimais 
tant. Je t’aime tant, et quand je revis ces moments-là, je sens profondé-
ment en moi qu’en réalité tu es ma femme désormais. Et je te revois, 
toi, si merveilleuse que je ne comprends pas très bien quelle force m’a 
dominé. Cette force venait peut-être de ce que je t’aimais encore plus). 
Mon aimée, dans la mesure où tu auras la force de m’attendre, j’au-
rai la force de tout supporter. Ce qui me fait mal, c’est de penser que 
toi, mon incomparable chérie, tu souffres à cause de moi. Toi, si entourée 
parce que tu es tellement ravissante, tu n’es pas heureuse à cause de moi, 
tu ne vis pas comme cela t’est tellement dû dans un amour rempli de joies. 
Mais quel rôle est le tien, mon aimée ! Toi, ma merveille, tu es tout mon 
courage. Comme tu es bien ma femme ; je t’aime, mon aimée, et je n’ai 
aimé que toi. Comprends-tu pourquoi je t’adore. J’ai infiniment besoin de 

ta tendresse, de tes baisers. Je suis si petit près de toi. Mon amour, nous 
nous marierons bien vite à mon retour. Je m’exaspère des jours perdus. Je 
t’embrasse et je t’aime et te donne mes plus douces caresses, ma chérie.

François

P.S. Quand les mandats seront rétablis, dis à papa de m’envoyer un peu 
d’argent. Si je dois rentrer avant la fin de la guerre, il serait bon que 
Mamie me garde ma place d’avant-hier dans son exploitation agri-
cole. Dis-le-lui, les agriculteurs rentreraient plus tôt....

[Apostille  :] Je suis à peu près rétabli. Ma blessure est bien refermée, 
mais comme on m’a laissé l’éclat, il me gêne un peu. Ça risque de 
m’empêcher de rejouer bien au tennis ! Enfin, ce sera un inconvénient 
maigre ! Au camp, je ne suis pas très occupé : aussi je pense à toi mon 
amour. Est-ce que cela t’ennuie, mon Zou chéri ?

500 - 800 €
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251. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Lunéville], 23 juillet 1940

“JE REJOINS LE CAMP VOISIN DE 
L’HÔPITAL”

2 pp. in-12 (131 x 102mm), encre bleue sur une carte postale militaire 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse. 22 rue Abel Guy 
22. Jarnac (Charente)

[Au verso :] 

Le 23 juillet 1940

Mon petit Mari-Zou chéri, j’ai reçu hier une carte de ta tante Raymonde 
en réponse à un petit mot envoyé Avenue d’Orléans. Tu n’as donc rien 
reçu de moi ? Je t’ai écrit plusieurs fois, ma chérie, et n’ai pas cessé de 
penser à toi avec la tendresse que tu sais. Mon zou aimé, si tu savais 
comme je désire mon retour près de toi, retour qui sera cette fois défini-
tif... n’est-ce pas, mon amour ? Je suis tout à fait remis de ma blessure 
et je rejoins le camp voisin de l’hôpital. Que te dire ? Que je t’aime 
infiniment. Ma vie se passe loin de toi mais je ne sais qu’une chose  : 
notre tendresse. Elle me soutient et me compose un grand bonheur quo-
tidien malgré toutes les difficultés extérieures. Dis à papa mon affection. 
Hier on nous a demandé notre profession et le nom de notre dernier 
employeur. J’espère bien qu’étant nécessaire à la bonne marche de 
la vinaigrerie, ainsi que je l’ai dit, chez mon cher employeur, mon 
père, j’aurai plus de chance de revenir plus tôt que si j’étais un de 
ces tristes étudiants en droit qui sont parfaitement inutiles à la na-
tion ! De même, Papa fera bien de me réclamer pour la bonne marche de 
ses affaires. Dis-le lui. De plus, ayant été compté comme réserviste de la 
classe 36, je serai peut-être libéré avant ceux d’active, les malheureux des 
classes 37, 38 et 39 ! Papa pourra se renseigner au bureau de recrutement 
et dire que je suis bien vivant et que j’attends impatiemment le retour de 
la classe 36. Mon amour chéri, je t’adore. Si tu lis un jour toutes les lettres 
qui se promènent actuellement, tu verras que mon amour est égal à ce 
qu’il fut, c’est-à-dire, chérie chérie, absolu. Je t’embrasse mon Zou chéri.

François

500 - 800 €
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252. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Lunéville], 24 juillet 1940

PREMIÈRE LETTRE REÇUE DEPUIS LE 12 
JUIN : “QUELLE JOIE CE SOIR ! J’AI REÇU 
TA LETTRE DU 17 (...) DIS À DALLE MON 
AMITIÉ”

2 pp. in-12 (140 x 90mm), encre bleue sur une carte postale militaire 

[Suscription :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse. 22 rue Abel Guy 22. 
Jarnac (Charente). [Expéditeur :] Sgt-chef F. Mitterrand. Camp de pris-
onniers de guerre français. Quartier Beaulieu. 8e cie. Lunéville (Meurthe 
et Moselle)

[Au verso :]

Le 24/7/40

Mon amour chéri, quelle joie ce soir ! J’ai reçu ta lettre du 17. J’en suis 
tellement heureux que je ferais mille folies... si je n’étais pas un prison-
nier nécessairement tranquille ! Ne t’inquiète pas, chérie : je ne suis pas 
mal et je supporterai tout puisque je sais que tu m’aimes. C’est si bon. 
Écris mois souvent, mon Zou chéri, même si tu n’as rien de moi. Je ne 
fais pas tout ce que je veux ! Évidemment je recevrai avec grand plaisir 
tout ce que l’on voudra bien me porter ou m’envoyer ici. Chérie, je suis 
si heureux de penser à toi. Et voici que cette lettre vient me redonner une 
bonne part de bonheur en supplément. J’ai reçu de ta tante une carte car 
j’avais écrit Av. d’Orléans. Ton frère François est en bonne santé. Tant 
mieux pour Robert, Jacques, Pierre et nos amis. Dis à Dalle mon amitié, 
à Marie Bouvyer (j’ai envoyé un mot à son père) et sa mère. Je t’ai écrit 
souvent, mon amour. Je suis si impatient de te retrouver. Pas toi ? Tu vois 
que nous avons une bonne étoile ! Mais bientôt, nous serons pour toujo-
urs réunis. Je t’aime ma bien-aimée. Tu es tout pour moi. Je t’embrasse, 
comme toujours.

François

Dis à ta mère mon affection. Je suis content qu’elle soit à Jarnac. Et si bête 
que tu ne sois pas à Lunéville, mon infirmière chérie !

300 - 500 €
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253. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, 28 juillet 1940

“MA BLESSURE ME GÊNE UN PEU CAR 
J’AI GARDÉ L’ÉCLAT”

2 pp. in-12 (140 x 190mm), crayon papier, carte à en-tête du “Kriegs-
gefangenenpost”, cachet du Stalag 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse. 22 rue Abel Guy 
22. Jarnac (Charente). F. Mitterrand, Sgt-chef. Camp des prisonniers de 
guerre français, quartier Beaulieu, Lunéville, M-et-Moselle.

[Verso :] 

Le 28/7/1940

Mon petit Zou chéri, je t’écris souvent, mais je ne crois pas que beaucoup 
de mes cartes te parviennent. J’ai reçu ta première lettre, du 17. Quelle 
joie pour moi, quelle provision de patience, ma chérie, chaque fois que 
je reçois des preuves de ton amour. Je m’ennuie de toi. Tout est triste et 
interminable sans toi. Mais je te le répète, je sais que tu m’attends et suis 
fort en raison de cela. Écris-moi souvent : si tu savais comme tu combles 
ma solitude. Raconte-moi ce que tu fais, tes pensées, tout ce qui te con-
cerne. J’ai écrit à papa et Colette. Ont-ils reçu mes cartes ? J’ai reçu la 
lettre de papa. Où sont Jacques et Robert et Pierre Sarrazin ? Ma seule 
pensée  : te revoir. Maintenant, notre prochaine réunion sera définitive, 
n’est-ce pas mon grand amour ? Et c’est si grave, si splendide. Ma bless-
ure me gêne un peu car j’ai gardé l’éclat, mais je vais bien. Je puis lire 
et cela sauve bien des heures. Surtout je pense à toi, comme au pre-
mier jour de notre séparation. Je t’aime et cela explique tout. Le temps 
n’y fait rien, ni la séparation. À mon retour il me faudra trouver une situ-
ation : que papa s’en occupe en mon absence. Rappelle-le-lui, ma chérie.

Au revoir mon aimée. J’attends impatiemment quelque chose de toi. Je 
recevrai avec plaisir argent et colis dès que possible (des petits colis). 
Mon Zou très chéri, je te redis tout ce que tu sais et je t’embrasse comme 
il est si triste de ne le pouvoir.

François

Pierre Sarrazin est cousin germain de François Mit-
terrand. 

300 - 500 €
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254. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Lunéville, 30 juillet 1940

“C’EST LE MOMENT D’ABORDER LA VIE 
AVEC DES CONCEPTIONS PRÉCISES, 
FONDAMENTALES, DE FAIRE DES 
CHOIX.”

2 pp. in-8 (150 x 100mm), encre bleue, carte postale militaire, cachet de 
la poste 

[Suscription :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse. 22, rue Abel Guy, 
22. Jarnac. (Charente). Sergent-chef Mitterrand. Camp de prisonniers de 
guerre français. Quartier Beaulieu. 5e Cie. Lunéville (Meurthe-et-Mo-
selle)

[Verso :]

Le 30 juillet 1940,

Mon petit Zou bien aimé, hier j’ai reçu ton petit mot du 18. Cela a éclairé 
toute ma journée et voici ma patience regonflée pour un bon moment ! 
Tes lettres sont tellement pareilles à celles que j’attendais, que j’en arrive 
à me demander si tu ne devines pas mieux que moi ce que je désire... Ex-
cellent présage ma chérie ! Je continue de croire que ma vie sera merveil-
leuse puisqu’elle sera fondée sur toi.

Les jours passent sans changement. Je me porte bien. Le temps a été très 
mauvais, maintenant le soleil paraît timidement. Je lis et réfléchis le plus 
possible. C’est le moment d’aborder la vie avec des conceptions pré-
cises, fondamentales, de faire un choix. Pour moi, tout est axé autour de 
toi ; je n’imagine aucune activité, aucune réussite, aucun effort sans toi 
puisque tu en seras l’âme. Je crois que notre tristesse d’aujourd’hui nous 
vaudra en compensation un bonheur magnifique.

J’ai écrit à papa, Colette, Nénette et à toi très souvent. J’ai reçu tes deux 
lettres du 18, une lettre de papa, une des Thirion. Vous pouvez m’écrire 
aussi souvent que vous le désirez. Toi surtout, mon aimée, tu le sais. Je te 
dis à peine que je t’adore, mais lis-le sous chaque mot. Tu es ma joie et 
je te le répète, si je sais (et je le sais) que tu m’attends, rien n’ébranlera 
ma force.

Chérie chérie, j’espère bien quand même ne pas trop tarder à te retrouver, 
je pense très très souvent à nos soirées des 4, 5, 6 mars ! N’avons-nous 
pas connu là des heures sans prix ? Et à tout ce qui fut notre bonheur de 
ces dix jours véritablement hors du temps.

Ne te fatigue pas à l’hôpital, mon amour chéri. Ne t’ennuie pas non plus. 
Il m’arrive bien d’être triste, mais il me suffit de songer à ce qui m’attend 
à mon retour pour comprendre que ma tristesse sera payée de beaucoup 
de joies. Raconte-moi ta vie, mon grand amour. Dis aux tiens et aux miens 
mon affection. Envoyez-moi mandat et colis dès que possible ! Mais sur-
tout, j’attends ma chère nourriture : tes lettres, mon aimée. Je t’aime et je 
t’embrasse comme autrefois mon Zou chéri.

François

300 - 500 €
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255. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
6 août 1940

DÉPART POUR L’ALLEMAGNE

2 pp. in-8 (90 x 140mm), encre bleue 

[Suscription :] Mademoiselle M.-L. Terrasse. 22 rue Abel Guy 22. Jar-
nac. (Charente)

[Verso :] 

Le 6/8/40

Mon Zou bien-aimé, je pars pour l’Allemagne. Tu devines ma trist-
esse de m’éloigner encore de toi, et je te le répète, sans toi je serais bien 
misérable. Avec toi, je garde foi en l’avenir. Pour mon rappel, il faudrait 
que papa agisse en prouvant que je suis nécessaire à son industrie (cer-
tificats du maire vus par Kommandatur). Je compte tant sur vous. Surtout 
mon amour, attends-moi. Tu es tout pour moi, ne l’oublie jamais. Écris-
moi autant que tu le voudras, moi je ne pourrai t’écrire que de façon 
réglementée. Je t’aime et ma force est faite de notre tendresse. Mais il est 
dur de vivre ainsi loin de toi avec des mois à venir sans clarté. J’évoque 
en cet instant, tout ce qui est entre nous, n’est-ce pas que cela ne peut pas 
mourir ? Mais je ne puis pas te dire tout ce qui est en moi de si précieux, 
de si rare : ma tendresse pour toi, et puis j’ai tellement confiance en toi 
mon tout petit. Je compte sur papa, ton père, mais surtout sur toi mon 
aimée tant chérie.

François

500 - 800 €
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Période 6
Le temps 

des Stalags
16 août 1940 - 3 décembre 1941
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256. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 16 août 1940

PREMIÈRE LETTRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND ÉCRITE DEPUIS LE 
STALAG IX A, EN HESSE.

“LA VIE N’EST PAS FINIE PARCE QU’ELLE 
EST ARRÊTÉE MAINTENANT”

2 pp. in-8 (305 x 152 mm), crayon, papier à en-tête du “Kriegsgefan-
genenpost”, cachet du Stalag 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, 14ème arrt, France. [Expéditeur  :] Mitterrand François, 
21716, Stalag IX C

[Verso :] Le 16 août 1940, Mon amour chéri, j’ai quitté Lunéville le 6. 
J’avais reçu ta lettre du 1er ; tu imagines ma joie dans ma peine d’avoir en 
partant un témoignage très proche de ta tendresse. Je n’ai pensé qu’à toi et 
je ne souffre maintenant qu’en raison de toi ; le reste est si peu de chose. 
J’étais tout près de toi le 9 pour ton anniversaire, et hier pour ta fête. Je 
rêve avec orgueil à ma fiancée chérie de dix-sept ans. Savoir que tu es 
triste à cause de moi me tourmente ; j’aurais voulu te donner tant de bon-
heur. Je te demande toujours de m’attendre, mon petit Zou bien-aimé. La 
vie n’est pas finie parce qu’elle est arrêtée maintenant. Je te réserve, 
mon aimée, toutes mes forces pour faire de toi une femme très heureuse. 
Pardonne-moi la dure attente que je t’impose, mon tout petit chéri, mais 
je t’aime tant et je continue de croire infiniment en nous. Je t’adore, ma 
Marie Zou. Quand reviendrai-je près de toi ? Ne devrait-il pas y avoir 
une priorité pour les blessés de guerre lors de la libération ? Mon père ne 
pourrait-il pas alors me réclamer comme nécessaire à son industrie ? Tu 
peux m’écrire (ainsi que tous) aussi souvent que tu le voudras à l’adresse 
indiquée ci-contre. Je ne vis que pour toi et dans l’espoir de ton amour. 
On peut m’envoyer des colis, nombreux, à volonté mais pas trop lourds 
(1 kg ?). Y mettre des lainages, un bon pull-over, des aliments. Aussi une 
grammaire, un vocabulaire d’allemand, un Dalloz de Droit administratif, 
un Dalloz de Droit civil 2ème année de licence. Vite. Je pense à notre ave-
nir, ma chérie. Sitôt libéré, je serai en mesure de gagner notre vie. Mais 
je me lamente sur le temps perdu ! Je pourrai t’écrire, en principe, 4 
ou 5 fois par mois. Préviens Jarnac de tout ceci. Je réserve pour toi 
presque toutes mes lettres. N’es-tu pas tout pour moi, ma petite fille 
chérie ? À tous, affection. Je t’adore.

François

P.S. Préviens parents, amis, Dayan, Dalle, le 104, qu’ils m’écrivent.

2.000 - 3.000 €
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257. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, [16 septembre 1940]

MAIRE-LOUISE EST LE PRINCIPAL 
CORRESPONDANT DE FRANÇOIS 
MITTERRAND :

“DIS À DALLE, DAYAN, BOUVYER, LE 104, 
DE M’ÉCRIRE”...

“ENVOYEZ-MOI GRAMMAIRES ET 
LEXIQUES LATIN, ALLEMAND, GREC”

2 pp. in-8 (276 x 146mm), au crayon. Papier à en-tête du Kriegsgefan-
genenpost. Cachet du Stalag IXC, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse. Paris. 5 avenue 
d’Orléans 5. XVI arrdt. (France). [Expéditeur  :] Mitterrand François. 
21716. Kdo Nr 1515

[Au verso :] Ma fiancée bien-aimée, il faut que cette courte lettre te dise 
mes pensées de chaque jour, ma tendresse extrême, mon grand amour. 
C’est à toi que j’écris ces quelques lignes parce que je veux que tu sois 
sûre que tu es toujours ma petite fille chérie, ma petite déesse, celle qui 
est pour moi plus que tout au monde. Écris à Papa. Dis lui mon affection, 
qu’il me demande, moyennant caution, au nom de sa Fédération. Je suis 
avec J.-P. Bénesse, de Bordeaux. Je m’attriste pour toi. Mais ne souffre 
pas pour moi, mon amour chéri, j’ai bon moral et bonne santé, et surtout 
je sais que ma libération sera notre départ merveilleux pour la vie. Mon 
Zou aimé, je veux que chacune de mes pensées serve à rendre notre foy-
er encore plus beau. Ne sois pas trop triste, mon aimée, trop seule  : je 
suis si proche de toi par mon amour. Chaque soir, à 9 heures, quand je 
me couche, ce n’est pas ma journée vaine loin de toi que j’évoque mais 
nos plus beaux jours. Vois-tu, si nous souffrons, c’est pour être tout à 
fait digne de notre bonheur à venir. Écris-moi aussi souvent que tu le 
voudras. Tes lettres m’arriveront. Je les attendrai avec l’émotion que tu 
devines, mon tout petit Zou. Dis à tous, parents, amis : Dalle, Dayan 
(8 rue Floréal Mathieu, Oran), Bouvyer, le 104, de m’écrire souvent 
sans attendre réponses. Mais toi, toi surtout ma chérie. Envoyez-moi un 
bon pullover, des lainages, vite. Des aliments (chocolat, pain d’épices, 
biscuits, saucisson etc.), savon, savon à barbe, linge. Grammaires et 
lexiques Latin, Allemand, Grec. Mon adresse complète est au verso. 
Chérie chérie je t’aime, tu vois. Prie avec moi pour nous. Comme au-
trefois le mercredi, reprenons nos chers rendez-vous, à 9 heures  : nous 
croirons être plus près l’un de l’autre, et ce sera vrai. Dis à tes parents, 
tes frères, ma grande amitié. Les lettres sont attendues ici. Mon amour, je 
t’embrasse comme je le désire tellement. 

François

Sans le rabat de la lettre. Déchirure, sans manque

2.000 - 3.000 €
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258. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 7 octobre 1940

MESSE DOMINICALE ET JARDINAGE 
DANS LE STALAG 

2 pp. in-8 (97 x 142mm), crayon, lettre à en-tête du “Kriegsgefangenen-
post”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 14e arrt France. [Expéditeur  :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso :] 7 octobre 1940, Mon amour chéri, j’ai reçu hier ta lettre du 12 
septembre. Quelle joie. Tu as raison d’être sûre de notre avenir. Ta ten-
dresse est toute ma force. Je pense souvent à notre foyer, et dans le détail. 
Raconte-moi dans tes lettres comment toi tu l’envisages. Je t’écrirai plus 
souvent. Mais tu sais qu’au-dessus de tout, je t’aime infiniment. J’ai tant à 
te dire, ma chérie. Je vais bien. Je travaille : manœuvre jardinier ! J’ai 
beaucoup réfléchi : dis à Madame Bouvyer ma communauté de pensée. 
Chaque dimanche à 9 heures, j’assiste à la messe pour nous. J’ai tant 
confiance en toi, en notre bonheur. Que l’attente est dure ! Mon Zou bi-
en-aimé, tu es mon tout chéri. Amitiés à François, à tous. Je t’embrasse 
comme en ce merveilleux 3 mars. 

François

500 - 800 €
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259. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 13 octobre 1940

“JE FAIS REVIVRE DANS MA SOLITUDE 
LA FÉERIE DE NOTRE PASSÉ.”

2 pp. in-12 (282 x 147mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 14e arrt, France. [Expéditeur  :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso  :] Le 13 octobre 1940, Mon Zou bien-aimé, ces lettres me sont 
cruelles car je ne puis m’empêcher de songer que si nos projets s’étaient 
réalisés, nous serions aujourd’hui l’un près de l’autre, chez nous. Et nous 
serions tellement heureux, mon grand amour. Je pense à toi sans cesse. Si 
mes lettres sont brèves et peu nombreuses, tu sais bien chérie chérie que 
mes journées ne sont faites que de toi, de mon espoir, de tout ce que la 
vie me promet grâce à toi. Il me semble que je saurai te rendre follement 
heureuse ! Plus que jamais, toi seule demeures. De toutes les affections, 
de toutes les tendresses, je l’ai bien compris, ma petite déesse, rien ne 
compte pour moi auprès de ton amour. Je suis très souvent bien triste, 
j’ai tant besoin de toi et tu dois aussi être tellement seule, mon aimée. 
Je fais revivre dans ma solitude la féerie de notre passé. Tu as été 
toute ma joie. Ne souffre pas, mon tout petit, pour ce qui a pu être. Tu es 
à moi et je rêve avec orgueil du foyer que tu me feras. Dans tes lettres, 
mon Zou, raconte-moi tes occupations. Tout ce qui est autour de toi, ta 
coiffure, tes robes. Portes-tu parfois la robe du 3 mars ? Elle représente 
tant de souvenirs merveilleux  : nos fiançailles et les jours incompara-
bles de Paris et de Jarnac. Envoie-moi une ou deux photos de toi. J’y 
tiens énormément. Pense que je ne connais pas ta coiffure actuelle ! Que 
fais-tu ? Qui vois-tu ? Dans ta seule lettre reçue, celle du 12 septembre, 
tu me dis “quelle bonne idée nous avons eue de nous fiancer en mars”. 
Comme je suis heureux de voir que tu ne le regrettes pas, ma bien-aimée, 
alors qu’au lieu du bonheur promis, je ne t’apporte que des tristesses. Ma 
chérie, si tu peux m’attendre, et je sais bien que toi, ma ravissante, tu 
continues nécessairement une vie normale, je te jure que nous nous 
ferons un avenir tel que nous le rêvons. Pensons surtout qu’au-delà de 
toutes les circonstances, notre but suprême est notre union totale. Parce 
que là résidera toute notre joie. Oui, je songe à Lewis [personnage du 
roman Fontaine de Charles Morgan], mais à un Lewis fou de sa fiancée et 
qui ferait toute son œuvre pour elle. Je t’aime.

François

Fragilité aux pliures du premier rabat de la lettre

2.000 - 3.000 €
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260. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 15 octobre 1940

“QUE TOUS M’ÉCRIVENT !”

“J’AI ÉTÉ BLESSÉ À VERDUN DEVANT 
LA FAMEUSE COTE 304 PAR UN OBUS 
DE CHAR PENDANT UN DUR COMBAT 
D’INFANTERIE”

2 pp. in-8 (282 x 148mm), au crayon. Papier à en-tête du Kriegsgefan-
genenpost. Cachet du Stalag IXC. Cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 14 arrt France. [Expéditeur] Mitterrand François 21716, 1515

[Verso :]

Le 15 octobre 1940. Ma Marie Zou très chérie, je t’ai écrit une autre 
lettre le 13 mais c’est encore à toi que je veux adresser celle-ci car toutes 
mes pensées vont vers toi. Je t’adore mon amour. À travers les mots, je 
te supplie de comprendre ma tendresse extrême. Donne à Papa de mes 
nouvelles. Je vais faire une demande faisant état de l’incapacité de 
travail causée par ma blessure puisque j’ai l’épaule rouillée, et de la 
possibilité où je suis de reprendre ma situation chez mon père, président 
d’un important groupement de fabricants, et ce en zone occupée. Inutile 
ici, je serais très utile chez moi. Dis-le à ton père et au mien de manière 
à ce qu’il interviennent de leur côté dans ce but légitime. J’ai été blessé 
devant Verdun, à la fameuse cote 304, par un obus de char pendant 
un dur combat d’infanterie, et pris à l’hôpital de Bruyère (Vosges) le 
22 juin. On n’a pas extrait mon éclat, mal placé, et tout travail manuel 
m’est rendu pénible, sinon impossible. Dis à tous ceux de Jarnac mon 
affection. Qu’ils m’écrivent même sans recevoir de réponses, car c’est 
à toi qu’elles iront  ! J’aimerais avoir des nouvelles de Lise Buard, 
Clairette Sarrazin, Jean Herpin, Jacques Marot (18 rue Yvers, 
Niort), et du 104. Vois le Père O’Reilly, son directeur. Et d’Édith, son 
enfant ? Je me mets parfois à la place de Robert et rêve à ma joie si j’étais 
près de ma femme chérie, si nous attendions un enfant. Et Jacques. Que 
tous m’écrivent ! Donne-moi l’adresse de Dalle et Dayan. Si tu peux 
leur écrire, dis leur mon amitié fidèle. Un de mes camarades a été fait pri-
sonnier avec le Commandant Cahier à St-Valéry-en-Caux. Il était sain et 
sauf. J’ai reçu une lettre de ton père, et j’en suis très touché. Que fait-il ? 
Et ta mère, tes frères ? Je pense bien souvent à eux. Peut-on m’envoyer 
des livres par Genève ? As-tu conservé mes quelques papiers ? J’espère 
un bon pullover et tout lainage, gants etc. Mon amour chéri, je vis de nos 
souvenirs et de nos projets. Soyons en parfaite union spirituelle et prions 
ensemble pour nous intensément. Je t’embrasse et t’aime comme en nos 
soirs merveilleux de mars, ma déesse chérie. 

François

1.500 - 2.000 €



694 695

261. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 25 octobre 1940

VEILLE DU VINGT-QUATRIÈME 
ANNIVERSAIRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND. 

L’HIVER APPROCHE ET LA DEMANDE DE 
LAINAGE ET DE NOURRITURE SE FAIT 
INSISTANTE

2 pp. in-12 (97 x 142mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 14e arrt France. [Expéditeur  :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso  :] 25 octobre 1940, Mon amour chéri, je n’ai reçu que ta lettre 
du 12 septembre. Je t’ai écrit le 5 et le 15. Tu te souviens de nos con-
versations de mars ? Le temps passe et je souffre de n’être pas près de 
toi, mais tout est pareil en moi : je t’aime et t’espère, ma chérie, plus que 
tout. Demain, mon anniversaire : je le passerai près de toi, mon Zou 
tant aimé. Rien de Jarnac. Un colis de Robert, seuls arrivent nombreux 
ceux de zone libre. Des lainages, linge, serviettes, mouchoirs, seront les 
bienvenus ! Et des aliments. Dis-le à papa. Peux-tu maintenant prévenir 
mes amis de zone libre ? Ma chérie chérie, devine ma tendresse immense. 
Je te parle sans arrêt en moi. Je t’adore mon amour.

François

Accroc sans manque

500 - 800 €



696 697

262. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 10 novembre 1940

“DIS À MES AMIS, À TOUS, DE NE PAS 
OUBLIER DE M’ÉCRIRE !”

2 pp. in-12 (99 x 146 mm), crayon, carte à en-tête du “Kriegsgefangenen-
post”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, 14ème arrt, France. [Expéditeur  :] Mitterrand François, 
21716, [Stalag IX C], 1515

[Verso :] 10 novembre 1940, Mon Zou bien aimé, reçu tes lettres du 26 
septembre et du 5 octobre. Elles m’apportent la joie et la force. Je t’aime 
et ne vis que pour toi. Écris-moi toujours très souvent. Comme plus tard, 
ma petite femme bien-aimée, j’attends actuellement de toi mon seul 
et mon très grand bonheur. Je suis très inquiet pour Édith. C’est dur 
d’être si loin. Dis à mes amis, à tous, de ne pas oublier de m’écrire ! 
Pour les paquets, et même de la zone occupée. J’attends impatiemment 
assortiment complet de lainages. Mon amour chéri, sois bien sûre que je 
suis tout à toi et que je ne rêve qu’à ton bonheur. Je t’adore.

François

Légèrement froissée, une pliure marquée

800 - 1.200 €



698 699

263. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 25 novembre 1940

FRANÇOIS MITTERRAND DÉSESPÈRE DE 
NE PAS RECEVOIR DE COLIS.

SEUL SON FRÈRE ROBERT LUI A EN 
ENVOYÉ UN DEPUIS SON ARRIVÉE AU 
STALAG

2 pp. in-12 (97 x 142mm), crayon, cachet du stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans XIVe arrt France. [Expéditeur  :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso :] 25 novembre 1940, Mon Zou bien-aimé, j’ai reçu cette semaine 
tes lettres des 4 et 16 octobre. Écris-moi toujours très souvent : les lettres 
arrivent maintenant et me font tant de bien. Je ne pense qu’à toi mon 
grand amour : il est si merveilleux que tu m’aimes et que tu m’attendes. 
Sache que je vis toujours tellement avec toi, mon aimée. Rien de Jarnac. 
Aucun colis de Paris ni de Charente. J’espère donc encore des lainages 
surtout savon, razvite. Mes camarades ont reçu grammaire et livres 
d’Allemand. Donc c’est permis. Ma chérie, trouvons notre force en 
songeant sans cesse à notre foyer proche, je le désire tant. Je t’adore. Je 
voudrais tant t’avoir près de moi comme je t’aime.

François

Pli vertical marqué

1.000 - 1.500 €



700 701

264. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 5 décembre 1940

“JE TE REVIENDRAI PLUS FORT, PLUS 
DÉCIDÉ À NE VIVRE QUE POUR TOI”. 

“J’ESPÈRE SURTOUT DES LIVRES”

2 pp. in-12 (98 x 142mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 14 arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François 21716, 1515

[Verso :] 5 décembre 1940, Mon Zou bien aimé, je pense à toi sans arrêt. 
Tes lettres me font un si grand bien mon grand amour. Je te reviendrai 
plus fort, plus décidé à ne vivre que pour toi. Aie confiance en moi 
comme moi je me repose entièrement sur toi. Pense toujours que même 
très loin de toi, j’existe et je t’adore. Ma chérie, sers-moi toujours d’inter-
médiaire auprès de mes amis. Remercie Mme Malhuile (“Les Graniers”, 
St-Tropez, Var) pour un colis. J’en reçois régulièrement d’Évian. Écris 
à papa : je lui ai envoyé trois cartes et une lettre d’Allemagne. Pourquoi 
n’irais-tu pas à Jarnac pour janvier ? J’espère surtout des livres. Ma fian-
cée très chérie, tu sais que je t’aime plus que tout.

Fra.

Petite tache rose au verso de la carte

1.000 - 1.500 €



700 701

264. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 5 décembre 1940

“JE TE REVIENDRAI PLUS FORT, PLUS 
DÉCIDÉ À NE VIVRE QUE POUR TOI”. 

“J’ESPÈRE SURTOUT DES LIVRES”

2 pp. in-12 (98 x 142mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 14 arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François 21716, 1515

[Verso :] 5 décembre 1940, Mon Zou bien aimé, je pense à toi sans arrêt. 
Tes lettres me font un si grand bien mon grand amour. Je te reviendrai 
plus fort, plus décidé à ne vivre que pour toi. Aie confiance en moi 
comme moi je me repose entièrement sur toi. Pense toujours que même 
très loin de toi, j’existe et je t’adore. Ma chérie, sers-moi toujours d’inter-
médiaire auprès de mes amis. Remercie Mme Malhuile (“Les Graniers”, 
St-Tropez, Var) pour un colis. J’en reçois régulièrement d’Évian. Écris 
à papa : je lui ai envoyé trois cartes et une lettre d’Allemagne. Pourquoi 
n’irais-tu pas à Jarnac pour janvier ? J’espère surtout des livres. Ma fian-
cée très chérie, tu sais que je t’aime plus que tout.

Fra.

Petite tache rose au verso de la carte

1.000 - 1.500 €



702 703

265. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 11 décembre 1940

“RACONTE-MOI TA COIFFURE, TES 
ROBES, ENVOIE-MOI DES PHOTOS”

2 pp. in-8 (289 x 147mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso :] [...] qu’elle te raconte exactement ce que je te disais le long de 
nos soirées de mars. T’en souviens-tu ? Pour moi, chaque minute de ces 
moments-là est vivante et je te répète comme autrefois que je t’aime. J’ai 
reçu ta lettre du 9 octobre, si merveilleuse. Tu vois, chérie, tout dans ma 
vie ne prend un sens qu’en raison de toi, et toujours, toujours il en sera 
ainsi. Je rêve si souvent à notre mariage, ma petite femme tant aimée, et 
tu es toujours si ravissante, ma petite déesse d’autrefois. Je pense souvent 
aussi à nos journées communes, à notre avenir commun, au rôle immense 
que tu joueras auprès de moi. Je crois que ton influence sur moi est et 
sera primordiale. Je n’envisage rien sans ta présence, ton assistance, ta 
tendresse. D’ailleurs, j’aurai rudement besoin de toi à tout instant de ma 
vie : corps et âme. Mon amour chéri, si tu peux m’attendre malgré ce 
calvaire que je t’impose. Quel bonheur sera le nôtre. Je suis déjà telle-
ment touché de ta tendresse si fidèle, si douce, si proche. Les mots que ne 
peut contenir cette lettre brève, je te les dis car je t’aime et ni la distance 
ni le temps n’y feront rien : dès mon retour et sans tarder davantage, nous 
ferons notre vie à nous deux. Sois donc prête chérie chérie, car si j’arriv-
ais tout d’un coup ! Ce serait une libération bien désirée ! Donne de mes 
nouvelles à mes amis. Dis mon affection à ta famille, aux Bouvyer. Que 
fais-tu ? Vas-tu à des cours ? À Valmondois ? Sors-tu ? Écris-moi bien 
souvent. Si tu savais ma joie ! Ma joie de lire ton amour comme autrefois, 
de t’entendre me dire je t’aime. Raconte-moi ta coiffure, tes robes, en-
voie-moi des photos. Prie beaucoup, vis d’une vie spirituelle : cela nous 
servira de lien. Je m’inquiète beaucoup pour Édith. J’ai grande affection 
pour elle. Et Robert  ? Mon, Zou très chéri, je t’embrasse de tout mon 
amour. Comme j’ai hâte de t’avoir avec moi, ma très aimée. 

François

Manque le début de la lettre qui devait appartenir au rabat, déchirure 

sans atteinte au texte dans le tiers supérieur du feuillet

300 - 500 €



704 705

266. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 15 décembre 1940

PREMIÈRE CARTE CODÉE. 

FRANÇOIS, ALIAS “FATOUNE”, 
ANNONCE L’INTENTION DE S’ÉVADER : 
“J’AI UNE LETTRE DE FATOUNE : IL NE 
SE PLAÎT GUÈRE CHEZ SON PATRON 
ACTUEL ET SONGE À LE QUITTER.”

“JE TE REVIENDRAI”

2 pp. in-8 (280 x 148 mm), crayon, lettre à en-tête du “Kriegsgefangenen-
post”, cachet du Stalag 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVème arrt, France. [Expéditeur  :] Mitterrand François, 
21716, [Stalag IX C], 1515

[Verso :] Le 15 décembre 1940. Ma ravissante chérie, je t’aime comme 
on ne peut pas aimer. Je pense à toi totalement, je t’adore si follement. 
Surtout, je ne veux pas que toi tu désespères, mon Zou bien aimé. Je dois 
te paraître si lointain, et pourtant je vis de toi et seulement pour toi. Je ne 
veux pas, mon adorée, être pour toi une image morte. Pense à chaque 
instant que moi je pense à toi au même moment, je te jure que tu ne te 
tromperas pas, ma petite femme tant aimée ! Je songe à toi le jour et j’ai 
tant besoin de te voir, de t’entendre, de m’émerveiller de toi, et la nuit 
toute ma peine est de ne pas t’avoir auprès de moi, il me semble parfois 
qu’il va me suffire d’étendre le bras pour sentir ta présence et t’avoir 
parfaitement à moi. Quand cette lettre te parviendra ce sera la nouvelle 
année. Chérie chérie, verrons-nous enfin notre union tant désirée, si com-
battue par les événements ? Tu sais bien quel est le seul vœu que je puisse 
faire, mon grand amour. Je pense aussi à nos journées de l’an dernier 
lors de ma première permission. Tu peux être sûre que j’en revivrai ch-
aque moment. Comme tu étais belle, comme tu es belle toujours en moi. 
Surtout, écris-moi bien souvent. Je suis si triste quand il n’y a rien pour 
moi, et si fort quand je lis ta tendresse. J’ai reçu cette semaine ta lettre du 
5 novembre, un paquet de Mme Gelas, un des Barbayan. Remercie pour 
moi. J’ai une lettre de Fatoune : il ne se plaît guère chez son patron 
actuel et songe à le quitter. Il voudrait aller en face de chez Édith. 
Quel est ton avis ? Je vais bien. Ma situation chez mon père et mon éclat 
non extrait m’avaient fait espérer un retour prompt. Serait-ce possible ? 
Je serais très heureux de recevoir des livres. Et surtout, surtout mon 
amour, des photos de toi. Je n’espère rien plus impatiemment. Par 
les colis qui arrivent mieux que les lettres, tu pourras m’en envoyer. 
Conserve bien les papiers de moi que tu possèdes. Bonne chance pour 
le journal de ton père ! Dis à ta famille mes vœux affectueux de bonheur. 

Donne de mes nouvelles à mes amis, en particulier aux Bouvyer. Je te re-
viendrai, mon trésor chéri. Qui pourrait t’aimer autant que moi ? Prions 
bien l’un pour l’autre. Je t’embrasse et te serre contre moi, ma Marie Zou. 
Je t’aime de toutes mes forces. Ne sois pas trop triste, mon adorable petite 
fille. Je t’aime. Je t’aime.

François

3.000 - 4.000 €



706 707

267. MITTERRAND, François
Carte autographe à Marie-Louise Terrasse, dite 
Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 5 janvier 1941

DEUXIÈME CARTE POSTALE CODÉE DE 
FRANÇOIS MITTERRAND. 

“FATOUNE” INDIQUE SON INTENTION 
DE “DONNER SA DÉMISSION”, C’EST-À-
DIRE, POUR FRANÇOIS MITTERRAND, 
DE S’ÉVADER

2 pp. in-12 (99 x 146 mm), crayon, carte à en-tête du “Kriegsgefangenen-
post”, cachet du Stalag 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, 14e arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716, 
1515

[Verso :]

5 janvier 1941. Ma Marie-Louise très chérie. Pas d’autres lettres depuis 
celle du 5 novembre. Un colis du 19. 2 colis de J. Arond. Accuse récep-
tion pour moi. Je t’écris tous les 10 jours. Notre séparation si dure, si 
longue, n’atteint en rien mon amour. Je t’aime, mon Zou très aimé. Je 
pense tant à notre foyer que je veux comme toi si beau. Je suis sûr que 
nous serons réunis plus tôt que nous n’osons le souhaiter. Tu es pour moi 
plus que tout au monde. Je fêterai avec ferveur notre 3e anniversaire du 
22 janvier. Envoie moi des photos, ma chérie ! Je t’aime. Je pense que tu 
approuves comme moi l’intention de mon associé Fatoune de donner 
sa démission. Mais dis lui que je préférerais qu’il attende deux mois pour 
le bilan annuel de mars. Je t’embrasse

2.000 - 3.000 €



708 709

268. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, [11 janvier 1941 : date du cachet]

PREMIÈRE LETTRE DE CATHERINE 
LANGEAIS REÇUE AU STALAG PAR 
FRANÇOIS MITTERRAND.

TROISIÈME LETTRE CODÉE : “UNE 
LETTRE DE FATOUNE M’ANNONCE 
QU’IL A L’INTENTION DE QUITTER SON 
PATRON CE PROCHAIN TRIMESTRE”

2 pp. in-12 (277 x 178 mm), crayon, lettre à en-tête du “Kriegsgefan-
genenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716, 
1515

[Verso :] N’ai reçu qu’une lettre de toi, du 5 novembre. Mais tu le sais 
mon amour, je vis tout de même avec toi sans cesse. Comme je t’aime ! 
Rien de toute ma vie n’a été, n’est plus beau, plus merveilleux que toi. 
Ce bonheur que tu me promets, je te le rendrai, ma chérie. Pour te ren-
dre heureux, j’y mettrai toutes mes forces. Tu penses bien que ces jours 
de Noël me ramènent à chaque instant à nos souvenirs. Ainsi, ce soir, 
je ne pourrai m’endormir sans parcourir à nouveau l’itinéraire de notre 
fameuse nuit de l’an dernier. J’étais et suis toujours si fou de toi. Notre 
séparation m’est si cruelle. Il s’en est fallu de si peu que maintenant nous 
fêtions Noël, le Premier de l’An ensemble, chez nous, ma petite femme 
tant chérie. Nous serions sortis beaucoup, évidemment, mais quels mo-
ments splendides nous aurions vécus tous les deux, seuls. Avec toi, je suis 
si parfaitement heureux. Je ne désespère pas pourtant mon Zou chéri. Il 
n’est pas possible que tu ne m’appartiennes pas, pour toujours. Dieu ne 
nous abandonne pas. J’ai reçu ton colis de novembre. Merci ma chérie. 
Dans le prochain, je compte sur des photos de toi, un livre que tu choisir-
as, et seulement des choses de toi, à toi, comme si par elles je pouvais te 
sentir, te toucher, t’embrasser. Ainsi, je me souviens de ce petit mouchoir 
que tu m’avais envoyé en avril (je l’ai toujours) et qui m’apportait tant 
de toi. J’ai reçu le colis de 5 Kilogr. de décembre mais pas le premier, 
des colis réguliers de Robert, un de Mme Jeanne Arond. Dis-le leur sans 
faute  : je ne dispose pas d’accusés de réception. Aussi quelques lettres 
de Jarnac. Qu’ils envoient des chaussures très bonnes, bien ferrées. Une 
lettre de Fatoune m’annonce qu’il a l’intention de quitter son patron 
ce prochain trimestre. J’espère qu’il ira te voir. Va voir 25 rue de Civry 
Paris XVI, la femme d’un de mes camarades d’ici : Madame Pierre Jarri-
geon. Vous vous donnerez mutuellement des nouvelles. As-tu lu La Pêche 
miraculeuse de G. de Pourtalès ? Sinon, n’hésite pas, c’est très bien. Tu 

me diras ce que tu en penses. Il fait froid. Je suis avec de bons camarades 
mais rien ne peut m’éloigner de ma peine profonde : ne pouvoir t’aimer, 
te combler de mon amour. Je recrée chacune de nos caresses, je t’adore 
ma merveilleuse chérie. Dis aux tiens, aux miens, mon affection. Prie bien 
pour nous deux. Crois en moi, et moi, je ne rêve qu’à mon bien le plus 
précieux, ma toute petite fille que j’embrasse. 

François.

[D’une autre main :] Écrivez en grands caractères 

Manque le début de la lettre, quelques tâches

2.000 - 3.000 €



710 711

269. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 16 janvier 1941

“NOUS AURONS EU LE TEMPS DE MÛRIR 
NOTRE AMOUR”. 

“IL FAIT FROID. IL NEIGE. LA VIE NE 
CHANGE GUÈRE”

2 pp. in-12 (99 x 146 mm), crayon, carte à en-tête du “Kriegsgefangenen-
post”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716, 
1515

[Verso :] 16 janvier 1941, Ma petite fiancée très chérie, j’ai reçu de toi 
une lettre du 12 novembre. Les nouvelles sont bien rares, mais je sais bien 
que tu m’aimes comme moi je t’aime. Et le reste ne compte pas. Je suis 
en bonne santé. Sans cesse je pense à toi et toujours je t’adore, mon petit 
Zou, aussi passionnément. Il fait froid. Il neige. La vie ne change guère. 
Je rêve à notre mariage, au bonheur qui nous attend après tant de peines. 
Nous aurons eu le temps de mûrir notre amour. Écris-moi toujours 
les mêmes lettres pleines de ton amour. Je ne tiens au monde qu’à 
cela. Je t’aime et je vis des souvenirs que tu sais. Je t’embrasse ma petite 
chérie comme autrefois.

François

1.000 - 1.500 €



712 713

270. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 16 janvier 1941

“POUR TOI MON AMOUR, JE DONNERAI 
TOUT CE QUE JE SUIS”

2 pp. in-8 (100 x 146mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans. XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso  :] 16 janvier 1941, Ma Marie Zou bien-aimée, dans six jours je 
fêterai “notre” anniversaire : tu sais que pour moi tout à commencé dans 
ma vie du jour où je t’ai rencontrée, ma chérie chérie. Malgré les très 
rares nouvelles qui me parviennent de toi, je crois en ta pensée constante, 
à ta tendresse dont j’ai tant besoin. Je pense aussi à ta solitude et à ton 
chagrin et j’en souffre  : je te promets ma bien-aimée, tant de bonheur 
en revanche. Tu ne peux pas savoir comme je t’aime. Quand aurais-je 
tes photos ? Je les attends ! Elles seront un talisman. Je pense à toi et 
parle de toi, ma fiancée chérie, avec tant d’orgueil. Remercie les Arond et 
Barbayan. Pour toi mon amour, je donnerai tout ce que je suis. Je t’aime.

François

1.000 - 1.500 €



714 715

271. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 5 février 1941

POURSUITE DU PROJET D’ÉVASION DE 
FATOUNE QUI “COMPTE SE MARIER EN 
MAI, SI SES PROJETS RÉUSSISSENT”. 

SILENCE DE MARIE-LOUISE : “TA 
DERNIÈRE LETTRE EST DU 12 
NOVEMBRE”

2 pp. in-8 (289 x 147mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans. XIVe arrt. France. [Expéditeur :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso :] Le 5 février 1941. Ma petite fiancée adorée, je veux commencer 
cette lettre en te disant que je t’aime. Que veux-tu ? Je ne pense qu’à cela : 
toi que j’aime, le bonheur qui sera le nôtre quand nous serons unis, notre 
foyer. Et tout cela retardé si bêtement ! Alors que tout semblait pour nous, 
alors que la date merveilleuse semblait si proche. Quand j’apprends que 
Dayan, Dalle, mes amis continuent leur vie, que Marie Bouvyer se ma-
rie, je me réjouis pour eux, mais je suis tellement bouleversé pour nous. 
Nous devrions être mariés maintenant et peut-être aurais-je un travail que 
j’aime. Ma chérie, comme ce serait bon d’être tous les deux, chez nous. 
Mais je pense à toi aussi seule, alors que je t’avais tant promis. Mon tout 
petit bien-aimé, je te comblerai de tant d’amour. Je t’adore, mon grand 
amour, et j’ai tant besoin de toi en toutes choses. Ne crois pas pourtant 
que je perds courage. J’ai confiance en toi chérie chérie. Et puis peut-être 
serai-je près de toi plus tôt qu’on ne le suppose. Mais crois surtout que 
je t’aime plus que tout. Quant au courrier, je n’ai rien, rien de toi  : 
ta dernière lettre est du 12 novembre et pourtant mes camarades de 
Paris ont de nombreuses lettres, les leurs datées même de fin janvier ! Tu 
imagines ma peine. Tu sais bien que toi seule compte pour moi et que ma 
vie n’est heureuse qu’en raison de toi : aussi, je maudis la malchance qui 
établit le long et dur silence entre nous. D’ailleurs, de Paris, aucun ami 
ne m’écris, ni Dalle, ni personne. Je m’en étonne un peu. De Jarnac, 
les nouvelles datent du 31 décembre. On me dit que tu irais à Jarnac. 
J’en serai content ma chérie. Mais comme il serait mieux de retrouver 
ensemble notre chambre et nos souvenirs si merveilleux. Je les recrée 
souvent. Surtout quand je songe avec effroi qu’un an bientôt s’est écoulé 
depuis. Et pourtant mon amour, comme ce temps a peu compté pour moi : 
je t’aime aussi follement que toujours. Dis à papa mon affection. Pour 
les colis, la nouvelle réglementation est  : 2 kgs 1/2 de vivres, 2kgs de 
linge en principe. Envoie-moi des livres et surtout des photos de toi, des 
objets que tu aies touchés, qui aient vécu avec toi, ma petite fille tant 

aimée. Remercie J. Arond. J’ai reçu en janvier trois colis d’elle. Un des 
Barbayan. Dis à papa d’écrire pour moi aux Autric. As-tu des nouvelles 
de Fatoune ? J’espère qu’il ira te voir. Je crois qu’il doit passer chez 
Édith au terme de son voyage prochain. Il compte se marier en mai, 
si ses projets réussissent. Je t’embrasse ma chérie chérie, comme je le 
rêve. Je t’aime et je suis tout à toi.

Ton fiancé, François

Lettre légèrement froissée, tache claire au recto

1.000 - 1.500 €
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272. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 16 février 1941

LE SILENCE DE MARIE-LOUISE 
CONTINUE.

POUR LE SUCCÈS DE SON ÉVASION, 
FRANÇOIS MITTERRAND S’EN REMET À 
LA VOLONTÉ DE DIEU

2 pp. in-12 (105 x 147mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso  :] 16 février 1941. Ma Marie-Louise bien-aimée, toujours sans 
nouvelles de toi depuis ta lettre du 12 novembre. Je m’en inquiète car le 
courrier de Paris arrive pour mes camarades. Tu sais mon amour que je 
ne puis être heureux que près de toi. Mais ni l’absence ni le temps n’at-
teignent ma tendresse pour toi. Je pense à toi ma fiancée chérie, comme 
toujours. Derrière ces mots si brefs, comprends et devines mon amour, sa 
violence. Dernières nouvelles de Jarnac du 10 janvier. Colis de J. Arond. 
Je t’écris tous les dix jours. Je t’aime, mon Zou chéri. Je fêterai l’anniver-
saire de nos fiançailles en rêvant à toi tout le jour... Ce qui ne changera 
guère. Crois en moi. Si Dieu le veut, je te serrerai dans mes bras et tu 
seras ma femme bientôt. Je t’embrasse, ma très chérie.

François

500 - 800 €
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273. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 26 février 1941

“TON PÈRE ? TA FAMILLE ? MES 
AMIS DE PARIS ? TOUS M’ONT LAISSÉ 
ROYALEMENT TOMBER.”

POURSUITE DU PROJET D’ÉVASION : 
“FATOUNE IRA DONC TE VOIR BIENTÔT ? 
REÇOIS-LE BIEN !”. 

SILENCE DU CÔTÉ DE CATHERINE 
LANGEAIS : “JE T’ÉCRIS TOUS LES DIX 
JOURS, CHAQUE FOIS QUE CELA M’EST 
PERMIS”

2 pp. in-8 (289 x 147mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans XIVe arrt, France. [Expéditeur] Mitterrand François 21716, 
1515

[Verso :] Le 26 février 1941. Ma petite fiancée bien-aimée, les jours pas-
sent, bien longs sans toi. Bientôt, ce sera un cher anniversaire : celui du 
jour qui nous a unis. Te souviens-tu mon grand amour  ? Pour moi, je 
revis chaque instant de bonheur et je sais que mon amour pour toi, ma 
ravissante chérie, est la raison de toute ma vie. Et aujourd’hui, après tant 
d’épreuves, je t’aime comme au premier jour. Je suis lié à toi par tant de 
joies, par tant de rêves et aussi par tant de souffrances. Tu es déjà tell-
ement ma femme très chérie. Depuis ta lettre du 12 novembre reçue 
début janvier, je n’ai rien eu de toi. Depuis mon séjour en Allemagne, 
sept lettres de toi me sont parvenues. Et plusieurs de mes camarades 
de Paris en sont à leur cinquantième ! Cela me fait tant de peine : tout 
le reste est peu de chose, mais avant tout, savoir que tu vis, savoir que tu 
m’aimes. Ce silence, si tu savais ce qu’il représente de tortures quo-
tidiennes. Peut-être toi non plus ne reçois-tu pas bien mes lettres ? Je 
t’écris tous les dix jours. C’est-à-dire chaque fois que cela m’est permis. 
Comme je ne puis écrire à Jarnac qu’une fois par mois, donne de mes 
nouvelles à ma famille. Où est le temps où nous pouvions écrire chaque 
jour. Quel bonheur c’était, bonheur pauvre pourtant à côté du merveilleux 
bonheur de te serrer dans mes bras, de te caresser, de t’adorer. Tu dois 
aussi tant souffrir, loin de moi, vivant pourtant parmi les autres comme 
autrefois. Mon Zou chéri, mon tout petit, quand donc serons-nous l’un 
à l’autre, quand serons-nous chez nous, avec seulement la douce tâche 
de veiller à notre bonheur. Je t’aime. J’emploierai toutes mes forces à te 
rendre infiniment heureuse  : j’en aurai le pouvoir puisque notre amour 
est plus fort que tout. Tu sais bien “... plus que tout au monde”. Ton 

père ? Ta famille ? Mes amis de Paris ? Tous m’ont laissé royalement 
tomber. Cela fait sans doute partie de l’expérience. Mais tu le sais, pour-
vu que toi tu me restes, j’aurai tout. Ma Marie-Louise, je t’embrasse, je 
t’aime tant. Prie pour nous deux. Je t’aime. Fatoune ira donc te voir 
bientôt ? Reçois-le bien ! Bonsoir mon aimée, ma chérie chérie. Je me 
rappelle notre soirée d’il y a un an. Comme c’était doux. Je n’ai qu’une 
hâte, qu’un désir  : t’avoir toute à moi et ne jamais plus te quitter, mon 
Zou adoré. 

François

1.500 - 2.500 €
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274. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Thuringe], Stalag IX C, 19 avril 1941

PREMIÈRE LETTRE DE FRANÇOIS 
MITTERRAND APRÈS SA PREMIÈRE 
ÉVASION MANQUÉE, ÉCRITE DEPUIS UN 
CAMP DE TRANSIT, LE “DULAG A”

2 pp. in-12 (106 x 147mm), crayon, en-tête du “Kriegsgefangenenpost”, 
cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans, XIVème. France. [Expéditeur  :] Mitterrand François 21716, 
Dulag [Durchgangslager : camp de transit situé à l’intérieur du Stalag IX]

[Verso :] 19 avril 1941. Ma chérie bien aimée, je n’ai pu envoyer au-
cune lettre ni fiche depuis février. J’ai tout fait pour être auprès de 
toi pour notre anniversaire de mai. Quelle preuve te donner de ma ten-
dresse ? Il me reste seulement à te dire que je t’aime plus que tout, et à te 
le dire de bien loin. Le temps passe. Où en es-tu, toi mon amour qui vis 
normalement ? Plus d’un an d’absence. J’en suis si souvent désespéré. Si 
tu peux m’attendre ce sera merveilleux de se retrouver. Tant de choses 
mûrissent et je me sens si plein de force malgré les fatigues et les événe-
ments déprimants. Tu peux tout pour moi si tu m’aimes assez. Je ne suis 
plus au Kdo [nous : Kommando] 1515. Rien de toi depuis ta lettre du 12 
novembre. Des prisonniers sont libérés. N’y a-t-il rien pour moi ? Aîné 
de 4 enfants et soutien de famille. Écris à Jarnac. Aux tiens mon affection. 
Toi, ma merveilleuse, je t’embrasse, je t’adore. 

François

1.000 - 1.500 €
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275. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 30 avril 1941

PREMIÈRE ÉVASION MANQUÉE : 
FATOUNE “A ÉCHOUÉ AU 
DERNIER EXAMEN DE SORTIE DU 
CONSERVATOIRE. IL A BEAUCOUP 
VOYAGÉ ET SE SPÉCIALISE DEPUIS DANS 
LE VIOLON”.

FRANÇOIS MITTERRAND PASSE DU 
STALAG IX C AU STALAG IX A. 

IL EST TOUJOURS SANS NOUVELLE DE 
CATHERINE LANGEAIS

2 pp. in-12 (106 x 147mm), encre bleue et crayon, en-tête du “Kriegs-
gefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription :] Mademoiselle M.-L. Terrasse, Paris, 5 avenue d’Orléans 
XIVème arrt, France [Expéditeur :] Mitterrand François 21716

[Verso :] 30 avril 1941. Mon Marie-Zou chérie, tu vois que j’ai changé 
d’adresse : Stalag IX A. Bientôt ce sera le 5 mai et je ne pourrai t’envoyer 
les fleurs que je voudrais, ni t’offrir ma tendresse comme ce serait si bon. 
Je t’aime ma très chérie et ne t’oublierai jamais. Tu sais que Fatoune 
après trois semaines d’examens difficiles, mais réussis, a échoué au 
dernier examen de sortie du Conservatoire. Il a beaucoup voyagé et 
se spécialise depuis dans le violon. Je suis sans nouvelles de toi depuis 
de si longs mois, ma bien-aimée. Je songe à toi, ma ravissante, en ce début 
de printemps chargé de souvenirs. Je suis un peu fatigué. Cela n’a rien 
d’extraordinaire ! Mais avec ton amour en moi, rien ne peut atteindre ma 
foi en la vie et pourtant, quelle impatience, quelle souffrance de ne pas 
t’avoir à moi. 

Fr.

1.000 - 1.500 €
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276. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 23 mai 1941

CHANGEMENT INTELLECTUEL 
DANS LA SITUATION DE FRANÇOIS 
MITTERRAND : “JE SUIS CHARGÉ 
DES COURS DE LITTÉRATURE 
CONTEMPORAINE. HIER J’AI PARLÉ DE 
PÉGUY”. IL ANNONCE QU’IL PARLERA 
DE GIDE, DE SELMA LAGERLÖF, DE 
GIRAUDOUX.

SANS NOUVELLE DE SA FIANCÉE, 
FRANÇOIS MITTERRAND SE DIT EN 
SITUATION DE “MONOLOGUE”

2 pp. in-8 (269x 146mm) encre bleue (adresse) et crayon papier. Cachet 
du stalag, cachet de la poste 

[Suscription :] Mademoiselle M.-L. Terrasse, Paris, 5 avenue d’Orléans 
XIVème. France. [Expéditeur] Mitterrand François 21716

[Verso :] Le 23 mai 1941. Ma chère chérie, je continue toujours mon 
monologue puisque je n’ai pas encore reçu de réponse. Mais j’ai tout 
de même l’impression de tenir avec toi une conversation animée et qui 
ne cesse pas. Car je t’assure que le temps peut passer, l’absence se pro-
longer : je t’aime et tu vis en moi, je te raconte un tas d’histoires, mais 
surtout, en moi-même, je t’entretiens de mon amour. Ma chérie, si tu fais 
de même, n’est-ce pas qu’entre nous il ne peut pas y avoir de fossé ? Il 
n’y a pas de projet, pas de pensée qui pour moi ne trouve sa raison d’être 
en toi. Je t’associe à mes ambitions, un livre à écrire, et tu en inspires 
sinon le sujet, du moins l’esprit, une situation à acquérir et c’est pour 
que ta vie soit belle et comblée, une victoire à emporter sur moi-même, 
un progrès, et c’est pour pouvoir m’élever, me perfectionner avec toi de 
manière à faire de notre union une chose magnifique. De quoi est faite ma 
vie actuelle ? De toi mon amour. Le reste, mes occupations quotidiennes, 
s’effacent derrière cet immense désir de t’aimer, de te retrouver, de créer 
ton bonheur lié au mien. Je te l’ai dit, je suis maintenant à la Distribution 
des colis de la Croix Rouge, et suis chargé du Cours de Littérature 
Contemporaine de “L’Université”. Hier, j’ai parlé de Péguy poète. Je 
prépare un commentaire de La Porte étroite. Puis je passerai à Giono. Je 
suis en train de lire Gosta Berling de Selma Lagerlöf, et Juliette au pays 
des hommes de Giraudoux (je me souviens du temps où nous discutions 
de ce dernier que tu n’aimais guère). Enfin, tu le vois, je puis lire, écrire, 
concentrer ma pensée, ébaucher des plans précis d’avenir, commenc-
er une œuvre mon Zou bien aimé. Je voudrais tellement être grand pour 
toi. Ma toute petite fille, je voudrais aussi tellement que tout ce qui fut 
entre nous vive en nous, que notre amour se répète inlassablement ses 

souvenirs. Je t’aime. Et je pense au passé, à l’avenir remplis de toi, de toi 
seule ma merveille chérie. Ce temps d’attente, si cruel, utilisons-le ma 
bien-aimée : il faudra être forts pour être dignes de notre bonheur. Nous 
avons déjà tant souffert à cause de notre amour. Il faudrait que cet amour 
fasse de nous des êtres de choix. Mon petit Zou, que je m’ennuie sans toi, 
et comme je t’aime. Je t’embrasse et t’aime d’un grand désir. Dis moi, 
chérie chérie, que tu m’aimes ainsi. 

François

2.000 - 3.000 €
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277. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 28 mai 1941

FRANÇOIS MITTERRAND REÇOIT DEUX 
CARTES DE MARIE-LOUISE TERRASSE : 
“CELA ROMPT UN SILENCE SI LONG. 
DEPUIS TA LETTRE DU 12 NOVEMBRE, 
JE NE SAVAIS PAS CE QUE TU ÉTAIS 
DEVENUE”.

OUTRE LES COURS DE LITTÉRATURE, 
IL EST DEVENU RÉDACTEUR EN CHEF 
DU JOURNAL DU CAMP, L’ÉPHÉMÈRE, 
QUI COMPTE “PLUSIEURS DIZAINES DE 
MILLIERS DE LECTEURS”

2 pp. in-8 (269 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716

[Verso :] Le 28 mai 1914. Mon amour, mon petit Zou chéri, je suis telle-
ment joyeux aujourd’hui : je viens de recevoir tes cartes des 13 et 15 
mai. Cela rompt un silence si long. Depuis ta lettre du 12 novembre, 
je ne savais pas ce que tu étais devenue. Tu peux être sûre, ma chérie, 
que je t’espère et que j’attends avec une impatience extrême le jour, qu’il 
faut proche, où tu seras ma femme chérie et si merveilleuse. Nous aurons 
eu le temps de méditer notre bonheur ! Chérie chérie, je veux faire comme 
tu me le recommandes : prier et comprendre que les peines qui nous ac-
cablent doivent nous aider à mieux préparer notre vie. Ce qui nous attend 
est si important : le jour où je reviendrai, tout se déroulera si vite : notre 
mariage, notre installation “à nous deux”, les mille faits de la vie quotidi-
enne, et puis peut-être notre premier enfant... Aurons-nous le temps alors 
de nous mettre en face de la vie et de nous-mêmes ? Oui, mon petit Zou, 
préparons tout de suite notre union : tant d’exemples autour de nous, de 
ratés, de médiocrités, et non pas par manque d’amour à la base, mais com-
me par un essoufflement le long des difficultés, un manque de volonté, du 
désir de toujours s’élever. Mon pauvre petit Zou, tu dois être bien seule, 
au fond. Mais n’oublie pas que, moi, je veille sur toi, que la distance 
n’est rien pour ma tendresse. Je t’aime et te répète tous nos baisers et nos 
caresses. Me voici maintenant rédacteur en chef du journal du camp, 
L’Éphémère, avec plusieurs dizaines de milliers de lecteurs  ! Cela 
m’occupe. Je continue aussi mes cours et suis chargé non seulement 
de la littérature contemporaine, mais aussi de la littérature des siè-
cles précédents. J’ai donc quitté les services de distribution des colis de 
Croix-Rouge. Ma carrière de prisonnier aura subi des évolutions curieus-

es ! As-tu vu l’article de L’Illustration du 7 avril ? Les images sont plus 
explicites que le texte... Ma Marie Zou chérie, envoie-moi absolument 
des photos de toi dans tes lettres et colis. Vite vite. Des photos récentes et 
ressemblantes. Tu es si belle, ma fiancée. Et je t’aime tant. Et j’ai tant be-
soin de toi. Comment vivre sans ta présence, et tes baisers et ton soutien ?

François

Plis fragilisés, petit accroc sans manque

2.000 - 3.000 €
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278. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 3 juin 1941

“JE RECRÉE TOUTES NOS JOIES, ET JE 
SOUFFRE AUSSI DES PEINES QUE TU 
SAIS”.

2 pp. in-8 (269 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine. France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 
21716

[Verso :] Le 3 juin 1941. Ma petite Marie-Louise chérie, tes cartes des 
13 et 15 mai m’ont apporté un peu de toi-même et cela m’a fait un grand 
bien. Je continue de t’écrire chaque fois que cela m’est possible. Je me 
rappelle notre correspondance quotidienne. C’était si bon de pouvoir ain-
si prolonger même imparfaitement notre intimité de Jarnac. Cela n’est 
plus possible, mais sois sûre ma bien aimée que je t’aime toujours aussi 
intensément que toujours, que je me prépare avec la même ferveur à notre 
vie commune. Toute ma vie reposera sur toi et je veux en échange te 
donner le meilleur de moi-même. Si tu savais comme je désire te rendre 
heureuse. Je puis revenir près de toi beaucoup plus intègre que tu ne le 
supposes. Et d’un seul coup, nous nous trouverons devant cet événement 
merveilleux, et si grave : notre mariage. Tu le sais, nous ne ferons notre 
bonheur qu’en réalisant l’équilibre de nos désirs. Totalement unis ma très 
chérie, il me semble que nous n’aurions de cesse de nous aimer plus com-
plètement encore, corps et âme. Je n’envisage pas de progrès personnel 
sans une élévation incessante de notre union. Je voudrais posséder toutes 
les richesses du monde et tous les dons intérieurs pour te les offrir. Il 
m’arrive souvent de songer au passé. Je recrée toutes nos joies, et je souf-
fre aussi des peines que tu sais. Et c’est pour cela en particulier que j’ai 
tant hâte de t’avoir enfin à moi, mon Zou adoré. Qu’il n’y ait plus entre 
nous que notre amour et les joies qui naîtront de lui. As-tu lu la Corre-
spondance de Pierre et Mireille Dupouey (éditions du Cerf) ? Il paraît que 
c’est très beau, achète-la, lis-la et envoie-la moi. Je voudrais que nous 
unissions nos lectures. Rien de l’un ne doit rester étranger à l’autre. Je 
me demande parfois si cette année loin de moi ne t’a pas faite différente. 
Cela vient peut-être de ce que je ne puis imaginer tes robes, ta coiffure, 
tout ce domaine extérieur dans lequel tu vis. Pour moi, chérie chérie, si 
j’ai beaucoup évolué, seule en moi tu es restée intacte. Mon grand amour, 
écris-moi tout ce que tu veux pourvu que tu me dises que tu m’aimes. 
Envoie-moi des photos de toi, raconte-moi tes occupations, tes pensées, 
tes projets (les nôtres). Et si tu attends comme moi, avec une impatience 
folle,le moment où nous pourrons enfin retrouver nos baisers et nos ca-
resses, et les vivre mieux encore, quel bonheur mon Zou très aimé, ma 
merveilleuse chérie. François

Pierre et Mireille Dupouey entretinrent une corre-
spondance amoureuse et mystique, de leur rencontre 
en 1911 jusqu’à la mort de Pierre Depouey, tué au 
Front en 1915. La publication aux Éditions du Cerf 
évoquée par François Mitterrand est préfacée par 
André Gide et accompagnée par une introduction 
d’Henri Ghéon. 

1.000 - 1.500 €
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279. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 6 juin 1941

FRANÇOIS MITTERRAND CONTINUE 
SON TRAVAIL DE RÉDACTEUR EN 
CHEF DU JOURNAL DU CAMP ET 
DE PROFESSEUR DE LITTÉRATURE 
FRANÇAISE : GIDE ET VIGNY.

REPRISE DU DIALOGUE AVEC 
CATHERINE LANGEAIS.

IL FIXE UN RENDEZ-VOUS DE PRIÈRE 
À SA FIANCÉE AU 23 JUIN 1941, 
LENDEMAIN DU DÉCLENCHEMENT DE 
L’OPÉRATION BARBAROSSA

2 pp. in-8 (282 x 147mm) encre noire et crayon papier, en-tête du “Kriegs-
gefangenenpost”, cachet du stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 ave-
nue d’Orléans 5, XIVe arrt (Seine). France. [Expéditeur  :] Mitterrand 
François, 21716

[Verso :] Le 6 juin 1941, Mon petit Zou bien aimé, hier j’ai reçu ta carte 
du 20 mai. Je te remercie ma Marie-Louise chérie de me répondre si rap-
idement : je ne pourrai jamais te dire le rôle primordial que tu joues à ch-
aque instant de ma vie. Je me souviens d’une lettre où je te demandais si, 
alors que tout semblerait contre moi, que tout se mettrait entre nous pour 
nous séparer, si toi, ma femme tu serais toujours avec moi. Je te l’avoue, 
j’ai infiniment besoin de toi. Quand je me décourage, toi seule peut m’ap-
porter la force, parce que je t’aime et que tu m’aimes, parce que toute 
notre vie, ma très aimée, nous ne serons qu’un. Je ressens maintenant une 
grande joie puisque le moment difficile est venu et que je sais désormais 
que je puis pour toujours compter sur toi. Toi, ma toute petite fille, si déli-
cieuse, si fragile entre mes bras, comme tu es forte, comme il est bon de se 
reposer sur toi. Je suis si fier de toi et si heureux. N’est-ce pas justement la 
preuve fondamentale de notre grand amour : même séparés, même privés 
des joies indicibles de nos caresses, de nos abandons au milieu de toutes 
les tristesses : il demeure une part de nous-mêmes heureuse et confiante. 
Pourtant je le sais bien, cela ne peut aller pour toi sans épreuves très du-
res. Je suis si fier aussi de t’avoir à moi, toi si belle, mon trésor chéri. Les 
vacances vont venir, il ne faut pas que tu craignes de sortir parce que je 
suis prisonnier et privé de ces plaisirs. Mais mon amour, surtout aie confi-
ance en nous, en notre amour. Et si parfois tu es troublée, pense que notre 
calvaire peut prendre fin rapidement, pense que en très peu de temps nous 
pouvons nous retrouver : et nous nous marierons aussitôt, pense que notre 
amour est quelque chose d’incomparable, et alors mon grand amour, mon 

Zou chéri, attends-moi. Songeons jour et nuit à ce que sera notre bonheur 
lorsque nous serons l’un à l’autre. Je t’aime tant. Tu me dis de prier. Je 
veux le faire en union avec toi. Si tu reçois cette lettre à temps, nous 
devrions communier tous les deux le 23 juin, anniversaire de notre “vi-
atique”. Tu t’en souviens ? (C’était au Luxembourg, et comme tu étais 
admirable et désirable ma chérie !). Et reprenons aussi nos rendez-vous 
du mercredi à 9 heures du soir. Par la pensée  : nous nous sentirons si 
proches par cette certitude de penser en même temps l’un à l’autre. Et je 
penserai que tu es dans mes bras. Je continue mon travail de rédacteur 
en chef. Dans ce journal, on ne fait pas de politique. Je parle actuel-
lement de Gide, de Chatterton de Vigny, car j’ai à faire tous les cours 
de littérature française. Mais j’ai tellement hâte de t’avoir près de moi, 
toute à moi et de t’aimer à la folie. Je t’embrasse doucement.

François

Une autre main [Catherine Langeais] a écrit  : “24 juin fait” dans 

le coin supérieur de la lettre, légère déchirure sans manque dans le 

deuxième pli de la lettre

2.000 - 3.000 €
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280. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 10 juin 1941

LA SITUATION A CHANGÉ : FRANÇOIS 
MITTERRAND PERÇOIT LA TRISTESSE 
DE CATHERINE LANGEAIS

2 pp. in-8 (272 x 148 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716

[Verso :] Le 10 juin 1941. Mon merveilleux petit Zou que j’aime plus que 
tout, je reçois ce soir tes deux lettres des 20 et 24 mai. Et j’éprouve un 
grand bonheur pourtant accablé de tristesse. N’est-ce pas ma petite fille 
très chérie que ce n’est pas contradictoire ? Notre amour à la fois nous 
transporte et nous meurtrit. Et je t’aime si follement. Tu me parais telle-
ment triste. Je voudrais pouvoir te prendre sur mes genoux et te caress-
er, te parler, t’embrasser comme c’était si délicieux, je voudrais pouvoir 
te prendre contre moi, et te consoler à force d’amour. Tes cheveux, ton 
visage, tes lèvres et tout toi-même, je voudrais pouvoir te couvrir, t’en-
velopper de mes caresses, jusqu’à ce que tu en sois tellement heureuse, 
que toutes tes tristesses soient effacées, jusqu’à ce que tu sois éblouie de 
bonheur. Je ne sais pas très bien cet accablement causé par des accu-
sations dont j’ignore tout, dont je me moquerais bien si je les connais-
sais. As-tu eu à souffrir des miens ? Alors je le regrette profondément. 
Je te le répète  : toi seule compte pour moi. Raconte-moi avec une 
grande confiance les raisons de tes déceptions. Chérie chérie, ne dev-
ons-nous pas tout nous confier ? Nous ne devons permettre à personne 
de se mettre entre nous. Pense surtout, ma fiancée, mon bien précieux, 
que je t’adore. Mon aimée, tu as raison de ne pas me cacher ta peine. Je 
me doute bien qu’il doit être dur pour toi de vivre normalement, sans moi. 
Je passerai ma vie à te créer du bonheur. Aie confiance, très chérie : com-
prends que tout ce que je fais et tout ce qui m’arrive n’a qu’une seule 
explication : te retrouver. Crois en ma volonté et aussi en ma souplesse. 
Ne t’attriste pas, ma bien-aimée, parce que nous sommes séparés : bientôt 
nous serons mariés, nous aurons à nous les jours et les nuits. Je te dis 
cela et n’ai pas l’habitude de te donner de vains espoirs. Penses-tu, mon 
grand amour, à ces jours et ces nuits de notre union ? Moi, je souffre en 
mon esprit et en mon corps d’être privé de toi. Je t’aime d’un désir si fou. 
Rappelle-toi nos soirées de Jarnac : n’est-ce pas que tu sais la violence de 
ma tendresse, ma merveille chérie ? Mais il faut trouver encore en notre 
âme la force d’attendre, pas trop longtemps, crois-le. Prie avec moi, notre 
amour doit être total, une fusion pleine de ravissement de l’âme et du 
corps. N’est-ce pas notre but ? Unissons, chérie, nos pensées d’une façon 
parfaite. Merci pour tes photos. Comme tu as l’air triste, et comme tu 
es belle. Je t’aime, je t’aime. Et merci pour ton baiser. Je l’ai baisée cette 
place qu’ont touchée tes lèvres. Mais je prends aussi tes lèvres et je veux 
te sentir toute à moi, mon amour adorée.

François

1.000 - 1.500 €
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281. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 11 juin 1941

CONTINUATION DE LA PERCEPTION 
D’UNE TRISTESSE CHEZ LA FIANCÉE.

“SONGE QUE LES TENTATIONS, SI 
ELLES T’ÉPROUVENT, SERONT BIENTÔT 
VAINES”

2 pp. in-8 (269 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716

[Verso :] Le 11 juin 1941. Mon amour chéri, ma petite fille très aimée, 
je t’écris avec tes photos devant moi, et j’éprouve pour toi une telle 
tendresse. Tu es si ravissante que j’ai l’envie folle de te serrer dans mes 
bras, et tu es si triste aussi que je donnerais tout ce que je suis pour te voir 
sourire du fond du cœur. Tu es ici, présente, vivante, grave. Je connais 
chacun de tes traits, je les recrée sous mes baisers et mes caresses. Il me 
semble te reconnaître si bien que je m’étonne de tout ce temps qui nous 
sépare. Jai sur mes lèvres le goût de tes lèvres, le goût de chacun de tes 
baisers. J’ai comme le souvenir matériel de chacun de tes gestes, de tous 
tes abandons. Et en mon esprit, chacune de tes paroles d’amour, chacun 
de tes regards, de tes silences aux moments les plus merveilleux, sont 
gravés pour toujours. Et ce qui est curieux, avec en moi, sur moi, une telle 
masse d’impressions où tu vis, où tu vibres, où tu respires, le premier 
geste que j’ai eu à te voir si désolée, si seule, a été de prendre tes mains et 
de les embrasser longuement comme si c’était le prélude le plus tendre et 
le plus confiant de notre union parfaite. Chérie chérie, touche tes cheveux, 
ton visage, contemple toi, n’est-ce pas que tu te rappelles combien je t’ai 
aimée, combien j’ai adoré tout ce que tu m’as donné de toi ? Il me semble 
que j’aimerais ainsi en moi tout ce que tu auras aimé. Connais-tu cet 
orgueil de l’amour ? Je voudrais, ma petite pêche, que tu penses surtout 
à moi comme à un être vivant, on a tellement tendance à momifier les 
souvenirs. Mais je vis, je pense, j’aime. Je t’aime. Je te cherche et t’at-
tends sans cesse. Le jour, je pense à ce bonheur indicible que pourrait être 
la nuit, notre nuit, si tu était là, ma femme bien-aimée. À mon réveil, je 
pense à cette joie que serait le jour si je te quittais... pour quelques heures 
seulement, et pour te retrouver dans notre maison, à midi, et le soir. Je 
rêve souvent à ma ravissante petite maîtresse de maison future ; aussi, ma 
chérie, au jour où tu seras mère, mère de notre enfant. Mon amour, com-
me tout cela sera merveilleux. Notre souffrance présente ne durera pas. Je 
suis sûr qu’elle n’excédera pas nos forces, et bientôt ce sera le bonheur, 
la clarté. Aie une confiance extrême en moi. Je serai près de toi, à toi, 
plus près que tu ne le penses. Compte sur moi, raconte-moi tes affaires, 

tes soucis, et ton amour comme pendant nos promenades de Paris, quand 
nous allions l’un tout près de l’autre, oubliant tout pour nous-mêmes. Ne 
dis pas que je t’aime trop. Ne seras-tu pas ma femme, mon tout ? N’es-tu 
pas mon bien le plus précieux ? Sois forte. Songe que les tentations, si 
elles t’éprouvent, seront bientôt vaines puisque je serai là. Prie. Dieu et la 
Vierge Marie nous protégeront. Je compte tant sur toi. J’ai un tel désir de 
posséder de toi ton corps et ton âme, pour vivre en toi et ne jamais plus te 
quitter. Ma Marie-Louise chérie, souris-moi, mets ta tête sur mon épaule 
et laisse moi t’embrasser comme je l’aime. Je t’adore.

François

1.500 - 2.500 €
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282. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 12 juin 1941

“JE NE VEUX PAS QUE TU ME DISES QUE 
JE T’AIME TROP.”

2 pp. in-8 (285 x 146 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 12 juin 1941. Ma petite fiancée bien-aimée, je m’étais promis 
d’attendre demain pour t’écrire cette lettre, mais je n’y tiens plus, mon 
cœur déborde de tendresse pour toi. Par tes photos, je vois ta robe, ta 
coiffure, la broche que je ne puis plus enlever, et surtout je suis tellement 
enthousiaste de toi, ma merveilleuse. Comment veux-tu que je ne sois 
pas ébloui par tout ce que tu es ? Chérie chérie, ne me gronde pas : mais 
je t’adore. Tu es toute pareille à ces jours où je t’avais à moi, où, pour 
mon grand bonheur et ma fierté, je pouvais t’emmener par les rues. Et 
j’éprouve le désir insensé de t’aimer et de te serrer dans mes bras, et de 
te raconter de mille façons que je t’aime, que je t’aime ma petite déesse. 
Non, je ne veux pas que tu me dises que je t’aime trop. Ce n’est pas 
vrai : je t’aime comme on ne peut aimer qu’une fois. J’ai mis en jeu pour 
toi mon âme, mon esprit et tous mes désirs, tous mes rêves. Devais-je 
moins accorder à celle qui sera ma femme, à toi mon trésor chéri ? Ne sois 
pas trop triste. Nous achevons notre bonheur. Ne t’effraie pas de l’avenir. 
Quand je serai près de toi, et bientôt, tout nous paraîtra si clair et si facile 
que lorsqu’on nous parlera du passé douloureux, nous nous regarderons 
avec étonnement : nous oublierons si vite. Ma jolie Marie Zou, ma ravis-
sante, songe que tout d’un coup je serai près de toi. Pour t’enlever ! Car 
nous nous marierons sans délai : c’est bien simple, je ne pourrai plus at-
tendre. Tu es trop belle et je t’aime trop (pour attendre !), et j’ai trop beso-
in de toi dans tous les domaines. Prépare-toi à notre union. Cela demande 
tant de médiations, de force acquise auparavant. Offrons tout le mal que 
nous avons subi pour que nous soyons heureux au-delà de tous nos 
rêves. Mon esprit, tu le feras fructifier, mes désirs tu les combleras. Et 
moi, je veux que tu sois une femme heureuse, dans les moindres choses et 
dans les plus graves. Cela te paraîtra peut-être extrême : je voudrais que 
tu sois amoureuse de toi-même, parce que je t’aime, que tu te considères 
avec émerveillement, parce que je m’émerveille devant toi. Rappelle-toi 
nos moments de plus extrême tendresse : imagines-tu ce que sera notre 
union totale ? Les Anciens Combattants viennent de partir. Et je pense à 
toi, le cœur déchiré. Aie confiance pourtant. Et patiente encore un peu. 
Je t’ai envoyé des fiches, aussi à Jarnac. Vous avez reçu vos derniers en-
vois parce que Fatoune était parti sans laisser d’adresse  ! Que papa 
m’envoie immédiatement mon certificat d’exploitation agricole. Qu’il se 
presse. Chérie, ma pêche aimée, je t’embrasse. Et je prends ma place 

réservée. Peux-tu mesurer derrière les mots la force de mon désir ? J’ai 
tant, tant besoin de ta présence, de tes baisers, de ta tendresse, de toi tout 
entière, mon tout petit. Et dis-moi que tu m’attends, que tu m’aimes, que 
tu as besoin de moi. Prie pour nous deux. Avec mon esprit, je te visite si 
bien et si souvent. Je prends tes lèvres et reste longuement ainsi avec toi.

François

1.000 - 1.500 €
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283. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 18 juin 1941

“JE VIENS DE ME LEVER. IL EST 
SIX HEURES ET DEMIE” : BRÈVE 
DESCRIPTION DU PAYSAGE AUTOUR DU 
CAMP.

FRANÇOIS MITTERRAND EST 
ANGOISSÉ : “IL POURRAIT 
MAINTENANT SURVENIR QUOI QUE 
CE SOIT QUI T’ÉLOIGNE DE MOI”. IL LUI 
ANNONCE ALORS : “JE NE TARDERAI 
PAS, TU PEUX ME CROIRE”

2 pp. in-8 (269 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716

[Verso :] Le 18 juin. Ma petite fiancée chérie, je viens de me lever. Il est 
six heures et demie. Dehors le soleil est déjà magnifique. Depuis quelques 
jours nous sommes en pleine chaleur d’été. Les champs autour du camp 
évoquent la beauté et le plaisir de vivre, et je pense inévitablement à la 
douceur de ce mois de juin en France, près de toi. Je me rappelle nos ren-
dez-vous du Luxembourg d’il y a trois ans. Tu portais souvent alors 
une robe verte que j’aimais beaucoup. Chaque fois que tu m’apparais-
sais, j’avais un choc au cœur, d’émotion et de plaisir. Tu étais ravissante 
au-delà de ce que je pouvais imaginer, et c’était merveilleux de te parler 
de mon amour. Tu étais pour moi une telle révélation. Ma toute petite fille 
bien aimée, je t’ai ainsi adorée dès le premier jour. Et rien n’a changé pour 
moi malgré tout ce qui aurait pu atteindre cet amour. J’éprouve toujours 
ce double sentiment  : le désir passionné de te posséder, le goût violent 
de tout ce que tu es, ma petite merveille, et la certitude pourtant que toi 
seule pourras me donner la paix du cœur. Ces deux forces de mon amour, 
tu les sais. Pendant longtemps, j’ai cru qu’elles s’opposaient. Mais main-
tenant que le temps approche où tu seras ma femme, je sais bien que tout 
s’accorde, comme en ces quelques heures de Jarnac où nous avons été 
si heureux par une union, pourtant incomplète. Parfois aussi, je pense, 
non sans une souffrance aigüe, à la pire épreuve de mon amour. Mais 
n’est-ce pas en même temps la preuve suprême ? Cette amère souffrance 
n’a de motif qu’en ma tendresse si absolue. J’ai si passionnément désiré 
être tout pour toi, cause de toutes joies et de tout bonheur ; et même, au-
delà de la joie, être par toi la cause de tous tes abandons. Mais je t’aime, 
chérie chérie, je t’aime. Et pourquoi ai-je cette certitude latente, absolue 
que moi seul je te donnerai la joie profonde, la joie complète et boulever-
sante de l’amour  ? Jamais rien ne pourra réellement nous séparer. J’ai 

toujours su (même quand tu étais loin de moi par le cœur) qu’un jour nous 
serions l’un à l’autre, et que là seulement serait notre bonheur. Il pourrait 
maintenant survenir quoi que ce soit qui t’éloigne de moi, je le sais, 
tu seras à moi. Mais ce “quoi que ce soit”, il ne faut pas chérie, il ne 
faut pas qu’il survienne. Attends-moi désormais, je ne tarderai pas, 
tu peux me croire. Bientôt tu seras ma femme. Préparons-nous l’un et 
l’autre. Unissions parfaitement nos esprits par la prière et la pensée. Et 
puis, quand le jour merveilleux sera là, chérie chérie, comme je serai fou 
de toi. Je t’adore.

François

1.000 - 1.500 €
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284. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 20 juin 1941

TRÈS BELLE LETTRE : FRANÇOIS 
MITTERRAND RÉSUME JUIN 1940. 

COMBATS, BLESSURE, 
EMPRISONNEMENT : “JE N’AI JAMAIS 
VU SPECTACLE PLUS INHUMAIN QUE 
CETTE LUTTE, EN PLEIN JUIN AVEC DU 
SOLEIL”

2 pp. in-8 (269 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 20 juin 1941. Ma toute petite fiancée chérie, j’en suis toujours 
à ta lettre du 21 mai. Hier, j’ai reçu une carte de François Dalle. Le vois-tu 
parfois ? Le mois de juin ici est très beau. Quelle tristesse de ne pouvoir 
en profiter librement. On sent tellement le goût du bonheur, et il faut con-
tinuer de vivre avec sa peine. Que feras-tu cet été ? Sans doute iras-tu à 
Valmondois. Je t’imagine ma ravissante petite fille, et je sens doublement 
la privation de tout ce plaisir des vacances. Les promenades, le tennis, le 
bain, le canoë, le farniente. Tout cela avec toi, comme ce serait bon. Je 
passerais mon temps à m’émerveiller de toi si simplement jolie, toi ma 
fiancée que j’aime plus que tout au monde. Et pourtant, je ne désespère 
pas tout à fait de te surprendre un de ces jours, et nous commencerons nos 
premières vacances communes, nous commencerons notre vie. Ma très 
aimée, des souvenirs aussi reviennent avec persistance. Des bons : ceux 
d’il y a trois ans : nos rendez-vous, notre amour, le viatique du 23 juin. 
J’éprouvais alors une indicible joie. Tout était si facile, si pur, si éblouis-
sant. Des tristes : ceux de l’an dernier. 

Ayant quitté nos positions défendues depuis un mois, nous avons con-
tenu l’avancée allemande pied à pied. Le 13, j’étais le dernier à tenir 
Montfaucon [d’Argonne]. Et ç’a été le combat dans ces champs de 
bataille de l’autre guerre. Je n’ai jamais vu spectacle plus inhumain 
que cette lutte, en plein juin avec du soleil, une tranquillité parfaite 
des choses et de l’air, à la place même où le sol bouleversé indique 
un acharnement invraisemblable des hommes. Le 14 [juin], cote 304, 
après six heures de combat où l’on tirait à vue, cernés de 3 côtés 
par les Allemands, et de l’autre côté, fusillés par une contre-attaque 
française appuyée de chars, j’étais blessé et restais 1/2 heure sur le 
carreau. On me ramena au P.C. le tout un peu calmé. Et après un 
voyage inouï par 5 hôpitaux, j’arrivais à Bruyères où le 21 les Alle-
mands prenaient l’hôpital. 

Mon adorée chérie, comme je m’accrochais à toi. Pour toi, pour nous, je 
ne voulais pas mourir. La vie, c’était toi, mon amoureuse chérie, avec ton 
amour, ta beauté, la douceur de la vie. C’étaient tes caresses, le pouvoir 
de la vie, ta possession. Mon Zou, mon aimée, j’ai trop besoin de toi. 
Pourquoi n’étais-tu pas ce matin à mon réveil, comme je l’ai rêvé, la tête 
sur mon épaule et je me sentais tout puissant. 

François

3.000 - 5.000 €
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285. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 25 juin 1941

MARIE-LOUISE TERRASSE EXPRIME 
SA PEUR FACE À L’AMOUR EXTRÊME 
DE FRANÇOIS MITTERRRAND, QUI LUI 
RAPPELLE INDIRECTEMENT LE MOTIF 
DE LEUR DÉSUNION : L’IMPERFECTION 
DE MARIE-LOUISE TERRASSE.

“NE DIS PAS NON PLUS QUE TU AS PEUR 
DE MON AMOUR. JE T’IDÉALISE ? MAIS 
NON, J’AI SOUFFERT POUR TOI DANS LE 
PLUS VIF DE MON DÉSIR (...) TU N’ES PAS 
PARFAITE ? ET MOI ?”

2 pp. in-8 (282 x 147mm) encre noire et crayon papier, en-tête du “Kriegs-
gefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] Mitterrand François, 21716

[Verso :] Le 25 juin 1941. Ma petite Marie Zou que j’aime, je reçois trois 
lettres de toi. La dernière du 13 juin. Tu es triste mon amour. Je t’en 
supplie mon tout petit, aie bon courage. Qu’est-ce qui importe hors de 
notre amour ? Je ne veux pas que tu dises : “la vie ne s’annonce pas 
aussi belle qu’on aurait pu l’imaginer”. Comprends-tu chérie, notre vie 
connaîtra beaucoup de difficultés, c’est sûr, mais avec l’amour que nous 
possédons ne sera-t-elle pas toujours, au-dessus de tout, merveilleuse ? 
Ne dis pas non plus que tu as peur de mon amour. Je t’idéalise ? Mais 
non, j’ai souffert par toi dans le plus vif de mon désir. Oui, j’ai atro-
cement souffert. Mais comprends-le, j’ai aussi été indiciblement heureux 
par toi, par toi seule, parce que je t’aime. N’aie pas peur de mon amour. 
Il est fait de tout ce qu’il peut y avoir de beau, de violent, il mêle en lui 
tous les rêves, aussi tous les désirs. Crois-tu qu’on puisse bâtir une vie 
sans cet absolu désir de possession totale ? Ton corps et ton esprit, 
je les veux. Je veux qu’ils connaissent par moi toutes les exaltations. 
Saisis-tu mon aimée, ma femme, combien mon amour est réel ? Il te 
veut tel que tu es. Tu n’es pas parfaite ? Et moi ? Ce sera précisément 
notre tâche, de nous élever l’un par l’autre, de nous aider l’un l’autre à 
perfectionner notre âme. Je t’aime et tu m’aimes. Nous savons bien tous 
les deux ce que cela veut dire, nous en devinons la double exigence : celle 
que je te racontais le soir de nos fiançailles avenue d’Orléans : la perfec-
tion de l’accord spirituel. Celle que nous n’avons pas dite, mais qui nous 
a rendus indiciblement heureux ces soirs de Jarnac, ces après-midis de 
Paris où tous nos désirs étaient si prêts à se confondre et tout en nous con-
naissait une joie profonde. Aie confiance, aimée. Notre mariage pose des 
questions d’ordre spirituel ? Oui, nous faisons bien d’y penser. Réfléchis à 

ce que je t’ai dit : bientôt tu seras à moi. Songe aux heures inouïes qui ver-
ront notre mariage, à nos premières heures d’amour infini, aux jours qui 
suivront, à notre beau travail en commun. Et sache que ceci est proche. 
Étant de la classe 1920, je crois avoir des chances de partir d’ici peu. La 
classe 1919 est partie. C’est donc la prochaine. Chérie chérie, mon Zou, 
crois bien que je désire être vite vite auprès de toi ! Je t’embrasse : rends-
moi mes baisers ma petite pêche. Dis-moi que tu m’aimes et mets tes bras 
autour de mon cou. Là, je te sens bien et te serre bien fort contre moi, ma 
chérie. Tu es douce.

François

1.500 - 2.500 €
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286. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 27 juin 1941

CATHERINE LANGEAIS EST TOUJOURS 
TRISTE, SANS DOUTE LUI A-T-ELLE 
ÉCRIT PAR DEVOIR.

“LIS DES LIVRES INTÉRESSANT LE 
MARIAGE ET QUI POURRONT NOUS 
ENSEIGNER À TOUS LES DEUX LA 
FERVEUR D’AIMER FOLLEMENT ET LA 
COMPRÉHENSION DE NOTRE RÔLE”

2 pp. in-8 (282 x 143 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 27 juin 1941. Ma fiancée chérie, te savoir triste me préoc-
cupe, m’inquiète même, et pourtant je préfère en effet que tu m’expli-
ques ton état d’âme avec vérité. J’aime tant ton beau sourire mon aimée, 
et autrefois, tu me souriais si facilement. Comprends-tu mon amour, si 
tout est triste hors de nous, si nous souffrons cruellement parce que notre 
amour est contrarié par les événements, il doit tout de même nous rester 
une joie fondamentale puisque nous savons que nous nous aimons. Le 
jour où je reviendrai, tout sera si soudainement éclairé, si magnifique. 
Ah ! Te voir, t’aimer, te prendre dans mes bras, te donner toutes les ca-
resses que j’invente en mon cœur, te regarder vivre, ma merveilleuse. 
Tu me souriras alors, et tu me feras la grimace si je te le demande. Et tu 
viendras contre moi me donner tout ton amour, pas seulement parce que 
je le désirerai infiniment, surtout parce que, de cela, tu attendras tous les 
plaisirs et tout le bonheur. Ma petite fille, mon Zou chéri, rassure toi, ce 
jour va venir. Tu m’écris que tu admets les souffrances que Dieu nous 
impose en échange du mal que nous avons pu faire. J’aime sentir en toi 
ces résonances. Je désire tant avoir de toi plus encore que l’indicible dou-
ceur de tes caresses : ta compréhension, ton adhésion totale de l’esprit. 
Notre souffrance commune et acceptée d’un commun accord fera peut-
être notre entente absolue. Il nous est arrivé d’agir contre notre amour, 
des blessures brûlantes auraient pu nous diviser. Mais quand bientôt je 
vais te retrouver, je crois que tout recommencera à neuf, que je pourrai te 
dire le soir où tu te donneras à moi, parce que ce sera mon intime pensée : 
oui, tu es ma femme et tu m’apportes tout ce que j’attendais de toi : le 
don total de toi-même, le premier don renouvelé de tes tendresses, de tes 
désirs, de ton amour puisque nous avons souffert ensemble. Je te le répète, 
préparons-nous intensément à notre mariage. Lis des livres intéressant le 
mariage et qui pourront nous enseigner à tous les deux la ferveur d’aimer 
follement et la compréhension de notre rôle. Pense surtout aux joies qui 

nous attendent : joies de détails, du jour et de la nuit faites seulement d’un 
geste (comme il sera doux de te parler longuement quand tu seras blottie 
contre moi, de poser ma tête sur toi pour mieux te dire que tout ce que 
je suis repose sur toi), d’un baiser, au milieu de l’immense joie totale de 
notre union. Surtout petit Zou, je t’adore. Attends-moi avec confiance. Je 
te promets de te prendre bientôt comme nos rêves l’imaginent, et c’est si 
fou de t’aimer comme cela ma chérie.

François

1.000 - 1.500 €
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287. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 2 juillet 1941

LA GRANDE DÉPRESSION DES 
PRISONNIERS / “NOUS SOMMES RAYÉS 
DE LA VIE ET PEUT-ÊTRE DU SOUVENIR”

2 pp. in-8 (280 x 143 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 2 juillet 1941, Mon amour chéri, que les jours sont longs loin 
de toi. Je comprends combien ma vie serait vide si tu n’étais pas ma petite 
fiancée ; et plus tard, je sens que mon ambition reposera d’abord sur mon 
amour. Elle ne signifierait rien autrement. Je me rends compte, chérie, 
qu’il doit t’être beaucoup plus difficile de m’attendre puisque tu con-
tinues de vivre presque normalement. Et si tu savais comme j’enrage 
d’être muré ainsi. Par ce beau soir de juillet, il ferait si bon être auprès 
de toi. Nos baisers seraient si doux et les promesses de nos caresses si 
délicieuses. Mais je suis là. Tu n’es pas encore ma femme. Je suis cruelle-
ment privé de toi, et je me désespère de ces plaisirs, de cette joie, de cette 
paix qui sont en toi et en ton amour et que je ne possède pas. Heureuse-
ment que notre amour est plus fort que la tristesse, heureusement que 
nous pourrons puiser notre réconfort aux mêmes sources, notre amour et 
Dieu dans l’unité de notre croyance. Nous pourrons trouver la force de 
dompter notre impatience. Les nouvelles que nous avons de France sont 
pour nous bien déprimantes. Il est évidemment très agréable d’assister 
au grand steeple chase d’Auteuil ou à la réouverture d’une boite de nuit ! 
Nous sommes rayés de la vie et peut-être du souvenir, et cependant 
quelle immense misère : ces milliers d’hommes qui paient pour tous 
et se sentent abandonnés. Et de temps en temps, il arrive pour certains 
d’entre nous une brève lettre : la femme qui n’a pas pu attendre et a pour-
vu au remplacement, le père ou la mère qui meurt etc. Et ceci est notre 
pain quotidien. Imagines-tu, ma bien-aimée, l’épouvantable peine de 
ceux qui n’auront pas même la joie du retour ? J’éprouve une pitié 
profonde pour tous ceux-là. Comment leur venir en aide ? C’est une 
détresse sans secours. Et pour cela, je trouve que mon sort n’est pas 
dépourvu de consolations. Puisque je t’ai, ma courageuse, ma merveil-
leuse petite fille. Comprends-tu chérie, tu seras pour moi la vie dans sa 
beauté et sa douceur. Le don ineffable de toi-même sera pour moi tout 
le bonheur du monde. Ma femme chérie, ma femme adorée, je voudrais 
vivre pour t’offrir les plus douces caresses et le plus sûr soutien, puisque 
c’est ce que j’attends aussi de toi. J’avais retrouvé ici un vieux camarade 
d’autrefois. Il est parti libéré, te donnera de mes nouvelles. J’ai reçu tes 2 
colis. Merci ma chérie mais il n’y avait pas tes photos tant espérées. 
Aie confiance. Il est si réconfortant pour moi de songer à ma fiancée. Tu 
es tout mon trésor, toute mon espérance, chérie, chérie. Je t’embrasse et 
je t’aime. Prie pour nous. Bientôt nous nous aimerons à notre gré. Tu 
pourras tout puisque je t’aime.

François

2.000 - 3.000 €



748 749

288. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 4 juillet 1941

LA DERNIÈRE LETTRE DE CATHERINE 
LANGEAIS DATE DU 3 JUIN.

“SI C’ÉTAIT TOI, MON AMOUR, ET 
NON PAS CETTE MISSIVE À LA DATE 
LOINTAINE, SI C’ÉTAIT TOI VRAIMENT 
QUI T’APPRÊTAIS À ME REJOINDRE !”

2 pp. in-8 (280x 147mm) encre noire, crayon, en-tête du “Kriegsgefan-
genenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, France. [D’une autre main barrant la précédente 
adresse, à l’encre violette] Les Hérissons. Valmondois. S[eine]-et-Oise. 
[Expéditeur :] Mitterrand François, 21716

[Verso :] Le 4 juillet 1941. Ma toute petite Marie-Zou chérie, j’en suis 
toujours à ta lettre du 3 juin, mais plusieurs doivent être en chemin. Je les 
attends avec impatience. C’est si bon de t’écouter, de te lire, d’imaginer 
derrière tes lignes, ton visage, de suivre après elles ta main. Je découvre 
ainsi ton parfum, la couleur de ta robe, comment tu es coiffée. À travers 
ce papier anonyme, c’est toi tout entière qui vient vers moi. Il me 
suffit de fermer les yeux, et tu es là ma délicieuse. Et j’attends avec 
ravissement la joie que tu veux me donner. Je les relis, tes lettres, pendant 
le jour, et le soir aussi, une fois couché. Si c’était toi, mon amour, et 
non pas cette missive à la date lointaine, si c’était toi vraiment qui 
t’apprêtais à me rejoindre ! Mais tu ne serais pas très bien auprès de 
moi, ma douce petite fille  : notre lit serait un peu dur pour toi ma très 
chérie. J’essaierais bien de t’en faire oublier l’étroitesse et la dureté, mais 
sûrement il vaut mieux quand même que ce soit moi qui aille bien vite à 
toi ! Ne perds pas patience mon Zou : je crois que cela ne va pas tarder. 
Si nous étions mariés, je serais à toi avant ton prochain anniversaire. La 
société n’est vraiment pas juste  : nous ne nous marions pas à cause 
de la guerre et maintenant on nous en fait presqu’un reproche. Mais je 
crois chérie que tu peux de toutes façons t’apprêter à notre mariage : car 
serons-nous capables d’attendre bien longtemps après mon retour avant 
d’être l’un à l’autre  ? Ce “travail spirituel” dont tu me parles, s’il me 
préoccupe évidemment, ne m’est pas trop pénible ! Comme tu l’écris  : 
“je sais que je t’aime, et que tu m’aimes et que nous avons lié nos deux 
existences” ! Oui, cela est grave, mais c’est aussi très doux. Ce travail 
spirituel doit consister dans la préparation de notre âme. Tu vois chérie 
ce qu’il m’arrive parfois de craindre : que dans l’éblouissement de notre 
joie, lorsque nous serons enfin l’un à l’autre, nous ne soyons tentés d’ou-
blier que l’amour est autre chose qu’un merveilleux plaisir. Le risque se-
rait alors de nous faire ignorer l’un l’autre les exigences de notre cœur, de 

laisser de côté l’entente spirituelle indispensable. Je crois que nous nous 
aimerons trop intensément pour nous heurter comme il arrive à beaucoup 
de jeunes mariés sur un tas de détails. N’es-tu pas ma petite reine ? Il y 
a aussi la question de nos enfants. Je serais heureux d’avoir ton point de 
vue. Chérie chérie, une chose est sûre, c’est que nous posséderons ce 
trésor incomparable : un amour indicible, et cela pour le plus grand bon-
heur de nos êtres confondus. Ce ne sera pas “un travail” de t’aimer ! Tes 
caresses sont si délicieuses...

François

Légère déchirure au pli central de la lettre

1.000 - 1.500 €
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289. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 7 juillet 1941

FRANÇOIS MITTERRAND REPREND 
SES RÊVES : “NE VOIS-TU PAS QU’UN 
GRAND AMOUR PHYSIQUE NE PEUT 
S’EXPLIQUER QUE PAR UN GRAND 
AMOUR DE L’INTELLIGENCE ?”

2 pp. in-8 (283 x 146 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 7 juillet 1941. Ma petite fille bien-aimée, c’est tout de même 
bien agréable d’être obligé de t’écrire que je t’aime alors que j’ai une en-
vie folle de te le dire, et non plus à quelques centaines de kilomètres d’in-
tervalle, mais tout près, si près de toi que nous n’aurions même peut-être 
plus besoin de nous le dire, cet amour. Chérie chérie, je suis impatient, 
si impatient de te retrouver et de t’aimer comme je le désire. J’ai tant de 
caresses pour toi contenues en moi depuis si longtemps, tant de baisers 
pour toi. Nous aurons eu le temps de le préparer, notre mariage ! Ô chérie, 
sois encore patiente un peu : je sais que bientôt tu seras dans mes bras. 
Que dirais-tu si nous passions une partie de l’été ensemble ?... J’enrage 
d’ailleurs d’imaginer ces beaux mois de juin et de juillet qui nous sépar-
ent  : toi, seule ma ravissante, seule en ton cœur mais entourée, aimée 
sûrement, et triste, et peut-être (il ne le faut pas) désespérée ; et moi, plein 
de désir et d’amour pour toi, je rêve au bel été qui sera le nôtre quand 
nous posséderons tout ce bonheur des vacances enfin à nous. Ma femme, 
ma toute petite adorée, aie confiance. Il ne faut pas abîmer une parcelle 
de notre amour : il est si près de son achèvement. Ma chérie, comme il 
sera bon de te serrer dans mes bras, contre moi, et de se rendre si heureux 
que tu ne sauras plus s’il a pu se faire qu’un jour tu aies été malheureuse. 
Et moi, mon bonheur sera si plein. Toi, mon tout petit, tu me combleras 
de force et de ferveur. Ce ne sont pas des rêves, ma chérie. Nous serons 
bienheureux puisque nous nous aimons. Et n’aurons-nous pas toute la vie 
pour nous aimer ? Et, chérie, je pense aussi aux joies que nous donnera 
un amour fait d’idéal et de la possession parfaite du présent. Il faudra que 
notre tendresse soit le grand moyen de notre perfection. Tu as raison de 
prier. Nous aurons besoin de Dieu pour maintenir notre amour dans cet 
équilibre merveilleux du corps et de l’esprit. Je veux trouver en toi toutes 
mes joies. Et ma joie sera de posséder tes pensées, tes désirs, ton être 
entier comme moi je te donnerai tout moi-même. Chérie chérie, ne vois-
tu pas qu’un grand amour physique ne peut s’expliquer que par un 
grand amour de l’intelligence ? Vois-tu, chérie, la vie n’est pas faite de 
bonheur mais triste ou heureuse, elle est admirable grâce à l’amour. Quel 
grand rôle nous avons à jouer l’un et l’autre. Mon amour, mon petit Zou, 
nous allons commencer bientôt bientôt, crois-moi. Je te donne tout ce qui 
est à toi : c’est-à-dire, moi. Je baise tes yeux, tes cheveux, tes lèvres et 
tout mon bien précieux. Je t’aime.

François

1.000 - 1.500 €
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290. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 9 juillet 1941

SUPERBE LETTRE DE DÉSESPOIR 
AMOUREUX : “MA SOUFFRANCE ME 
BRISE”.

FRANÇOIS MITTERRAND PERD LA FOI 
- “JE N’AI PAS LA FORCE DE DEMANDER 
SON ASSISTANCE À DIEU. À QUOI BON, 
PUISQUE MON CŒUR S’EST DESSÉCHÉ” 
-, PUIS SEMBLE RETROUVER UNE 
SPIRITUALITÉ SANS GRAND ESPOIR

2 pp. in-8 (280 x 147mm) encre noire, crayon papier, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 9 juillet 1941. Ma toute petite fiancée, mon amour chéri. Je 
viens de recevoir tes lettres des 22 et 24 juin, et j’ai tellement mal. Je 
ne puis t’exprimer ma souffrance : elle me brise mon pauvre courage. 
Comme je suis désespéré. Et quel recours ? Tu fais bien de prier, chérie, 
pour nous deux. Je n’ai pas la force de demander son assistance à 
Dieu. À quoi bon, puisque mon cœur est desséché ? Si tu t’éloignes de 
moi, il ne me restera qu’amertume et désespoir. Ma ravissante, je t’aime 
et tu es tout ce qui peut me sauver, me garder, me soutenir. Je n’aime que 
toi. Ne t’effraie pas ainsi ma douce chérie. Qui suis-je ? Et qui es-tu ? Et 
notre amour ? Ne crois pas qu’il soit trop lourd à supporter. Il est si simple 
et si humain, il est toute la facilité et le bonheur de vivre. Je comprends, 
chérie, cette angoisse qui t’étreint, cette torture. Il y a si longtemps que je 
t’ai abandonnée, mais je t’en supplie pense à tout ce qui fut entre nous. 
Penses-tu que tout ne fut qu’illusion ? Nous avons besoin l’un et l’au-
tre d’un amour enfin réalisé, enfin à nous et non plus de cette tendresse 
qui n’a plus, à cause de l’absence, de points de repère où se reposer. Ne 
crois-tu pas que tout sera simple lorsque nous serons mariés. L’amour, ce 
n’est pas un objet désincarné, un but jamais atteint : ce sera le plaisir, la 
joie, la plénitude du don total. Ce seront nos nuits qui nous réserveront 
tant de bonheur. Ne sera-ce pas tout simple d’être l’un à l’autre  ? De 
dormir dans les bras l’un de l’autre, de nous unir dans de douces caress-
es ? Et le jour, ne sera-ce pas merveilleusement facile de s’aimer, chacun 
dans son travail et ses occupations, avec la tendresse qu’éclaire la vie 
quotidienne ? Ne nous adorerons-nous pas dans nos enfants qui seront 
notre âme et notre chair ? Ma bien-aimée, n’imagine pas mon amour 
si extraordinaire, ne me dis pas qu’il te dépasse. C’est atroce. Notre 
vie commune, nous la ferons fructifier par le souci très simple de devenir 
meilleurs. Toi-même chérie chérie, tu seras pour moi l’intermédiaire 

dans mon amour de Dieu. Tu m’aideras à me rapprocher de Lui. Ne 
te torture pas à cause du passé. Ne saurai-je pas te conquérir toute, te 
révéler pour la première fois le véritable don de ton être ? Mon tout petit, 
aie confiance dans la vertu de la présence. Moi présent, tout sera clair et 
tout sera beau. Et je te le dis, tu dois me croire, ma présence est proche. 
D’ici peu, tu seras à moi réellement. Mais mon grand amour, ne sois pas 
triste ainsi. J’ai tant de mal aussi. Tant de mal que je suis comme per-
du ne pouvant fixer ma pensée ni mon corps. Vois-tu, ma très aimée, 
c’est toi que je cherche. C’est toi qu’il me faut pour reposer ce corps et 
cet esprit. Toi, ma petite fille. Simplement mettre ma tête sur ton cœur et 
attendre un signe de toi.

François

Déchirure sans manque dans le rabat, usures le long des bords de la 

lettre

3.000 - 4.000 €
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291. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 9 juillet 1941

FRANÇOID MITTERRAND RÊVE ENCORE 
DU MARIAGE ET DE LA VIE QUI S’EN 
SUIVRAIT MAIS : “ELLES AURONT ÉTÉ 
BIEN TRISTES NOS FIANÇAILLES, MA 
BIEN-AIMÉE”

2 pp. in-8 (283x 145mm) encre noire, crayon papier, cachet du stalag, 
cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 9 juillet 1941. Ma délicieuse petite fiancée, es-tu toujours à 
Paris ou as-tu rejoint Valmondois ? J’imagine mal que tu puisses rester 
à Paris en plein juillet, et il doit faire si bon d’être à la campagne avec 
le tennis, le bain et les promenades, et la danse peut-être aussi. Je rêve à 
tout cela. Ils me manquent beaucoup ces plaisirs des vacances, ces flâner-
ies, ce farniente. Ma ravissante, j’aimerais tant te voir en plein soleil, 
ou bien attendre avec toi que les heures passent en écoutant tout sim-
plement un phono, en regardant toute cette beauté des choses que nous 
avons connues. Souvent mes camarades me parlent de leurs femmes, et je 
suis plutôt étonné de constater qu’après dix ou quinze ans de mariage, ils 
restent extrêmement épris. Non pas ma chérie que j’aie fixé un bail à notre 
amour et qu’il me paraisse impossible de t’aimer plus que les premières 
années ! Ô non, chérie chérie, tu as tant à me révéler et ta tendresse est 
pour moi tellement essentielle. Mais l’image que le monde nous reflétait 
autrefois nous trompait sans doute sur beaucoup de ménages, apparem-
ment divisés mais réellement solides. Je crois que l’élément principal du 
mariage heureux (après l’amour évidemment, qui est ou qui n’est pas, et 
qu’on ne peut raisonner) réside dans la compréhension. Et cela ne va pas 
de soi. Il faut certainement s’efforcer d’être chaque jour compréhensif. 
Les deux époux arrivent d’horizons si différents, avec un bagage de sen-
timents, d’expérience, de désirs si différents. Cette adaptation existe aussi 
bien pour l’accord physique, et ne trouves-tu pas que c’est là précisé-
ment l’explication du mariage heureux : cette nécessité et cette tendance 
à toujours mieux confondre deux personnalités pour arriver à ne faire 
qu’un seul être, qu’un seul plaisir, qu’une seule joie, qu’une seule peine. 
Elles auront été bien tristes nos fiançailles, ma bien-aimée. Quelle part 
aurons-nous eue de ce bonheur simple et merveilleux qui va jusqu’au 
mariage, jusqu’à cet autre bonheur plus exaltant encore qui se révèle. 
Mais je crois aussi que nous nous sommes davantage unis puisque nous 
avons souffert ensemble. De plus, nous n’avons pas perdu sans remède 
le temps des fiançailles : à mon retour, nous connaîtrons toutes ces joi-
es dont nous rêvons. Et puis nous chercherons vite un appartement, nos 
meubles, tout ce qui fera le décor de notre bonheur. Bien vite nous nous 

marierons. Je te l’ai dit, ce sera bientôt. Mon Zou, ne crois-tu pas que 
j’ai terriblement besoin de ta tendresse ? Il me manque mon petit Zou, 
tel qu’il était, étendu et tout serré contre moi. Comme tu étais douce et 
adorable. Bientôt chérie, ce sera mieux encore. Sois en sûre, puisque tu 
seras ma femme, ma vie. Je t’embrasse et je t’aime, et te donne tous mes 
baisers. François

800 - 1.200 €
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292. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 11 juillet 1941

LETTRE FRAPPÉE DE DÉSESPOIR.

DEUX NOUVELLES DE CATHERINE 
LANGEAIS ATTEIGNENT “ATROCEMENT” 
FRANÇOIS MITTERRAND : “AIE PITIÉ 
DE MOI. AYEZ PITIÉ DE MOI, MON DIEU ! 
GARDEZ-MOI MA FIANCÉE”. 

“QUELLES QUE SOIENT TES 
HÉSITATIONS, MON AMOUR, ATTENDS 
AU MOINS MON RETOUR : LÀ NOUS 
VERRONS CE QU’IL Y A À FAIRE”.

“IL NE FAUT PAS ACCUMULER ENTRE 
NOUS TROP DE TRISTESSE, CAR, MON 
AMOUR, JE LE SAIS, RIEN NE POURRA 
L’EMPÊCHER, UN JOUR TU SERAS 
À MOI... PEUX-TU M’ACCORDER LE 
SURSIS ?”

2 pp. in-8 (282 x 146 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste? 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso  :] Le 11 juillet 1941. Ma Marie-Louise bien-aimée, tes deux 
lettres d’hier, du 26 juin, m’ont atteint atrocement. Non, ce n’est pas 
obscur, ma chérie, je comprends si bien ton tourment. Ma toute petite 
fille, j’ai tant de peine. Je voudrais te protéger et te sentir forte, vaillante, 
auprès de moi. Oui, je te comprends, tout est si évident. Mon amour, si 
tu savais ce que je souffre. Tu pries, ma petite fille, mais moi je ne le 
puis guère. Aie pitié de moi. Ayez pitié de moi, mon Dieu ; je vous en 
conjure, gardez-moi ma fiancée. Écoute chérie nous avons un trop beau 
passé, nous avons encore devant nous trop de beaux projets pour que 
tout cela s’efface. Nous en serions déchirés l’un et l’autre toute la vie. 
Car c’est notre vie que nous jouons là. Tout est contre moi : ta vie, tes 
occupations et même sans doute tes désirs. Mais je te demande à toi, ma 
petite fiancée, ma Marie Zou, d’être avec Moi. Pense que nous arrivons 
au bout, que rien de trop cruel ne se mette entre nous d’ici mon arrivée. 
Quelles que soient tes hésitations, mon amour, attends au moins mon 
retour : là nous verrons ce qu’il y a à faire. Crois en moi. Jamais je 
n’exigerai de toi la réalisation de nos promesses si cela te cause la 
moindre inquiétude. Mais il faut demander à Dieu, tous les deux, de 
t’accorder la force de m’attendre. Mon aimée, tu sais combien je t’aime. 

Je sais que tu mesures le déchirement indicible qui est en moi. Tu m’es si 
précieuse. Il y a tant de choses entre nous. Et tout cela n’est que le résultat 
de mon absence. Mon petit Zou, tu es belle, mais tu es douce aussi. Il est 
si naturel que tu sois attirée, troublée. Mais que Dieu nous vienne en aide. 
J’ai besoin de toi, mon amour, pour vivre. Garde-toi, évite par-dessus 
tout ce qui fut autrefois : il ne faut pas accumuler entre nous trop de 
tristesse, car, mon amour, je le sais, rien ne pourra l’empêcher, un 
jour tu seras à moi. Mais que restera-t-il alors de ce bonheur qui nous est 
encore offert ? Pense que c’est une question de très peu de temps. Peux-tu 
m’accorder le sursis ? Ô mon aimée, je suis si proche de toi. Mais dans 
tes tourments et ce bouleversement qui t’éloigne de moi, n’oublie pas, 
à aucun instant, que je veille sur toi et que je t’aime immensément. Tu 
termines ta dernière lettre en me disant : “je t’aime”. Oui, je vois que tu 
m’aimes et je sais que tu es ma faible petite fille. Mais ne trouverons-nous 
pas la force en notre union ? Aie courage. Je souffre mais j’espère en tes 
prières. Tu es ma fiancée, et pour toi je donnerai ma vie. Je te donne tous 
les baisers du monde.

François

Petites déchirures, un pli fragilisé

2.000 - 3.000 €
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293. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 15 juillet 1941

FRANÇOIS MITTERRAND SENT QUE 
MARIE-LOUISE S’ÉLOIGNE DE LUI, 
ENTRAÎNÉE VERS DES “TENTATIONS 
TERRIBLES”

2 pp. in-8 (282 x 145 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso  :] Le 15 juillet 1941. Mon petit Zou bien-aimé, je réponds tou-
jours à tes lettres du 26 juin. Je les relis et je suis torturé. Je t’aime ma 
Marie-Louise. Comprends-tu quelle souffrance est la mienne ? Tu es si 
désolée, si inquiète. Que puis-je pour toi ? Je suis tellement sûr que si 
j’étais présent, tout serait apaisé. Ma fiancée, mon tout petit, protège 
notre bonheur, garde-le, songe que tout cela, tes tourments et tes in-
quiétudes, est né de mon absence, et je vais revenir. Je saisis tellement 
clairement le drame qui te déchire. Ma très aimée, songe au passé, au 
passé malheureux qui t’avait tant blessé, à notre passé heureux qui 
nous a tellement donné, tellement de joie et de paix. As-tu oublié le soir 
de nos fiançailles quand nous nous promenions avenue d’Orléans ? Tu 
avais mis ta tête sur mon épaule. Le chemin était si bref, de nos baisers, 
et nos âmes aussi étaient merveilleusement proches. Tu me disais “jamais 
je n’ai été aussi heureuse” et tu m’as bien souvent rappelé dans tes lettres 
ces heures de plénitude. Ma chérie, c’est tout cela qu’il faut préserver, 
ces tentations terribles des désirs et de l’esprit te promettent-elles un 
bonheur aussi parfait ? Avec toi seule, je connus la joie profonde de 
mon âme et de mon corps puisqu’avec toi seule j’ai connu la paix. Avec 
toi seule, j’ai pu préserver au fond de chacun de nos actes une sorte de 
pureté essentielle, cette pureté qui est l’amour. N’est-ce pas ce que nous 
cherchons, ce que tu as cherché désespérément ? Que l’amour soit une 
exaltation de l’être tout entier. De notre amour, pouvons-nous retirer un 
seul remords, pouvons-nous regretter une seule pensée, un seul geste ? 
Ô mon aimée, tout en nous était si parfait. Vois-tu comme notre vie sera 
belle. Je te donnerai tout, et je prendrai tout de toi. Et cette possession 
totale, au lieu d’être un arrêt, une déchirure, une tristesse, sera, j’en suis 
sûre, l’achèvement de nos désirs et de notre joie absolue. Alors ma chérie 
chérie, même au plein de tes tourments, même entraînée loin de moi, 
pense à ton tour “il m’aime, il m’aime, il m’aime”. Pense que tu joues 
toute ta vie, et la mienne. N’est-ce pas mon adorée que [tu] seras plus 
forte que ce mal qui te veut, qui veut tout dévaster en nous, et qui te 
faisait pleurer ce soir du 5 mars, ce soir où nous renouvelions la promesse 
de nos fiançailles, cette fois dans la connaissance parfaite de notre être. 
Mon tout petit, tu sais bien que je ne te le dirais pas même pour te retenir, 

mais je vais être bientôt près de toi. Notre amour, tel que nous le vivons 
actuellement est imparfait puisqu’il est privé de notre union la plus com-
plète et la plus désirée. Mais bientôt nous serons l’un à l’autre. Et tout te 
paraîtra si clair, la tentation d’aujourd’hui si vaine, toute oubliée. Et 
si pour notre malheur sans fin tu donnais ce que tu gardais pour moi, ton 
être entier, tu reviendras tout de même à moi. Mais quelle souffrance en 
nous, inconsolable. Je te souhaite dès aujourd’hui un anniversaire de bon-
heur. Sois forte mon petit Zou, ma petite fiancée de dix-huit ans. Pense 
à moi. Je t’aime, je t’aime, je te donne tous les baisers qui nous ont unis. 
Prie mon amour, pour toi et moi, que Dieu nous montre ce qui seulement 
est vrai. Je veux dominer ma souffrance parce que j’ai confiance en toi. 
Communions ensemble le 9 août. J’embrasse et bientôt. réellement 
tout ce que tu m’as réservé. Ma Marie-Zou, souris moi. Je te serre bien 
fort. Tu es à moi. 

François

2.000 - 3.000 €
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294. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 17 juillet 1941

“Ô MON AMOUR, JE VAIS REVENIR. 
ATTENDS AU MOINS JUSQU’À CE JOUR. 
TU JUGERAS ALORS LIBREMENT”.

“À MON RETOUR NOUS ÉLUCIDERONS 
TOUT. ET TU AGIRAS ALORS SELON TON 
CŒUR”

2 pp. in-8 (277 x 146 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 17 juillet 1941. Mon petit Zou chéri, je pense à toi intensé-
ment et je prie pour nous afin que la paix de notre amour l’emporte sur tes 
inquiétudes. Je ne songe qu’à cela. Je voudrais tellement être auprès de 
toi. Mon aimée, si tu étais ma femme tout serait si clair. Notre amour se-
rait si complet qu’aucune question ne se poserait hors de nous. Ma chérie, 
accroche-toi à ce foyer que nous voulons fonder, dont nous avons tant 
rêvé. Es-tu bien sûr aujourd’hui de voir clair. Ma défaite, c’est d’être loin 
de toi. Mais quand je serai là, notre amour qui depuis seize mois nous a 
soutenus, qui dans nos lettres quotidiennes s’est exprimé si tendrement, 
puis dans nos alarmes, notre angoisse de juin s’est affermie, ne vois-tu pas 
qu’il s’imposera à nous violemment ? Mon amour chéri, je me répète ce 
que tu m’as dit un soir : “elle m’aime, elle m’aime, elle m’aime”. Tu me 
dis maintenant que tu as changé. Et cela me torture. Mais es-tu bien 
sûr qu’un jour tu ne seras pas dans mes bras de nouveau, et pour me 
dire désespérément que tu m’aimes ? Désespérément, si entre nous 
sont venues des blessures inguérissables. Ô mon amour, je vais reve-
nir. Attends au moins jusqu’à ce jour. Tu jugeras alors librement. Je 
sais bien que tu veux agir envers moi en toute loyauté, que tu comprends 
la grandeur des promesses qui nous lient. Et c’est pour cela que ton ef-
froi, je le ressens intimement. Nous avons tellement appris à nous aimer 
qu’il me semble ressentir physiquement tout ce qui vit, espère et souffre 
en toi. Je t’aime, ma bien-aimée. Tout ce que j’écris là et que j’essaie 
de rendre raisonnable, comme c’est peu l’image de mon cœur. Tu ne 
sauras jamais à quel point je puis souffrir par toi, ce que ma solitude 
d’aujourd’hui a d’effrayant. Et pourtant, vois-tu, je crois tout de même 
que tu m’aimes. Nous sommes l’un à l’autre, l’un pour l’autre. Rien 
n’empêchera qu’un jour nous soyons totalement unis. J’éprouve comme 
une certitude notre avenir où notre unique et merveilleux bonheur sera 
notre amour enfin total. Nous avons tant d’amour entre nous. Et puis tout 
cela, c’est une peine passagère. Il est si normal que tu sois tentée, trou-

blée, ma ravissante chérie. Prends courage. Sois fidèle à notre tendresse : 
à mon retour nous éluciderons tout. Et tu agiras alors selon ton cœur. 
Mon tout petit, tu pries intensément pour ma libération prochaine. Et j’ai 
confiance en ta ferveur. Je veille sur toi. Et toi aussi tu me protèges tout de 
même. Dieu peut tout pour nous. Chérie chérie, je t’aime comme jamais 
personne ne pourra t’aimer. Comment contenir cette passion qui m’attire 
vers toi ? Je te brûlerai de mon amour et tu en seras éblouie, et tu en seras 
heureuse en tout toi-même, je te le jure. Rappelle-toi tout ce que nous 
attendions l’un de l’autre, ce désir qui nous unissait, et cet espoir d’une 
vie splendide. Et ces moments où de toutes nos forces nous nous disions 
notre grand bonheur : dans le silence de nos abandons de Jarnac, cette joie 
extrême qui nous emportait. Je t’adore.

François

2.000 - 3.000 €
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295. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 18 juillet 1941

FRANÇOIS MITTERRAND REDOUTE 
L’EXISTENCE D’UNE AUTRE “CAUSE” À 
L’ÉLOIGNEMENT DE MARIE-LOUISE.

AMOUR MYSTIQUE ET PRÉMONITION 
D’“UNE SOUFFRANCE INDICIBLE” : “JE 
NE SAIS PAS SI MON AMOUR EST BEAU 
MAIS JE SAIS QU’IL EST EXTRÊME”. 

“JE TE DONNE CE QUE JE SUIS”

2 pp. in-8 (286 x 144 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt., France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso  :] Le 18 juillet 1941. Ma Marie-Louise bien-aimée, je n’ai pas 
reçu d’autre lettre depuis celles du 26. Je suis toujours atrocement 
anxieux, et ce décalage de notre correspondance augmente mon in-
quiétude. Nous ne pouvons pas même échanger nos joies et nos peines 
dans le temps qu’elles durent. Je relis tes lettres. Elles m’étaient si déli-
cieuses jusqu’aux quatre dernières qui d’un coup me ramènent à nos plus 
douloureux débats. Pourquoi ce changement, cette tristesse dont mon 
absence n’est plus seulement la cause  ? J’en devine les raisons, je 
comprends ton trouble, et cette pensée que tu pourrais agir contre notre 
amour me torture et me brûle. J’ai tant espéré, rêvé mon retour, et la 
tendresse qui m’accueillerait, et notre merveilleux empressement à être 
l’un à l’autre. Et maintenant mon aimée, alors que justement je vais te 
retrouver après dix-sept mois supportés grâce à toi, je ne puis me délivrer 
d’un désarroi profond. Ma chérie chérie, ma toute petite fille, songe à tout 
ce qui fut entre nous. Tu sais bien ce que tu es pour moi. Tu le sais, j’en 
suis sûr, comme moi, que rien ne nous détachera l’un de l’autre, qu’un 
jour, quoi qu’il advienne, tu seras mienne. C’est pour moi une conviction, 
une certitude presque physique. Ma chérie, fais, je t’en supplie, que ce 
soit dans le bonheur, que rien ne nous sépare, qu’aucun souvenir étranger 
à notre don total ne se mêle désormais à toutes nos caresses, à notre ten-
dresse infinie. C’est maintenant surtout que je me retourne vers Dieu car 
lui seul peut nous sauver. Je te remercie mon amour de t’être aussi tournée 
vers lui, dans tes prières et tes communions. Il t’apportera la paix. Il t’in-
diquera la voie. Il soutiendra notre faiblesse. Je t’aime ma bien aimée. Je 
crois que tu t’es toujours un peu trompée à mon égard. Mon amour n’est 
pas fait seulement de l’idéal que tu représentes pour moi. Il est fait 
d’une violence que rien n’arrêtera, et qui surgit de toutes les forces de 
mon être. Je ne sais pas si mon amour est beau mais je sais qu’il est 

extrême. Et ta possession sera pour lui un achèvement, une perfection 
que rien ne dominera. Dans cette entière union, je trouverai mes raisons 
de vivre, mon bonheur, et je te le jure, chérie chérie, tu y trouveras aussi 
l’exaltation de la joie. Que Dieu me pardonne cet absolu que je lui 
retire. Mais non, par toi, j’irai mieux à Lui. Ma petite fiancée, mon 
amour, donne moi ces caresses qui peuvent seules m’apaiser. Qu’après 
une si terrible épreuve, je ne trouve pas au lieu du bonheur entrevu 
une souffrance indicible. Mon tout petit Zou, souris-moi, accueille moi 
de ton sourire, de la promesse plus belle encore du ton de toi. Je te donne 
ce que je suis.

François

Pli fendu

2.000 - 3.000 €
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296. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 21 juillet 1941

“SI MÊME TON PROPRE DÉSIR 
T’ENTRAÎNE LOIN DE MOI, ET CELA 
S’EXPLIQUE PUISQUE DEPUIS SI 
LONGTEMPS JE N’AI PU TE DONNER 
LES JOIES DE NOTRE UNION, PENSE, 
MON PETIT ZOU, À LA GRAVITÉ DE 
NOS PROJETS, À LEUR BEAUTÉ, À LA 
PAIX DE NOTRE AMOUR QUE NOUS NE 
TROUVERONS NULLE PART AILLEURS”

2 pp. in-8 (287 x 145 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 21 juillet 41. Ma toute petite fille chérie, que fais-tu en ce 
mois de juillet qui aurait dû être “à nous” ? Tes lettres m’ont bouleversé, 
mais tu sais, j’ai confiance en toi, et avant tout, je t’aime. Je me repose 
donc sur cet amour et j’espère en toi. Quand je serai près de toi, pour-
ras-tu oublier notre chère parole de tendresse, que tu me répétais encore 
récemment : je t’aime plus que jamais et plus que tout. Mon grand amour, 
je comprends parfaitement tes difficultés, surtout si, comme tu me le dis, 
tu retrouves le passé. Mais si même ton propre désir t’entraîne loin 
de moi, et cela s’explique puisque depuis si longtemps je n’ai pu te 
donner les joies de notre union, pense, mon petit Zou, à la gravité de 
nos projets, à leur beauté, à la paix de notre amour que nous ne trou-
verons nulle part ailleurs. Et sois bien sûre que ces inquiétudes ne sont 
nées que de mon absence et que ma présence éclairera tout. Notre amour 
est trop complet et trop lourd de souvenirs, et de réel, pour être détruit. 
Cette épreuve si dure, tu me disais dans une carte de mai qu’elle nous 
voyait forts. Il est normal aussi qu’elle nous voie faible. Ma chérie chérie, 
pour l’amour de tout ce qui nous unit, je te demande par-dessus tout le 
don total : tu es assez grave pour savoir que toute la vie se brise ou 
se bâtit sur un seul acte. Mon aimée, je crois aussi qu’à mon retour, 
qui est proche, tu seras absolument libre de décider toi-même. Mais 
toute ta vie est en jeu : attends-moi. Seulement alors tu seras sûre de 
toi. Je t’aime, mon Zou aimé. Je sais tant les douceurs de ta tendresse. Tu 
as été mon soutien et ma force. Je te dois infiniment. Et si maintenant je 
te dis aussi une souffrance inexprimable, je conserve toute ma confiance 
en toi. Tu m’aimes, tu me le dis, et c’est sûrement vrai avant toute chose. 
Je te le répète, ma chérie tant, tant aimée : un jour, rien n’empêchera notre 
union définitive. Nous avons été trop conduits l’un vers l’autre, il y 
a entre nous de mystérieux échanges, et quand nous sommes face à 

face, trop de désir et de tendresse en tout ce que nous sommes pour 
que, quelle que soit notre vie, notre immense joie ne soit pas le don 
total de l’un à l’autre. Mais je t’aime et j’aime la vie où tu seras ma 
femme, ma bien-aimée. Hors cela, je la hais et elle m’est une charge. 
Songe à notre foyer si proche désormais, à tant de merveilles à portée 
de notre main. Continue, mon Mariezou, de prier. Dieu est notre grand 
secours. Chez nous, il continuera de protéger notre union et ce qui naîtra 
d’elle. Comme ton tourment sera oublié, apaisé, mon tout petit, lorsque, 
blottie contre moi, tu m’auras remis tout ce que tu es, mon adorée. Ou 
simplement quand, pour rire, tu me feras une grimace, ou me taperas trois 
fois sur la main pour me dire : je t’adore. Quelle paix et quelle douceur, 
et quelle certitude d’être dans la vraie voie. Tu sais ta toute-puissance : 
ma vie sera à toi et ne créera que pour et par toi. Je crois aussi en ma 
toute-puissance : ta vie ne créera vraiment et ne connaîtra une joie 
bouleversante, ne saura la plénitude de l’amour que lorsque tu m’ap-
partiendras. Ma fiancée, je t’embrasse et je veux que tu sois heureuse.

François

2.000 - 3.000 €
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297. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 23 juillet 1941

L’ÉLOIGNEMENT DE MARIE-LOUISE 
CONTINUE DE TOURMENTER FRANÇOIS 
MITTERRAND.

“AIE LA FORCE D’ATTENDRE MON 
RETOUR AVANT DE DÉCIDER DE TA VIE”

2 pp. in-8 (257 x 145 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 23 juillet 1941. Ma petite fille bien-aimée, cette longue péri-
ode de silence après tes lettres du 26 juin m’a laissé dans une solitude 
et une détresse dont tu ne peux avoir idée. Je sens que sans le soutien 
de ton amour, je vais à la dérive. Je ne puis avoir foi qu’en toi et tu es 
toute ma joie de vivre. Ma chérie, mon tout petit, redonne-moi ton sourire 
et tes baisers tels qu’ils me ravissaient autrefois : tu sais bien que toi, si 
faible, si délicieuse, si petite fille, tu es mon seul soutien. Je t’aime et j’ai 
tellement besoin de toi. Es-tu toujours à Paris ? Que fais-tu ? Je me pose 
inlassablement ces questions. Ma Marie-Louise bien-aimée, je sais qu’il 
est impossible que personne ne t’aime, qu’il est forcé, ma ravissante, que 
ceux qui te voient soient fous de toi. Et moi qui t’aime plus que tout au 
monde, je suis débordé par ce désespoir  : ne pouvoir te soutenir et te 
défendre, te combler de bonheur, te posséder, commencer la vie que nous 
avons rêvée l’un et l’autre si longtemps et avec tant de joie. Ma fiancée, 
ma très chérie, aie la force d’attendre mon retour avant de décider 
de ta vie. Je ne te propose pas là une épreuve sans fin, mais qui au 
contraire arrive à son terme. Tu pries pour ma libération prochaine. 
N’est-ce pas que nos cœurs ne peuvent pas être séparés ? Je crois, mon 
Zou, que notre vie sera toujours éclairée par la tendresse que nous nous 
sommes donnés, qu’elle sera commandée par notre amour. Alors, comme 
je sais, d’une évidence absolue, que tu seras toute mienne un jour, que ce 
soit dans l’union de nos vies, et dans un bonheur total. Et non pas dans 
la tristesse mêlée du ravissement, parce que, notre voie, nous l’aurions 
trouvée trop tard. Ma chérie, regarde-moi et lis en moi mon trouble et 
non la paix. Ton rôle peut être si grand. Ton amour, c’est l’exaltation 
de mon corps et de mon âme. Sans toi, je ne veux plus rien pour eux. 
Ma seule ambition, c’est de faire de toi ma femme bienheureuse : mes 
autres ambitions n’étaient qu’une manière de t’apporter davantage. 
Comme je t’aime. Un an et demi d’absence. Et pourtant tes lettres de 
juin encore si merveilleuses. Pourquoi d’un seul coup cette torture alors 
que tout s’éclairait puisque je vais revenir. Mon adorée, communie avec 

moi le 9 août. Je penserai à toi de toute mon âme. Tu seras ma femme 
bientôt, beaucoup plus tôt que tu ne le crois. Veillons à protéger, avec 
l’aide de Dieu, notre trésor. Mon tout petit, notre vie peut être exaltante, 
si belle, dans la perfection de notre union. Nos nuits contiendront tant de 
délices et nos jours tant d’espoirs. Ma chère chérie, comment pourrais-je 
cesser mes caresses ? Je t’aime et te réserve tout ce que je suis, tout 
ce que je désire.

François

1.000 - 1.500 €
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298. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A 25 juillet 1941

DOUTES DE MARIE-LOUISE ET 
ENCOURAGEMENTS DE FRANÇOIS 
MITTERRAND

2 pp. in-8 (280 x 144 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso  :] Le 25/7/41. Ma bien-aimée chérie, l’été passe et nous sépare 
encore. Je regrette tant les beaux jours que nous pourrions avoir avec 
le soleil, l’eau et tout l’agrément des vacances. Ma jolie chérie, com-
me nous serions bien ensemble. Comme tu dois être belle, et moi je suis 
seul, et je souffre de ton absence et de tes doutes. Pourtant je ne perds 
pas espoir. Nous nous marierons peut-être avant mon anniversaire [le 26 
octobre], et nous aurons eu auparavant le temps de nous réhabituer l’un 
à l’autre. C’est une question d’un peu de patience, le moment le plus dur 
aussi parce que la proximité de notre réunion me fait trouver chaque jour 
infiniment long. Ma ravissante, sois courageuse, résiste à tout ce qui 
pourrait nous faire mal. Songe que nous avons un magnifique amour 
à défendre, une vie d’idéal et d’entente à construire. Cela mérite bien de 
notre part un peu de gravité. Et je sais, mon tout petit Zou, que tu veux 
beaucoup, que tu veux un bonheur où rien ne serait laissé à l’écart. Je suis 
prêt maintenant à assumer cette tâche lourde et délicieuse, à te rendre 
heureuse. Ma femme chérie, imagines-tu ce que peut être la douceur d’un 
foyer où nous serons les seuls acteurs  : tant d’heures à passer tous les 
deux, unis par notre tendresse, par notre désir, et notre accord de chaque 
instant. Et puis, quand tu voudras, nous nous pencherons l’un et l’autre 
sur un petit être né de nous. Ne vois-tu pas comme nous nous aimerons. 
Je t’aime. Tu as mis dans ma vie plus de beauté et plus de gravité. J’ai 
appris par toi à respecter les gestes les plus simples, à m’émerveiller du 
moindre abandon, à saisir le prix merveilleux des plus simples caresses. 
Je t’aime mon petit Zou, mon chéri chéri. Maintenant que tu vas être 
à moi, tiens bon à notre amour. Il te donnera la paix et la ferveur, et je 
t’assure mon Zou, que cette paix ne sera pas la monotonie. Il y a trop de 
passion en moi, trop de violence pour t’aimer, te combler de bien être, 
t’exalter de plaisir. Ma toute petite fille, tu es belle et je t’adore tant que 
tout moment qui nous divise est pour moi une souffrance. Aie confiance 
en nous. Pense, aux instants les plus difficiles, que notre amour doit vivre, 
et cela t’aidera à vaincre, à garder ton courage. Je t’aime, ma petite reine. 
Veille sur moi, je suis si faible moi aussi. Attends-moi, je te promets mille 
baisers, et mes caresses d’autrefois, et beaucoup plus puisque c’est tout 
mon être que je te donne. Ma pêche chérie, te savoir si belle et ne pouvoir 
t’aimer comme je le désire, quel tourment. Mais je t’aime. Je compte sur 
toi pour toute la vie, et je t’embrasse. 

François

500 - 800 €
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299. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 28 juillet 1941

“TES LETTRES SONT DEVENUES 
SUBITEMENT SI DIFFÉRENTES QUE J’AI 
VITE COMPRIS CE QUI EN ÉTAIT”.

“IL ME RESTE L’ATROCE DOULEUR DE 
ME RETROUVER, AU MOMENT MÊME 
OÙ J’ALLAIS RECEVOIR UN BONHEUR 
INOUÏ, AVEC LES MAINS VIDES, LE 
CŒUR DÉVASTÉ”

2 pp. in-8 (287 x 145 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 28 juillet 1941. Ma petite Marie-Louise chérie, tu sais que 
je t’aime plus que tout au monde, que j’ai vécu, depuis plus de trois 
années, seulement en raison de notre amour. Je t’aime et j’ai fondé 
ma vie sur toi. Quelle preuve plus absolue pouvions-nous nous donner 
de notre foi et de notre tendresse  ? Nous nous sommes promis d’être 
l’un à l’autre pour toujours. Depuis la guerre, j’ai souffert atrocement. 
Jamais je ne t’en ai parlé, et pourtant il y a des souffrances physiques qui 
valent les souffrances morales. Une seule pensée m’obligeait à dompter 
en juin dernier mon mal : toi, ma bien-aimée, toi qui me donnerait tant 
de bonheur en échange. Et tes caresses, je les attendais dans l’espoir fou 
de tout mon être. Je ne veux pas te dire tout ce que tu es pour moi, mais 
seulement que je t’aime. J’ai misé sur toi et c’est moi tout entier qui perd 
ou qui gagne avec toi. Je me rappelle notre bonheur de nos fiançailles. 
N’est-ce pas que tout ce que tu m’as confié de ta tendresse était vrai ? 
N’est-ce pas que tu m’aimais. Je sais tes lettres délicieuses. Mon seul 
soutien, ma force, je pouvais accepter la vie et son malheur puisque tu 
étais pour moi, avec moi, puisque ma fiancée tant chérie supportait avec 
le même courage notre charge écrasante, mais commune. Je t’aime. Tes 
lettres sont devenues subitement si différentes que j’ai vite compris 
ce qui en était. Mais chérie, mon Zou, ne devais-je pas compter sur toi ? 
Ne devais-tu pas prendre ta part de mon effort ? Ma bien-aimée, j’ai cru 
en toi absolument. Et maintenant, il me reste l’atroce douleur de me 
retrouver, au moment même où j’allais recevoir un bonheur inouï, 
avec les mains vides, le cœur dévasté. Et la peine que je ne puis pas 
dire. Pour moi, je ne te retire rien. Je t’aime et ne puis reprendre ce que je 
t’ai donné : ma vie. Je ne veux pas me plaindre et pourtant quelle révolte. 
Mon amour, mon pauvre amour, il me paraît tellement impossible de te 
perdre. Ma Marie Zou, qui t’aimera autant que moi ? Ai-je tort aussi de 
croire que tu m’aimais, que j’ai bien possédé de toi le dont de ton amour ? 

Je ne puis que reconnaître aujourd’hui l’impuissance où je suis. Et pourt-
ant ne pouvais-je, ne puis-je compter sur ta tendresse pour attendre 
mon retour avant de décider complètement de toi-même ? Si je n’es-
pérais pas, pour des raisons très précises, mon retour prochain, je ne 
te dirais pas cela. Mon adorable petite fille, tu sais la gravité de l’amour 
et du don entier de toi-même. Pense à notre bel amour, dont nous ne 
pouvons rien enlever parce que tout y est magnifique et délicieux. Mais 
ne sois pas triste ainsi. J’essaie de te sourire pour que tu me souries. Mon 
tout petit, il faut avant tout que tu sois heureuse, heureuse. T’ai-je tant 
aimée pour que tu sois si désolée ? Quand nous serons face à face, nous 
parlerons simplement. Comment songer à notre entrevue si proche alors 
que tout mon bonheur, je l’ai mis dans ce baiser qui nous réunirait enfin 
pour toujours ? Je t’adore. Sache aussi que, quoi qu’il arrive, jamais je 
ne renoncerai vraiment à toi, qu’un jour tu seras à moi. Je t’embrasse. 
N’es-tu pas quand même ma merveilleuse chérie ?

François

Un pli fragilisé, salissure sur le rabat

2.000 - 3.000 €
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300. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 30 juillet 1941

“CELA CONDAMNÉ À UNE TELLE 
DOULEUR SI RIEN, RIEN N’EST VRAI”.

“NE PLEURE PAS, RIEN N’EST JAMAIS 
PERDU”

2 pp. in-8 (275 x 148 mm), crayon, lettre à en-tête du “Kriegsgefangenen-
post”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso  :] Le 30 juillet 1941. Ma petite fiancée chérie  : tu le vois, moi 
j’accepte le possessif. Qui pourra empêcher que tu sois “ma” Marie Zou, 
“ma” bien-aimée ? Tu m’écris que tu subis le contact du passé, que 
tu n’es plus la même. Mais s’il y a un passé contre nous, n’y a-t-il pas 
un passé rempli de bonheur et qui nous unit  ? Ma Zou, tu vois que je 
me livre à toi. Jamais je n’ai été plus heureux que lorsque tu étais dans 
mes bras, mon bien précieux, offert à moi, ma petite fille bien heureuse. 
Dis-moi, mon amour, cela tu ne peux pas l’oublier. Toi, as-tu été plus 
heureuse qu’aux moments les plus parfaits de notre amour, et même dans 
la violence de nos caresses, as-tu connu autre chose en ton âme qu’une 
grande paix ? Et ce que nous avons eu, tu le sais, n’est rien à côté de ce 
que nous pourrons avoir puisqu’alors nous serons tout l’un à l’autre. Ne 
crois-tu pas que ces promesses de bonheur auxquelles tu as cru avec moi 
valent bien le long sacrifice que nous aurons subi, et maintenant notre 
souffrance. Ce qui se passe en toi depuis plus d’un mois, je le devine, 
et tu sais aussi mon angoisse et mes tortures. Cela me fait si mal de te 
voir souffrir, de te savoir malheureuse. Mon tout petit, comme tu as peu 
confiance en moi, en mon amour, en notre amour, parce que depuis trop 
longtemps je suis éloigné. Penses-tu qu’il soit impossible à notre amour 
d’être plus fort que nous, de nous brûler de nouveau ? J’ai tant de peine 
aussi. Tu sais, d’avoir vécu la plus lourde épreuve de sa vie soutenu 
par un grand espoir, par cette image de ton accueil, de ta joie folle (tu 
me disais : “je serai folle de bonheur”), du baiser qui te donnerait à moi et 
ne serait que le prélude de nos enchantements, par cette paix que je puise 
en toi, cela condamné à une telle douleur si rien, rien n’est vrai. Mon 
Zou aimé, je voudrais pouvoir mettre mes mains contre tes tempes, rele-
ver tes cheveux, seulement regarder ce que tu es, ce que j’aime par-dessus 
de tout [sic], et si je pouvais te faire comprendre ma tendresse infinie pour 
toi qui souffres. Ne peux-tu fermer les yeux et recréer un seul instant ce 
qui fut à nous, ce qui peut être à nous ? Ne pleure pas. Rien n’est jamais 
perdu. Sois courageuse et pour cela continue de prier Dieu. Dans ta lettre 
du 14, tu me demandes si je veux encore recevoir tes lettres désorientées. 
Moi je te demande une chose et tu peux me l’accorder : c’est de me dire 

tout ce que tu veux jusqu’à mon retour. Je t’aime. Songe à notre force de 
jadis qui te faisait si radieuse. Songe à ton amour pour moi si merveilleux 
[pendant] plus d’une année d’absence. Tu peux être heureuse, ma Ma-
rie-Louise, mon amour.

François

Infime accroc au rabat, pli fragile

2.000 - 3.000 €
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301. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 1er août 1941

“NE COMMENÇONS-NOUS PAS À ÊTRE 
ATROCEMENT MALHEUREUX PARCE 
QUE NOTRE AMOUR SEMBLE TROP 
MEURTRI ?”

2 pp. in-8 (274 x 147 mm), crayon, lettre à en-tête du “Kriegsgefangenen-
post”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716

[Verso  :] Le 1er août 41. Ma Marie-Louise chérie, je pense à toi sans 
cesse. Je t’aime et je souffre de ta tristesse. Quel secours puis-je t’apport-
er ? Je songe à notre bonheur si depuis deux mois nous étions réunis  : 
toute cette souffrance d’aujourd’hui n’existerait pas, n’aurait jamais ex-
isté. Tu as été si douce, si merveilleuse, ma fiancée, pendant une année 
et demie si dure. Notre fierté, notre allégresse, les imagines-tu ? Tu ne 
peux pas avoir oublié tout ce qui a été entre nous, présence, absence, 
nos plus beaux moments de tendresse, et la longue attente qui pourtant 
nous a si longtemps rapprochés. Mon Zou aimé, je rêve à tout cela, et si 
tout cela s’effondre, je n’ose imaginer notre avenir à tous les deux : 
ne commençons-nous pas à être atrocement malheureux parce que 
notre amour semble trop meurtri ? Ma chérie chérie, notre joie serait 
si folle si à mon retour rien ne nous séparait, si nous pouvions reprendre, 
dans ce bonheur qui a été le nôtre, qui existe nous le savons, nos projets 
et bâtir sans tarder notre vie qui doit être si complète dans ses beautés et 
ses ambitions. Mon aimée, je t’assure que tout cela est possible. Pourquoi 
ne serions-nous pas tout naturellement de nouveau l’un à l’autre puisque 
seule l’absence a pu mettre entre nous ce brouillard, ces inquiétudes. Ma 
bien-aimée, je devine bien ton angoisse. Où en es-tu aujourd’hui  ? Je 
comprends les tentations et les difficultés qui s’opposent à notre paix. 
Mais crois-tu que mon amour soit impuissant à tout recréer ? Et toi aussi, 
mon Zou, je suis sûr que tu m’aimes. Il me semble malgré tout, malgré 
ce qui paraît contre moi, qu’au fond c’est moi qui ai le plus possédé 
de toi parce qu’à moi tu as tout remis, ton cœur, ta vie et tout ce que 
tu es. Je t’aime, vois-tu, et je te demande de reprendre courage. Si tu le 
veux, tout peut être si bien, et non pas mal. Garde-toi. Évite ma chérie 
tout ce qui ferait de toi la proie de nouvelles tortures. Tu sais bien que le 
bonheur se gagne, et nous deux, nous pouvons le gagner. Que serait notre 
vie l’un sans l’autre ? Tu es ma seule ambition, c’est pour toi que j’aurais 
voulu tout posséder. Et toi mon amour, tu es ma faible petite fille chérie, 
ma ravissante petite reine. Que feras-tu sans moi ? Sans doute, tu ne seras 
jamais seule extérieurement. Tant ont le désir de toi, ma merveilleuse. 
Mais notre amour n’est-il pas ce qui peut tout ? Et jamais à nous deux 
nous ne serons seuls au fond du cœur, corps et âme. Je t’adore.

François

Petit manque angulaire, sans atteinte au texte. Petite tâche d’encre

1.000 - 2.000 €
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302. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 3 août 1941

“NOUS AURONS TOUJOURS FAIM L’UN 
DE L’AUTRE, CAR NOUS NE POURRONS 
JAMAIS TUER NOTRE AMOUR AU FOND 
DU CŒUR”.

“QUE NOTRE AMOUR AIT CECI 
D’EXCEPTIONNEL, NE TRAÎNER AUCUN 
REMORDS”

2 pp. in-8 (271 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 3 août 41. Ma Marie Zou chérie, voici un long dimanche qui 
s’achève. Tu n’as guère quittée ma pensée. Dans ta lettre du 25 juillet 
reçue avant-hier, tu me dis ta peine, et en même temps ta tendresse pour 
moi, tes inquiétudes devant notre avenir. Tu vois que je continue de dire 
“notre” avenir, j’éprouve une force intérieure, implacable, qui me dit que 
tout ce qui nous lie déjà, (ces années d’amour, tristes ou joyeuses, ces 
souvenirs, ces gestes, et surtout cette connaissance que nous avons l’un 
de l’autre et qui fait de nous deux êtres désormais inséparables), n’est que 
le prélude d’une possession totale, et que seulement dans cette posses-
sion nous trouverons un violent bonheur. Je crois que rien n’empêchera 
cette fatalité (heureuse ? malheureuse ?) qui nous attire toujours l’un vers 
l’autre, jusqu’au jour où nous confondrons notre bonheur, notre plaisir 
inouï, nos désirs dans notre union parfaite. Mon amour chéri, je trem-
ble souvent devant notre vie et pourtant je la préfère telle, même si elle 
nous réserve d’amères souffrances. Je sens qu’aucun être au monde ne me 
possédera jamais comme toi et je sais aussi qu’aucun être ne te donnera 
plus que moi ce que tu cherches, ce que tu désires. Et c’est pourquoi, ma 
bien-aimée, je prie désespérément car nous pouvons encore nous créer 
une vie radieuse. Qu’est-ce que le passé qui t’a éloignée de moi ? Rien, 
puisque nous pouvons faire à nous deux un foyer plein d’amour. Ce foyer 
que nous avons rêvé, tu sais bien, chérie, que, ni toi ni moi, nous ne 
pourrons le construire avec un ou une autre. Nous aurons toujours 
faim l’un de l’autre car nous ne pourrons jamais tuer notre amour 
au fond du cœur. Pense à tout ce qu’il y a d’incomparable, de précieux 
dans notre tendresse, cet amour de toute la vie avec les bonheurs quoti-
diens, les peines supportées ensemble, les enfants faits de nous-mêmes, 
qu’on voudrait meilleurs et plus beaux que nous. Pense à toute cela ma 
petite reine chérie. N’étais-tu pas orgueilleuse autrefois de ce que je t’ap-
portais ? Je te donne tout ce que je suis. Ne crois pas ces paroles in-

différentes à ce que tu souffres. Sois sûre, chérie, que je ressens ta 
peine, que je comprends tes désirs même contre moi, que personne 
ne te comprend plus profondément que moi. Est-ce trop exiger de ta 
loyauté envers moi ? Dis-moi ma très aimée, avant de jouer ta vie, notre 
vie, aie le grand courage d’attendre mon retour prochain. Cela sera sûre-
ment très dur. Mais comprends-moi, que notre amour ait ceci d’excep-
tionnel : ne traîner avec soi aucun remords. Pas au nom de la loyauté, 
ma fiancée chérie, mais de tout ce qui nous a donné le bonheur que tu sais. 
J’ai en moi le visage de ma merveilleuse petite fille du 3 mars.

François

2.000 - 3.000 €
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303. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 5 août 1941

“TOUT CE QUI N’A PAS ÉTÉ TOI NE 
COMPTE PAS. JAMAIS JE NE POURRAI 
RETIRER LE DON QUE JE T’AI FAIT, SI 
PAUVRE POURTANT AUPRÈS DU DON DE 
TOI QUE TU M’AS FAIT”

2 pp. in-8 (271 x 148 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso  :] Le 5 août 1941. Mon Zou chéri, je m’aperçois que tout ce 
que j’ai à te dire ne tourne qu’autour d’une seule idée  : je t’aime. Tu 
comprends, j’en suis sûr, combien il a fallu que notre amour soit beau 
et complet pour oser bâtir toute notre vie sur lui. Tu le sais aussi  : je 
t’ai tant aimée, je t’aime toujours si absolument. Nous nous en étonnions 
souvent : comment nous, deux êtres si libres, si décidés à vivre le plus 
possible, si pleins de désirs, avons-nous pu nous aimer au point de nous 
unir pour toujours  ? Avec aucune autre femme que toi, je n’aurais 
pu croire en ce bonheur, à aucune femme je n’aurais remis tout ce 
que je suis. Et toi, chérie, à qui seras-tu liée davantage ? Songe aux 
merveilles que nous possédons, à celles que nous avons refusées pour les 
ressentir avec plus de violence encore, à l’entente parfaite que nous avons 
bien devinée l’un et l’autre et qui nous unissait totalement avant l’heure 
où nous serions à jamais l’un à l’autre. Tout cela est tellement au-des-
sus des émotions, des sensations, des affinités, des certitudes que j’ai pu 
connaître. Parce que toi, tu étais ma femme, ma petite reine de toute ma 
vie. Je suis bien médiocre croyant et pourtant, j’éprouve un sentiment 
de grandeur quand je pense au mariage qui fait d’une homme et d’une 
femme une seule chair, une seule cime pour l’éternité. Quelle décision 
terrible et merveilleuse : être lié à toi au-delà du temps, être à toi et te pos-
séder devant Dieu. Et pour moi, tout s’efface devant cela : tout ce qui 
n’a pas été toi ne compte pas. Jamais je ne pourrai retirer le don que 
je t’ai fait, si pauvre pourtant auprès du don de toi que tu m’as fait. 
Ma Marie-Louise, j’évoque et je prends courage grâce à cela, tout ce que 
tu m’as offert de toi. Et puis le décor de notre bonheur : je te revois, ma 
fiancée, en robe bleue, avec tes beaux cheveux et ton visage grave et ton 
sourire et ta confiance en moi. Je me souviens du geste de tes mains, de 
tous tes baisers, de ton abandon de ce 3 mars quand, après la Maxéville, 
nous sommes partis seuls. Tu as dû maintenant recevoir les notes où j’ai 
transcrit mon trouble. Elles ne t’étaient pas destinées. Je m’y exprime 
sans doute trop librement, trop violemment. Elles peuvent te blesser. Elles 
sont pleines de contradictions. Et malgré cela, je te les ai adressées parce 

qu’ainsi, au-delà de toute convention, tu pourras entendre le cri de mon 
cœur. Jamais un autre être que toi n’en aura su ainsi les secrets. En te 
donnant des pages si dépouillées, si lourdes de désir de toi et d’amour, 
je te fais l’abandon total de moi-même. Ma toute petite fiancée, si tu 
es blessée par cette passion qui t’enveloppe toute, pardonne-moi. Et prie, 
car je t’adore.

François

Petite déchirure sans manque, un mauvais pli sur le rabat

2.000 - 3.000 €
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304. MITTERRAND, François
Carte autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 6 août 1941

CARTE ACCUSANT RÉCEPTION D’UN 
COLIS ENVOYÉ PAR MARIE-LOUISE 
TERRASSE À FRANÇOIS MITTERRAND

2 pp. in-12 (100 x 150mm), encre noire, carte à en-tête du “Kriegsgefan-
genenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription :] Mademoiselle M.-L. Terrasse, Paris, 5 avenue d’Orléans 5, 
XIV arrt, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 21716]

[Verso :] 6/9/41. [Je vous remercie beaucoup de votre colis du] 15 juillet 
[qui m’est parvenu le] 30 juillet. [Il contenait :] m’est parvenu au com-
plet. Merci pour beau colis et les photos qui sont très bien. Elles m’aid-
eront à remplacer ta patience qui me manque. Aie courage. Je pense tant 
à toi. Je t’aime. 

François Mitterrand

800 - 1.200 €
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305. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A 7 août 1941

FRANÇOIS MITTERRAND SUPPOSE 
L’EXISTENCE D’UN AUTRE HOMME 
DANS LE CŒUR DE MARIE-LOUISE : “TU 
NE PEUX TE SÉPARER DE MOI QU’EN 
AIMANT UN AUTRE PLUS QUE MOI”.

MAGNIFIQUES PAROLES DE RUPTURE : 
“QUOI QU’IL ARRIVE, JE SAURAI 
TOUJOURS QUELLE FEMME SECRÈTE ET 
MERVEILLEUSE TU ES. JAMAIS JE NE TE 
JUGERAI ET NE SERAI CONTRE TOI”

2 pp. in-8 (283 x 143 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 7 août 1941. Mon amour chéri, aujourd’hui premier anniver-
saire de mon arrivée en Allemagne. Ce soir, je suis seul, dehors un beau 
coucher de soleil embrase le village et les collines. Tout à l’heure, un 
de mes camarades est venu me voir : lui, m’a parlé de l’anniversaire de 
son mariage, m’a montré des photos. J’avais le cœur serré. Je te voyais 
ma merveilleuse petite fille si belle dans ta robe blanche et je pensais à 
mon bonheur. Comme les liens qui nous unissent sont profonds ! Malgré 
tout, malgré l’absence et la vie qui nous déchire. Serions nous séparés, 
et devenus apparemment des étrangers, nous saurons toujours au fond 
du cœur qu’en nous deux seuls était notre paix et notre joie, et notre 
entente ne sera jamais dépassée. Mon grand amour, je t’écris cela, et 
pourtant même après tes lettres cruelles j’ai confiance en nous. Je ne 
puis imaginer notre bonheur abattu. De toutes nos forces, gardons-nous 
pour lui. Nous nous sommes donnés tant d’amour et promis tant de 
beauté. Nous devrions être mariés maintenant, mais nous pouvons l’être 
désormais dans si peu de temps. Pourquoi notre vie s’écroulerait-elle 
au moment le plus splendide ? Tu ne peux te séparer de moi qu’en 
aimant un autre plus que moi. Es-tu tellement sûre que tu l’aimes 
ainsi ? Qu’il serait merveilleux notre amour où nous serions abîmés l’un 
en l’autre, corps et âme, où nous serions plus beaux et plus forts l’un par 
l’autre. Je crois mon aimée en ta noblesse. J’aime si ardemment ton vis-
age si grave dans le don de ton être. Quoi qu’il arrive, je saurai toujours 
quelle femme secrète et merveilleuse tu es. Jamais je ne te jugerai 
et ne serai contre toi, toi ma fiancée, mon tout petit de tant de joies. 
Quand reviendrai-je ? Te dire de m’attendre avant de décider ? Il est 
vraisemblable que nous serons bientôt face à face mais rien n’est jamais 

sûr dans ma situation et je ne veux pas que tu souffres par moi. Tout de 
même, si je te demande de résister à tes propres désirs, si je te demande 
ta tendresse pour moi, c’est que je suis faible et que je t’adore et que j’ai 
besoin de toi en toutes choses. Communie et prie pour posséder la clarté 
et la force. Que nous décidions librement, tout cela est si grave, ma chérie 
chérie. Je suis heureux de voir que plus que moi, tu te tournes vers Dieu. 
Je rêve à tout ce qui peut naître de nous, et je t’embrasse et te serre encore 
tout contre moi, comme je t’aime ma chérie, 

François

Petite fente dans le papier

2.000 - 3.000 €
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306. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 10 août 1941

“JE VIS DANS UN SPLEEN INDICIBLE 
(...) C’EST TOI QUI M’ÉCHAPPES, TOI 
LA SEULE QUE J’AI AIMÉE, TOI QUI 
M’A TOUT PRIS (...) AUJOURD’HUI, MES 
ACTES NE DÉPENDENT PLUS DE MOI. JE 
NE PEUX RIEN, RIEN”

2 pp. in-8 (283 x 143 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 10 août 1941. Ma Marie-Louise chérie, ta dernière lettre est 
du 15 juillet. Depuis tant de jours, je vis dans un spleen indicible. Que 
me restera-t-il si je te perds, ma fiancée ? Je t’aime et jamais plus je 
ne retrouverai l’amour tel qu’à nous deux nous pouvions le créer. 
Je sais bien que cette plainte est égoïste et qu’elle compte pour bien peu 
dans le débat. Mais que veux-tu, il m’arrive de me révolter contre ce 
destin qui m’accable, qui me vole tout et me laisse désespéré. Tant de 
mois sans une caresse, sans un sourire, sans un mot d’amour alors que tu 
étais prête à me donner tout ce que tu es, et maintenant que tout devient 
possible, qu’après une tristesse épouvantable j’allais connaître un bon-
heur merveilleux, c’est toi qui m’échappes, toi la seule que j’ai aimée, 
toi qui m’as tout pris. Que puis-je faire ? Me résigner ? Jamais en 
mon cœur. Mais aujourd’hui mes actes ne dépendent plus de moi. Je 
ne peux rien, rien, qu’espérer follement, contre tout, que tu sauras 
au moins attendre mon retour avant de te donner, de décider de ta 
vie. Mon Zou bien aimé, rien jusque-là n’avais pu m’abattre. Les diffi-
cultés matérielles, les fatigues, le renoncement aux plaisirs, tels que je 
les éprouve depuis bientôt deux ans ne pouvaient rien contre moi. Je me 
sentais tellement fort, et maintenant pour la première fois je me sens trop 
faible, parce que je t’aime et que tu n’es plus auprès de moi pour me sou-
tenir. Mais je ne veux pas qu’à cause de moi tu sois triste. Hier, j’ai tant 
pensé à toi. Dix-huit ans ma chérie chérie. À dix-huit ans, on dit que tout 
est si délicieux, et pourtant, que d’amertume pour toi mon tout petit. J’ai 
mal à cette pensée. Tu es trop petite pour tant souffrir. Alors il faut que tu 
sois heureuse. Quels vœux j’ai faits pour toi ma merveilleuse petite fille ! 
Il ne faut pas que tu aies ce visage angoissé. Tu es si belle. Tu peux être 
si heureuse. Par moi, sans moi ? Quoi qu’il en soit, n’agit que selon 
ton cœur. Mais n’oublie jamais le prix infini de ton corps, de toi-même, 
ma ravissante, tant que tu ne seras pas sûre absolument que c’est toute ta 
vie que tu donnes. Nous sommes si injustes pour vous-même, surtout 
pour celles qui nous prouvent le plus complètement leur amour sans 

limites. Pourquoi je t’écris cela ? Je sais seulement que je t’adore. Si tu 
peux encore m’attendre ma bien-aimée, sois bien courageuse. Que tous 
deux nous soyons fiers de nous. Je veux que mon amour ne laisse en toi 
que de belles choses. Quand tu seras à moi, tu verras comme tout le reste 
aura peu d’importance. Mais tu comprends, il ne faut pas qu’il y ait trop 
de douleur entre nous. Ma petite pêche chérie, (je puis te dire tout de 
même “ma chérie”) pardonne mes lettres sans suite. Sache surtout que je 
t’aime, que mon seul vœu pour tes 18 ans c’est : ton bonheur. Aussi, tu le 
veux bien, je t’embrasse. C’est si merveilleux.

François

2.000 - 3.000 €
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307. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 15 août 1941

“JE NE SUIS NI CALME, NI RÉSIGNÉ... 
MAIS AUJOURD’HUI, JE N’AI PAS LE 
DROIT DE M’OPPOSER À CE QUE TU 
VIVES”.

2 pp. in-8 (274 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 15 août 41. Ma Marie Zou bien-aimée, je voudrais tant que 
tu sois heureuse, je t’aime tant. Si toi tu es vraiment heureuse, le reste ne 
compte pas. Je ferai, mon amour, tout ce que tu désireras. Mais dis-moi 
que tu n’es pas si triste, dis-moi que tu n’es pas aussi torturée. Ô ! Je sais 
bien que cela me ferait atrocement mal aussi si tu t’éloignais de moi sans 
tristesse. Je suis tellement jaloux et orgueilleux de toi. J’ai pour toi un 
désir si violent, une tendresse si absolue que tout ce que tu donneras et 
ne sera pas à moi me brûle et me déchire. Et j’ai senti ton cœur si proche 
du mien que l’inquiétude me ronge. Il ne faut pas ma très chérie que ton 
cœur tu l’abîmes, par désespoir ou seulement par facilité. Tu es si belle, 
ma ravissante, si belle quand tu es heureuse. Sais-tu combien je t’ai aimée 
avec adoration, émerveillé quand je te voyais dans mes bras, grave et 
souriante, et abandonnée à notre grand amour. Tu comprends, tu es encore 
toute petite mais bientôt tu auras toute ta vie à construire, ton foyer où là 
seulement tu trouveras le vrai bonheur. Et tu comprends aussi, que pour 
ce foyer, il faut beaucoup d’amour. Ma chérie, sais-tu vraiment ce qu’est 
l’amour, quand tout dans un être est d’accord pour se donner entièrement 
et pour toujours à un autre être. Ne me sens pas détaché : cet amour-là, 
le seul, je ne le trouverai qu’en toi, qu’avec toi et je me désespère, je me 
révolte contre ce bonheur qu’on m’enlève, mon bonheur. Mais, mon tout 
petit Zou, je te l’ai dit. Je veux d’abord que toi, tu sois heureuse, je ne 
veux pas que tu souffres à cause de moi, parce que je t’aime plus que tout 
au monde. Je ne suis ni calme, ni résigné. Je t’aime et ne puis renoncer 
à toi réellement. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le droit de m’opposer 
à ce que tu vives. Je t’ai depuis trop longtemps quittée. Et je t’assure 
que je ne te juge pas. Quand même tous te blâmeraient, je serai tou-
jours avec toi. Qui sait mieux que moi que tu es mon aimée ? Et malgré 
tout ce que toi-même tu penses me dire, je sais que tu es ma petite fille 
bien aimée à laquelle j’ai tout donné et dont je suis très orgueilleux pour 
ce qu’elle m’a donné. Je t’ai demandé de m’attendre avant de décider 
parce que je pense être auprès de toi sans trop tarder. Peux-tu m’ac-
corder cela ma bien-aimée ? Si tu le désires, j’écrirai à tes parents. Je ne 
veux pas que tu aies un seul ennui chez toi. Mon amour chéri, ce matin 

j’ai communié pour toi, pour nous. Je suis souvent si loin de Dieu. Je 
pense avec amertume qu’aujourd’hui, pour ta fête, tu aurais pu être ma 
femme. Tu sais, j’ai tellement envie de crier mon chagrin. À nous deux, 
nous connaîtrions tant d’amour. Je t’aime, ma chérie, et je t’embrasse 
comme je l’aimais. Tu le veux bien, ma petite pêche.

François

Quelques légères traces de frottement pas endroits

2.000 - 3.000 €
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308. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 17 août 1941

“TOUT, ABSOLUMENT TOUT, A ÉTÉ 
CONTRE NOUS... IL N’EST PAS POSSIBLE 
D’AIMER, NI D’ÊTRE AIMÉE, DEUX FOIS 
AINSI”

“AUCUNE FORCE HUMAINE 
N’ARRÊTERA CE QUI A COMMENCÉ 
ENTRE NOUS UN SOIR DE JANVIER”

2 pp. in-8 (280 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 17 août 1941. Ma Marie-Louise chérie, je comprends tout 
ce que tu as dû souffrir à cause de moi. Un an et demi d’attente, de longs 
mois sans un signe de vie, l’espoir plusieurs fois détruit de me revoir 
et cela dans un bouleversement inouï, une solitude sans recours. Mon 
aimée, ma petite fille bien aimée, tout, absolument tout, a été contre 
nous. Entre mes bras, toute contre moi, comme tu pouvais être forte  ! 
Rien ni personne n’aurait pu te détacher de moi. Songe au bonheur de nos 
étreintes, à notre union bienheureuse si nous étions mariés, tous nos désirs 
exaltés et comblés, notre joie, nos plaisirs, nos peines mis en commun. 
Ma femme adorée, j’aurais voulu t’extasier à force de t’aimer, sous mes 
caresses et mon désir et mon bonheur de toi. Mais rien, je ne t’ai rien 
donné. Je t’ai laissé toi, ma petite déesse, avec ta tristesse d’abord, puis 
ton goût de vivre. Je ne t’ai donné qu’un amour lointain, toi qu’il faudrait 
serrer passionnément contre soi comme un trésor difficile à garder, parce 
que remplie de désir et tellement forte pour recevoir une tendresse où 
rien de toi ne serait laissé à l’abandon. Comme je l’aimais cette tâche : te 
ravir, satisfaire ton exigence, t’aimer toute. Il n’est pas possible d’aimer, 
ni d’être aimée, deux fois ainsi. Vois-tu, chérie, je me sentais assez fort 
pour te rendre heureuse. Et cela aurait été, si tout n’avait pas été contre 
nous. Ne t’accuse pas mon amour. Il ne faut pas que tu désespères, parce 
que ton besoin de vivre pleinement s’oppose à tes promesses, à cet amour 
qui nous unit malgré tout. Si j’avais été là, nous aurions réuni ce besoin 
de vivre et notre amour. Et tout aurait été splendide. Mais toi, mon petit 
Zou, tu n’es en rien responsable. Je calculais aujourd’hui, et j’en étais 
stupéfait, que pour deux ans et demi d’absence, nous nous étions vu 
seize jours. Imagine la violence de notre amour, de notre attirance l’un 
pour l’autre. Et si l’absence sembler triompher, crois-tu vraiment que 
tu m’échapperas, que je t’échapperai ? Non, tu le sais peut-être com-
me moi je le sais, d’une certitude physique plus encore que morale : un 

jour, nous serons l’un à l’autre, unis, confondus dans un même amour 
total, fulgurant. C’est pourquoi, ma chérie chérie, j’ai peur de l’avenir. 
Qu’adviendra-t-il de nous alors ? Comment pourrons-nous faire de notre 
amour plus fort que tout un grand bonheur ? C’est pourquoi je te demande 
de toute mon âme de t’unir à moi pour sauver notre bonheur possible au-
jourd’hui dans le foyer que nous voulons construire, dans les enfants qui 
naîtrons de nous, en accord avec Dieu et nos croyances. Tu seras à moi 
parce qu’aucune force humaine n’arrêtera ce qui a commencé entre 
nous un soir de janvier. Mais sauve tout ce que nous avons rêvé de créer 
dans la paix. J’embrasse tes yeux et ta bouche que j’aime.

François

500 - 800 €
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309. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 20 août 1941

“JE POURRAI FAIRE COMME APRÈS CET 
AFFREUX FÉVRIER 39, ESSAYER DE 
T’ABÎMER, DE DÉTRUIRE EN MOI CE QUI 
ÉTAIT TON EMPREINTE”.

2 pp. in-8 (278 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrdt, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitter-
rand, 21716

[Verso :] Le 20 août 1941. Mariezou ma chérie, tu le vois, je continue de 
t’écrire régulièrement. Est-ce que cela te pèse ? Je pense tant à toi, et j’ai 
besoin de te retrouver. J’en suis encore à ta lettre du 29 juillet elle-même, 
seule arrivée après celle du 15. Est-ce qu’il t’est trop dur de me répondre ? 
Ma bien-aimée, je voudrais tout de même que nous ne cessions pas 
de nous écrire jusqu’à notre rencontre. Malgré tout, à qui puis-je me 
confier, sinon à toi ? Et toi, es-tu tellement loin de moi maintenant ? Oui, 
je me révolte sans cesse contre ces événements qui m’ont fait tant 
de mal. Tu as été si douce et si adorable, ma petite fiancée chérie, pen-
dant une année de tristesses. Quelle occasion c’était pour nous de repartir 
dans un bonheur dégagé de tout ce qui avait pu l’atteindre. Ô mon aimée, 
comme je t’aimais. Ce n’était rien, tout ce que nous avions souffert. Quel 
orgueil pour moi : dire de toi “ma femme”. Je sais que tu souffres aussi 
et que tu comprends mon chagrin. Ce qu’il y a de terrible, c’est que je 
ne puis rien, rien pour te garder. Ma bien-aimée, songe tout de même 
à tout ce qui devrait être à nous, à tout ce qui nous lie. La vie à nous deux 
peut être si belle. Mais sans toi, je n’en ferai qu’un échec, qu’un dégoût. 
À quoi me servira de croire parfois que j’aime quand je saurai que ce je 
chercherai en chaque femme sera tout ce que j’ai désiré de toi. Mainte-
nant la place est prise : qui pourra être ma femme si toi tu pars alors que 
tout en moi était préparé pour toi, seulement pour toi ? Je sais bien : je 
pourrai faire comme après cet affreux février 39, essayer de t’abîmer, 
de détruire en moi ce qui était ton empreinte. Mais comment veux-tu 
que s’efface de mes mains, de mes lèvres ce qui est toi et ton amour et 
ton abandon ? Comment veux-tu que s’effacent tes caresses et nos rêves 
communs ? T’abîmer est seulement me détruire moi-même. Oui, je vivrai 
sans toi mais il ne me restera rien. Et puis, je t’aime tant. Je voudrais que 
tu sois si heureuse et j’ai peur que tu ne sois triste. Tu es si belle et tu dois 
être tant aimée. Mais quelle souffrance si sans te comprendre on prend de 
toi seulement “ce qui n’a pas de sens si l’on n’aime pas autrement”. Mon 
aimée, pardonne-moi : c’est vrai, je n’ai pas le droit de te retenir. Je 
n’ai pas le droit de gâcher ta vie parce que je t’ai quittée et que moi, je 
suis séparé de la vie. Sache toujours, envers et contre tout, que je veux ton 
bonheur. Je t’adore et je t’embrasse. 

François 

Petits manques marginaux, sans atteinte au texte

2.000 - 3.000 €



792 793

310. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 23 août 1941

“JE VOUDRAIS POUVOIR NE PAS 
T’AIMER. JE VOUDRAIS T’AIMER 
DAVANTAGE ENCORE”.

“JE ME RÉVOLTE CONTRE TOI, CONTRE 
TOUT, MAIS JE TE COMPRENDS AUSSI”

2 pp. in-8 (270 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 av. 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 23 août 41. Ma petite Mariezou chérie, le temps passe et je ne 
sais rien de toi. Je suis si habitué à tout partager avec toi, à tout “préparer” 
en moi pour toi que les jours que je vis sont terribles. Je voudrais pou-
voir ne pas t’aimer. Je voudrais t’aimer davantage encore. Je pense au 
jour où tu seras à moi, ce jour qui viendra sûrement. Et je me désespère 
parce que je sais toute la peine qui sera mêlée à notre joie. Et pourtant, la 
joie de notre union dévastera tout. Crois-tu que tout ce qui fut à nous est 
mort ? Non, ce n’était que le premier balbutiement, le premier plaisir, le 
premier don d’une joie effrayante, celle que nous posséderons quand nous 
serons l’un à l’autre. Ne crois pas que j’accepte de te perdre, attendant 
patiemment le moment qui nous réunira. Je me révolte contre toi, contre 
tout, mais je te comprends aussi. Je suis fier de t’avoir gardée tant de 
mois alors que tu es si belle et que je ne t’apportais rien de tout ce que 
tu pouvais désirer de moi. Mon grand amour, je ne te pardonne pas. 
Ai-je à te donner un pardon ? Tu auras ta peine toi aussi à supporter : 
n’oublie pas que je t’aime et que jamais je ne t’ai mal jugée. Mon tout 
petit, je devine tout ce que tu puis souffrir et cela me fait mal. Aussi tout 
ce qui fait ta joie d’aujourd’hui me fait mal. Tout ce que tu es, ce que 
tu donnes, ce qui n’est pas à moi me déchire. Tu ne peux pas savoir ce 
que je souffre. Te souviens-tu bien de tout ce qui est à moi ? Oui, il y a 
des moments de notre vie, tu le sais, qui nous ont trop marqués d’amour ; 
trop de caresses, trop d’espoirs pour que tu ne les gardes pas en toi, eux 
vraiment ineffaçables. Quelle vie sera la nôtre. Je sais que la mienne sera 
illuminée par toi, ma merveilleuse petite pêche. Que veux-tu que je te 
pardonne ? Tu m’as donné tant de bonheur. Et pourtant, malgré tant de 
jours communs, tu me connais mal. Ne me dis pas : “si la vie nous sépare, 
nous souffririons tous les deux, toi parce que tu ne m’auras pas”. Mais si, 
mon amour, je t’aurai. Et c’est peut-être dans la mesure où tu seras à moi, 
que nous aurons à nous défendre contre notre souffrance. Mais comme 
elle sera douce cette souffrance. Ma Marie-Louise très aimée, prie pour 
toi et pour moi. Si tu le peux encore, garde-toi et sauve-moi : nos rêves 

n’étaient pas des mensonges. Notre vie ne sera belle et créatrice que si 
nous sommes l’un à l’autre. Songe à la beauté qui peut naître pour nous. 
Tu es mon bien le plus précieux. N’oublie jamais que tu es trop belle et 
trop précieuse pour te donner à qui ne discernera pas tout ce qu’il y a de 
ravissant en toi. Je t’aime.

François

2.000 - 3.000 €



794 795

311. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 26 août 1941

“JE NE PUIS QUE ME TORDRE LES 
POINGS DANS MON IMPUISSANCE”

2 pp. in-8 (280 x 149 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 av. 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 26 août 1941. Ma Marie-Louise chérie, ta dernière lettre est 
du 29 juillet. Je suis anxieux, et pourtant qu’ai-je à craindre ou à espérer ? 
Je ne puis que me tordre les poings dans mon impuissance. Je t’aime 
plus que tout et je ne puis rien pour sauver notre amour. Ma merveil-
leuse, les jours atroces que nous vivons ne peuvent tout de même me faire 
oublier tout le bonheur que j’ai connu par toi. Quel ravissement : t’avoir, 
te posséder, jouir de tout ce que tu es, toi, ma petite merveille chérie. 
Et cela a été, pourrait être à moi. J’ai connu un tel désir, une telle joie, 
un accomplissement de moi-même incomparable. Et cela, vois-tu mon 
amour chéri, je ne l’oublierai jamais. Ce qui est doux malgré le mal d’au-
jourd’hui, c’est de penser que tout a été si bien entre nous, si magnifique. 
Je te remercie mon amour pour la la joie que tu m’as donnée ; pour tout 
ce que tu m’as abandonné de toi, toute la tendresse, et le réconfort aussi 
de plus d’une année. Nous pourrons souffrir l’un par l’autre, mais qui 
enlèvera de nous le souvenir de tant d’heures inouïes, les plus belles de 
ma vie ? De ma joie du 5 mai, de ma joie de ce jour de janvier 40 où nous 
avons décidé de notre existence, de nos après-midi de Paris et soirées de 
Jarnac, j’ai tant de fierté. Tu sais comme moi ce qui fut entre nous, ce 
qui aurait pu être, et qui aurait été tout notre bonheur. Ce bonheur, ne le 
connaîtrons-nous jamais ? Ma chérie chérie, pourquoi ai-je cette certitude 
qu’un jour nous connaîtrons ensemble cette immense joie, qu’un jour 
nous serons l’un à l’autre ? Tu as été douce pour moi, tu as été si pleine 
de tendresse, tu as été si bien à moi, ma petite pêche : si tu savais comme 
je t’aime pour cela, comme je te remercie de tout moi-même, comme 
je souffre avec toi de tout ce que tu peux souffrir, comme pour cela tu 
restes “ma” bien-aimée, et jamais je ne pourrai donner davantage. Mon 
Zou, mon amour, imagines-tu ce que pourrait être l’avenir si toutes les 
promesses, si tous les rêves qui nous ont unis se réalisaient ? Rappelle-toi 
nos jours de délices, et nos jours et nos nuits d’attente. Dis, mon tout petit, 
si nous pouvions encore vivre cela ! et tellement mieux puisque tout nous 
appartiendra. Ô, je sais tout ce qui peut nous séparer. Tu comprends les 
images qui me torturent et mon désespoir. Sache que moi, je ne te juge 
pas et que je suis prêt à faire tout ce que tu voudras pour ton bonheur. Tu 
es belle mon adorable aimée, mon petit Zou.

François

Pli fendu

500 - 800 €



796 797

312. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 27 août 1941

“TU VEUX DONC TOUT SACCAGER EN 
MOI PUISQUE TU M’ÉCRIS : “JE CHERCHE 
EN VAIN LE NOM QUE NOUS POURRONS 
DONNER À CE QUI FUT ENTRE NOUS””.

“PARDONNE-MOI SI JE T’AI MAL AIMÉE”

2 pp. in-8 (280 x 144 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso  :] Le 27 août 41. Ma Marie-Louise bien-aimée, trois lettres de 
toi aujourd’hui datées du 8 août. C’est sans doute la marque terrible de 
l’amour. Par toi, j’ai connu les plus grandes joies, mais quelle souffrance 
intolérable. Tu veux donc tout saccager en moi puisque tu m’écris : 
“je cherche en vain le nom que nous pourrons donner à ce qui fut 
entre nous”. Si ce n’était pas l’amour (ô souviens-toi de tout), si tout 
était faux de ce qui est toute ma vie, comment veux-tu que je guérisse. 
Je ne sais plus que le désespoir, que le reniement. Ma Marie-Louise, je 
souffre trop. Toi qui pourrais me sauver. C’est moi qui dois te demander 
pardon. Il a fallu que je t’aime bien mal pour que tu puisses me dire : “que 
je ne sais de toi que ta vie, hélas, trop humaine et médiocre”. Mais non, 
ma très chérie, je sais de toi surtout ta tristesse, ta beauté, ta recherche, 
ta gravité. Je sais de toi ce que personne ne sait. J’aurais voulu fonder 
avec toi un foyer si élevé, avec toi, ma femme chérie que j’admirais, pour 
laquelle j’ai tant d’estime malgré tout ce que tu m’as dit de ta faiblesse. 
Ma petite reine, mon amour est si merveilleux. Dis-moi que tes paroles, 
que tes baisers, dis-moi comme autrefois qu’ils étaient lourds de bonheur. 
Pardonne-moi si je t’ai mal aimée. Songe à nos plus ineffables caresses, 
n’étaient-elles pas déjà le don de tout notre être, l’Amour, l’acceptation 
totale de nos désirs et de notre tendresse ? Je t’aime. Par toi seule, je puis 
espérer. Je me sens encore capable de soulever en toi le désir de vivre tout 
ce que nous avons rêvé. Cette obsession qui te hante, je l’effacerai. Crois-
tu que pour avoir désiré follement tes caresses, j’ai oublié ton âme ? Non, 
je t’aime parfaitement. Ma chérie chérie, si je me révolte, et pourquoi te 
taire l’aridité de mon cœur envers Dieu, toi tu restes ma petite fiancée, 
ma petite sœur de joie et de tristesse. Nous souffrons d’un grand mal mais 
restons unis, la main dans la main. Que nous puissions nous regarder 
avec une tendresse infinie. Un jour je te prendrai, je te le jure. Je te 
défierai alors de me dire que tu n’étais pas très, très heureuse. Prie 
pour moi, je ne peux pas. Communie si tu veux le 10 sept. Je penserai 
à toi spécialement. Si je te demande de te garder encore jusqu’à mon 
retour. Trouveras-tu que c’est trop ? Je souffre éperdument, mais quelle 
souffrance ne fera oublier le goût infini que j’ai de toi ? Ne me refuse pas 
la paix de ton sourire, de tes mains, de ta douceur.

François

2.000 - 3.000 €



798 799

313. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 29 août 1941

LA LETTRE DE RUPTURE DES 
FIANÇAILLES : “SI TU DÉSIRES QUE NOS 
FIANÇAILLES SOIENT ROMPUES”...

FRANÇOIS MITTERRAND PARLE DE SON 
AMOUR AU PASSÉ

2 pp. in-8 (280 x 144 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 29 août 1941. Ma Marie-Louise chérie, mes dernières lettres 
te disent désespérément ma détresse. Tu ne pourras jamais deviner à quel 
point je souffre. Il me semble parfois que le poids est trop lourd pour 
moi de ma souffrance et que le supporter est une lâcheté. Mais il ne faut 
pas chérie, que ces lettres qui vont précéder mon retour, pas plus 
les tiennes que les miennes, soient une atteinte au grand amour qui 
nous a uni. Te souviens-tu de ce que je te disais précisément, la nuit du 
“Bœuf sur le Toit” tu es belle, trop belle pour ne pas être déchirée, pour 
ne pas en souffrir. Comment veux-tu qu’on ne t’adore pas ? Tout entre 
nous doit être sur un plan plus beau que tout ce que nous avons pu con-
naître. Tu m’as fait trop de mal l’autre jour en n’osant pas prononcer 
le mot d’amour pour ce qui a existé entre nous. À quoi bon toucher à 
notre passé merveilleux. Oui ma chérie chérie, je pense aussi que c’est 
sacré et que jamais personne ne pourra y toucher. Je garde gravées en 
moi ces deux journées : celle du 3 mars où tu me confiais que tu n’avais 
jamais connu tant de bonheur, celle du 7 mars où avant de partir, tu m’as 
donné une fois encore la preuve si douce que tu étais à moi, et tout, tout 
ce qui nous lie reste en moi, tout mon bonheur, tout notre amour. Mais 
pardonne-moi chérie, si durant ce dernier mois je t’ai écrit des lettres si 
bouleversées. Ce n’est pas parce que nous nous sommes aimés que j’ai 
le droit maintenant de t’imposer mon amour. Je sais bien que c’est 
l’histoire de tous ceux qui aiment désespérément : mais nous deux, ma 
petite fille bien-aimée, nous serons au-dessus de cela. Sache que j’inclin-
erai mon amour devant ce que tu penseras être ton bonheur. Vois-tu, 
si nous ne nous marions pas, qu’il y ait toujours entre nous ce que tu 
appelles ta tendresse, beaucoup plus que l’amitié, oui la grande tendresse 
de deux êtres qui se sont beaucoup donnés et gardent l’un pour l’autre en 
leur cœur une place privilégiée. Ne me demande pas pardon, mais aime-
moi tout de même un peu. Je te garde toute mon estime, ma petite fille 
adorée. Continue de m’écrire comme toujours et ceci jusqu’à mon retour, 
mais ne remuons pas notre chagrin. Tu le sais, pourquoi te le répéter, je 

t’aime et quoiqu’il arrive je ne renoncerai pas vraiment à toi. Oui tu le 
sais, je ne renonce pas à toi. Ta première lette se terminait ainsi : “je ne 
finis pas car rien ne doit finir”. Ne m’en veux pas si je pense que je ne 
réaliserai vraiment ma vie que le jour où tu seras à moi. Je ne te le dirai 
plus  : sache-le pour toujours. Si tu désires que nos fiançailles soient 
rompues, je te faciliterai selon mon pouvoir ta tâche pour que tout 
soit bien et que tu n’aies pas à en souffrir. Peut-être pour cela justement 
sera-ce plus utile d’attendre mon retour. Je suis prêt aussi si tu le veux à 
en prendre toute la responsabilité. Enfin, tu décideras. Mais si tu peux 
attendre, tout sera mieux. Je t’aime ma très chérie, pardonne-moi si j’ai 
trop, trop de peine.

François

2.000 - 3.000 €



800 801

314. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 31 août 1941

“JE N’HÉSITERAI DEVANT RIEN POUR TE 
REPRENDRE”.

“LA VIE TE RENDRA À MOI”

2 pp. in-8 (277 x 144 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 av. 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso  :] Le 31 août 41. Mon amour chéri, tu as dû recevoir ma lettre 
du 28. J’ai tenté de voir clair. Et si pour moi, rien ne peut me guérir du 
mal, involontaire je le sais bien, que tu me fais, je ne veux pas que toi tu 
sois malheureuse. Et je te répète que je ferai tout pour t’aider à faire ton 
bonheur tel que tu le conçois. Cela ne veut pas dire que je m’incline. Non, 
je ne t’aimerais pas si je pouvais accepter de te perdre. Cela, ma chérie, 
je suis sûr que tu peux le comprendre. Je t’aime. Je n’hésiterai devant 
rien pour te reprendre. Et je saurai t’attendre. Ma très aimée, ta dernière 
lettre m’a beaucoup ému : tu m’y marques ta tendresse et ta loyauté, et je 
te remercie de me promettre si gravement l’attente de mon retour. Mais 
si, mon Zou chéri, je crois en tes promesses. Un an et demi d’absence, 
cela te délie envers moi puisque je ne t’ai rien donné de ce que moi je 
t’avais promis. Ne sois pas si tourmentée. Je t’en conjure, ma bien-aimée, 
dis-moi comment tu peux être si malheureuse. J’ai tant possédé de joies 
grâces à ton amour que je ne puis concevoir que le merveilleux bonheur 
de se donner par amour. Je voudrais tant que tu sois heureuse comme 
tu l’étais, ma petite fille bien-aimée, du temps de nos rendez-vous du 
mercredi ou encore ce jour unique par sa douceur de nos fiançailles. Je 
me souviens de ton visage si beau, et de ta splendeur, et maintenant je 
souffre de te savoir si torturée, toi mon tout petit Zou, l’être que j’aime le 
plus au monde. Tu es ma fiancée. Malgré tout, tu seras toujours ma seule 
petite fiancée adorée, la seule pour laquelle je donnerais tout. Si j’ai écrit 
à ton père, c’est que je le croyais au courant, et ne voulais à aucun 
prix que tu aies à souffrir de l’hostilité des tiens. J’ai beaucoup d’af-
fection pour lui, il comprendra notre peine à tous les deux. Mais mainte-
nant, il faut que jusqu’à mon retour tout reste entre nous deux. Nous 
sommes seuls en cause et restons trop unis pour ne pas être capables 
de nous décider d’un commun accord et quand nous voudrons. Ma 
bien-aimée, je ne puis faire taire mon chagrin. Jours et nuis intolérables 
avec cette peine qui me torture. Mais j’aimerais jusqu’à t’offrir toute cette 
souffrance pour que tu sois très heureuse. Je t’aime. La vie te rendra à 
moi. Je t’aime tant.

François

Petite déchirure avec atteinte au texte, restauration ancienne, un pli 

fragilisé

1.000 - 1.500 €



802 803

315. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 5 septembre 1941

LA LETTRE DU DÉSESPOIR?

“IL ME SEMBLE ENTRER DANS UN 
MONDE INDIFFÉRENT OÙ SEULS LA 
FORCE ET LE CYNISME ONT CHANCE DE 
TRIOMPHER”. 

FRANÇOIS MITTERRAND SEMBLE AVOIR 
PERDU FOI, FOI EN L’AMOUR, FOI EN 
DIEU, FOI EN L’HOMME

2 pp. in-8 (277 x 144 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 av. 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 5 septembre 1941. Mon Zou aimé, je voudrais être près de 
toi pour que tu ne souffres plus, et pour que tu puisses décider de ta vie 
selon ton cœur. Tu peux sans doute imaginer combien je suis bouleversé, 
car depuis dix-huit mois j’ai espéré follement ce jour où tu serais de nou-
veau dans mes bras et je pensais que ce serait le plus grand bonheur de 
ma vie. Et maintenant, tout ce qui se rapporte à ce bonheur entrevu 
me fait mal. Je me rappelle ma petite fille d’autrefois, du temps de nos 
premiers rendez-vous et de nos premières lettres et je revois ton souri-
re, tes inquiétudes, je revois nos retours par le boulevard Raspail, nos 
promenades aux Tuileries, la couleur de tes robes, tout jusqu’au moindre 
détail. Et j’étais si fier de t’avoir à mon bras, toi ma ravissante bien-aimée, 
ma petite fille que j’aimais déjà si absolument. Je pense souvent à mes 
permissions pendant la guerre. Tout cela a été si magnifique, que je ne 
trouve dans ma vie rien d’aussi parfait ou d’aussi beau. Il y avait la dou-
ceur de vivre avec toi, et la joie violente de posséder ton amour. C’est si 
merveilleux ma chérie de t’avoir. Pour moi, la vie ne peut avoir de sens 
hors de toi car tu as été mon seul, mon grand amour et je te jure que pour 
toi j’aurais tout donné. Je me sens capable d’un tel amour, et pour toi, ma 
chérie chérie, j’éprouve maintenant une lassitude extrême, et ne puis 
me raccrocher à rien. Tout ce à quoi j’ai cru m’échappe. Il me sem-
ble entrer dans un monde indifférent où seuls la force et le cynisme 
ont chance de triompher. Et je sais aussi que je puis m’adapter à ce 
monde, mais tout de même, j’éprouve une grande tristesse devant 
tout ce que j’ai perdu. Une grande tristesse devant l’homme que je 
puis devenir. Mon amour chéri, toi au moins il faut que tu sois heureuse. 
Un jour tu le seras par moi. Mais que puis-je aujourd’hui, loin de toi, 
vide de ma volonté. Raconte-moi dans tes lettres ce que tu fais, comment 

se passe cet été. Raconte-moi tout de même aussi ce qui t’entoure, et 
comment tu es, et ce que tu portes. J’aime le cadre où tu vis. Il faudrait 
qu’un dieu bienveillant s’ingéniât toute ta vie à créer autour de toi tout le 
bonheur du monde. Tu es si belle ma bien-aimée. Mon courage et ma joie 
de vivre, je les retrouverai seulement le jour où je te posséderai, et je crois 
à ce jour. Mais comme il est dur de vivre maintenant, seul, après avoir 
été habité par ton amour. Je t’embrasse et je t’aime.

François

Petit accroc au rabat

3.000 - 5.000 €



804 805

316. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 11 septembre 1941

“TOUT CE QUI ÉTAIT MIEN ME DEVIENT 
ÉTRANGER”

2 pp. in-8 (272 x 148 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 av. 
d’Orléans 5, XIV, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 11 sept 41. Ma Marie-Louise bien-aimée, depuis ma dernière 
lettre, il s’est écoulé un laps de temps auquel je n’étais pas habitué, depuis 
qu’avec tant de joie je pouvais te dire mon amour plus souvent. C’est 
que j’éprouve maintenant un tel désarroi que tout ce qui était mien 
me devient étranger. J’ai passé (et je continue de le vivre par à coups 
lorsque je sors de mon abattement) par un tel désespoir. Je t’ai bien aimé 
mon petit Zou chéri, avec tant de soin, tant de ferveur. J’ai voulu si pas-
sionnément faire de toi une femme très heureuse, te guérir de ta tristesse, 
te révéler un monde où tout serait porté à la connaissance d’un bonheur 
indéfinissable. Je ne sais même pas si j’éprouve de l’amertume  : je 
garde comme un trésor tout ce que j’ai eu de toi et tu sais que cela a 
été beaucoup, que cela pouvait être toi. Je pense sans relâche à notre 
bonheur. J’essaie d’analyser ma joie de t’aimer, au moment où je t’ai 
connue et plus tard, dans l’émerveillement de nos premières rencontres, 
puis dans l’effondrement de mes espoirs, puis dans ce retour qui a fait de 
nous deux êtres désormais, malgré tout, liés, inséparables, et qui néces-
sairement achèveront dans une union plus complète, un jour, tout ce qui 
a été commencé. Je t’aime, avec tout ce que l’amour peut comporter 
de sursauts, d’éloignement, d’amertume. Je réaliserai cet amour avec 
toi quand la vie le voudra. Mais quelle tristesse aujourd’hui parce que 
tout paraît se briser. Quand je t’ai connue, j’avais vingt et un ans et toi tu 
étais si petite. Mais je crois qu’alors tu as compris comme moi que le sort 
qui nous réunissait ne nous tiendrait pas quittes, qu’il nous lançait dans 
une aventure à laquelle nous ne pouvions jamais échapper. La première 
fois que je t’ai vue, comme chaque fois par la suite, lorsque tu as été si 
proche de moi dans tous les domaines, j’ai ressenti intensément que tu 
étais autre que celles que j’avais pu connaître, j’ai compris que tu possé-
dais un incomparable don. Et c’est pourquoi je me suis lié à toi de toutes 
les forces de mon être, intelligence et cœur, de tous mes désirs. Comme 
tu étais belle, mon amour, et comme tu étais riche de tout ce qui m’en-
chante. Tu es, malgré toi-même peut-être, ma Bien-Aimée, mon amour, 
et tu seras à moi.

François

600 - 1.000 €



806 807

317. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 17 septembre 1941

“CROIS QUE SOUVENT JE VAIS AU-DELÀ 
DE MOI-MÊME POUR MIEUX T’AIMER”.

“J’AI TOUJOURS CRU QUE JE SAURAI 
FAIRE NAÎTRE DE TOI DE GRANDES 
JOIES. ET JE CROIS ENCORE QUE MOI 
SEUL SAURAI TE RÉVÉLER L’INDICIBLE”

2 pp. in-8 (277 x 144 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 17 sept. 41. Ma très chérie, j’ai reçu hier tes deux lettres de 
toi des 30 et 31 août. Depuis près de trois semaines, j’étais sans nouvelles. 
Tu as raison : tes lettres, je les redoute et pourtant je les désire et je veux 
que nous continuions à nous écrire. Tu devines bien que je ne peux guère 
m’habituer, après tant de mois heureux et tant d’amour, à renouer avec 
toi. Tu comprends aussi quelle détresse je puis ressentir après plus d’un 
an d’espoir quotidien, vers un seul but : toi mon aimée. Et toi seule tu me 
restais. Maintenant je n’éprouve qu’une sorte de stupeur et il m’arrive 
de haïr tout ce à quoi j’ai cru. Que je ne renon ce pas à toi et que je ne 
doute pas qu’un jour, quelle qu’aient été tes décisions d’aujourd’hui, tu 
sois toute à moi, dans quelque situation où tu te trouves, cela tu le sais. Et 
c’est pourquoi je me révolte contre le destin qui nous divise alors que ce 
bonheur, que nous éprouverons fatalement ensemble, nous pourrions le 
posséder toute notre vie et dans la paix. Ma chérie chérie, au cours de mes 
lettres, je t’ai répété mon désespoir et ma révolte. Mais crois que souvent 
je vais au-delà de moi-même pour mieux t’aimer. Je voudrais surtout 
que tu sois heureuse. Et je me souviens de nos étreintes si abandonnées, et 
mon orgueil est de revoir ton beau visage d’alors et ton sourire sous mes 
baisers. Oui, il faut que tu sois heureuse ma ravissante chérie. Est-ce 
trop de fatuité ? Mais j’ai toujours cru que je saurai faire naître de 
toi de grandes joies. Et je crois encore que moi seul saurai te révéler 
l’indicible. Comment t’en voudrais-je de ma peine ? Je ne crois ni ton 
cœur si faible, ni tes sentiments si vulgaires, ni ta tendresse si facile. Et 
je conçois les souffrances que tu as dû subir. Tu es si tourmentée malgré 
tout. Ce qui nous lie fait de nous deux êtres si unis que je souffre de ton 
chagrin. Et je ne puis ni t’accuser ni t’accabler. Tu es avant toute chose 
ma bien-aimée, ma fiancée tellement chérie, la femme que j’ai voulu. Et 
qui pourra effacer cela ? Que puis-je te demander mon petit Zou ? De 
m’attendre encore avant de te donner ? Je crois tout de même en toi. Moi, 
désormais, je suis si pauvre, si las. J’ai peur aussi de cet avenir où, sans 
toi, je reste seul et sans croyance. Prie pour nous deux. Je t’embrasse ma 
Mariezou. Comme plus tard ce sera vrai. Je t’aime.

François

1.000 - 1.500 €



808 809

318. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 19 septembre 1941

“TU ES MA FEMME D’ÉLECTION”

2 pp. in-8 (272 x 148 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 19 sept. 41. Mon amour chéri, pourquoi, ce soir, ai-je tant 
envie de t’écrire ? Pourquoi, sans relâche, ai-je devant moi ton visage de 
tendresse comme si tout ce qui est venu depuis n’avait jamais existé ? Je 
pense à toi parfois avec révolte, mais je sais bien que vouloir t’aimer 
moins, c’est une manière de t’aimer toujours. C’est vrai, tu m’as fait 
tant de mal. Mais où est le mal, où est le bien ? J’en arrive à con-
sidérer la vie comme une fantaisie terrible où tout devient possible. 
Et je ne veux pas bouder la vie. Mais pourquoi ne puis-je m’empêcher 
de la voir seulement sous ton beau visage d’amour ? Les années pour-
ront passer, toi, tu resteras, ma bien-aimée. Et crois-tu que tu pourras te 
détacher de moi ? Tu sais bien qu’il y a entre nous trop d’espoirs, trop de 
caresses inachevées, et qu’un jour, tout s’accomplira. Je t’aime. Après 
tout, pourquoi irais-tu loin de moi ? Souvent, je me sens très fort. Il y a, 
j’en suis sûr, ma marque en toi dont tu ne pourras jamais te défaire. Toi, 
ma bien-aimée, tu es ma femme d’élection. Celles du passé, peut-être 
celles de l’avenir, comment seraient-elles autre chose que des copies ? 
Aucun être ne sera jamais plus proche de moi que toi, et qui plus que 
moi sera lié à toi ? Comme j’ai dû mal t’aimer pourtant puisque tu n’oses 
même plus me dire que tu m’aimes. Mais aussi, tout a été contre nous. Si 
tu crois, ma chérie, prie ardemment pour nous deux. J’en suis incapable. 
Quoi qu’il arrive, ne me sépare jamais tout à fait de tes prières. Je te jure 
que souvent, il me semble que c’est toi qui portes le poids de mon 
âme. Ma chérie chérie, tu le devines, je ne veux ni de ton amitié, ni de 
ta tendresse si elle est différente de l’amour. Laisse moi te dire que tu 
es tout pour moi. Je ne pourrais aimer une autre femme autant que toi que 
j’adore, et que j’embrasse comme je sais bien qu’il en sera ainsi un jour. 

François

Petites déchirures sans manque

2.000 - 3.000 €



810 811

319. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 24 septembre 1941

“MALGRÉ L’ABSENCE DE TES RÉPONSES 
JE CONTINUE ENCORE CES LETTRES”... 
“MÊME SI TU TE DONNES À UN AUTRE, 
JE TE REPRENDRAI”

2 pp. in-8 (272 x 148 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso  :] Le 24 sept 41. Mon amour chéri, malgré l’absence de tes 
réponses, je continue encore ces lettres. Peut-être est-ce seulement le 
retard du courrier, peut-être estimes-tu inutile cette correspondance. Nos 
lettres ne nous font sans doute guère de bien, mais je crois qu’il serait 
absurde avant notre rencontre de tout cesser  ; je ne crois pas que nous 
soyons semblables à ceux qui pour s’être trop aimés n’éprouvent plus 
qu’indifférence l’un pour l’autre. Est-ce de ma part seulement la peur du 
silence qui viendrait désespérer encore ma solitude ? Non, je crois qu’il 
y a beaucoup plus que cela. Je t’aime. Tu le sais, je ne m’inclinerai 
jamais devant le fait de notre séparation, et mon amour n’est pas fait 
de sérénité, non il est violent, sans mesure. Il n’est pas idéalisé. Non, 
il est fait de tous les désirs et je n’en rejette aucun. Et ils sont faits des 
extrêmes. Je te vois telle que tu es, mais tu es tellement meilleure que 
celle que tu crois. Qu’as-tu fait sinon te soumettre à la loi commune et 
pourquoi toujours appeler mal ce qui existe. Après ces dix-huit mois 
de séparation, je serais fou si, sachant ta beauté et combien il est merveil-
leux de te posséder, je m’étonnais de ce qui est. Seulement, mon cœur 
se moque de ma raison, et lui est fou, et lui ne retrouvera son bonheur 
que le jour où toi, ma bien-aimée, tu seras de nouveau et beaucoup mieux 
en ma possession. Oui, je te parle avec orgueil. Je ne serai sûrement pas 
celui que tu as connu. Trop de mois pleins de souffrances ont fait de 
moi un étranger. Je me suis plaint ? Je t’ai suppliée de rester à moi, de 
ne pas te détacher de moi ? Oui, c’est le cri de tous mes désirs. Mais 
même si tu te donnes à un autre, je te reprendrai et je te jure qu’il lui 
faudra t’aimer à la folie celui qui voudra te posséder plus absolument 
que moi. Mon petit Zou aimé, tu vois je n’arrive pas à être raisonnable. 
Mais tu devrais me mépriser si je n’étais pas capable de révolte, si j’ac-
ceptais de te perdre avec des bons petits regrets et quelques gentillesses. 
Non, il y aura ce jour où de nouveau, tu seras si proche de moi, que nous 
reconnaîtrons infiniment plus qu’autrefois que toutes les promesses, tous 
les rêves, tous les remords ne seront rien à côté de notre bonheur d’être 
l’un à l’autre.

François 

1.500 - 2.000 €



812 813

320. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 29 septembre 1941

“JE SUIS ABSURDE. JE SUIS FOU”.

FRANÇOIS MITTERRAND REFUSE DE 
ROMPRE SES FIANÇAILLES MALGRÉ 
L’ÉVIDENCE D’UNE SÉPARATION 
INÉVITABLE

2 pp. in-8 (279 x 146 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 29 sept. 41. Ma Marie Zou chérie, ce soir j’ai eu la faiblesse 
de feuilleter le petit paquet de tes chères lettres d’autrefois, les seules 
qui me restent, et qui ne me quittent pas. Je les avais sur moi quand 
j’ai été blessé et j’ai pu les sauver. Maintenant, lire tes mots d’amour 
me fait trop mal, et je les évite. Et pourtant, ce soir, j’ai presque oublié ce 
qui est venu nous séparer, une étrange douceur m’a pénétré comme si tu 
étais toujours ma ravissante petite fiancée, grave et légère et pleine de ten-
dresse. Je pense à ton visage dans l’amour. Et pourtant, l’amour qui nous 
a uni, ce n’était pas encore tout l’amour. Je pense à ta beauté quand tu te 
donnes. Tant de souvenirs, tant de rêves, tant de certitudes. Mon aimée, 
peux-tu te représenter mon retour au lieu de ma fiancée, de ma femme 
déjà, au lieu du bonheur que nous n’aurions plus différé. Il n’y aura pour 
me recevoir que l’indifférence d’inconnus. Tu m’avais tellement promis 
de merveilles. Crois-tu que nous aurions pu finir notre baiser, cesser de 
nous aimer follement pendant les jours qui auraient suivi, et les nuits ? 
Tu le sais bien, tu ne peux pas le nier. Nous avons connu dans nos heures 
les plus belles l’approche d’un bonheur inexprimable. Peux-tu oublier ce 
qui reste attaché hors de notre mémoire au plus secret de nous-mêmes ? 
et tout cela, ce n’était rien, je te le jure. Et ce ne sera rien [au]près de ce 
que tu sauras un jour quand notre destin nous aura réunis. Mais quel dése-
spoir quand ce retour inouï après tant de mois de peines ne m’offrira rien. 
Rien que la solitude. Les jours passent et que deviens-tu ? Trop d’images 
me sont insupportables. Pourras-tu m’attendre au moins sans donner ce 
qui m’appartient encore. Je suis absurde. Je suis fou. Je devrais com-
prendre l’inévitable et pourtant tout en moi le refuse. Tu es la seule 
femme que j’ai aimée avec autre chose qu’un immense désir, et c’est 
pourquoi je sais que je t’aime. J’ai écrit hier à ton père que rien ne soit 
changé que de notre commun accord à nous deux seuls. Nous restons 
fiancés et personne n’a à intervenir. Nous déciderons ensemble. Ma 
chérie, je t’adore, et tu sais, je ne renonce pas aux baisers que je t’envoie 
aujourd’hui.

François

Plis légèrement fendus

2.000 - 3.000 €



814 815

321. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 8 octobre 1941

“DANS NOTRE HISTOIRE ENCORE 
INACHEVÉE, IL Y A CET IMMENSE 
INCONNU QUE TU SAIS”.

“TU M’AS RENDU TOUT À FAIT 
ILLOGIQUE”

2 pp. in-8 (278 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 8 octobre 41. Mon amour chéri, j’espace mes lettres car à 
quoi bon te dire des sentiments inutiles ? Et ton silence qui persiste depuis 
trois semaines me répond plus clairement que tout. Mais je continue tout 
de même parce que le temps est long, parce que je suis seul, parce que je 
suis triste parfois, moi aussi. Et pourquoi le cacher ? Parce que je t’aime, 
à t’écrire comme autrefois. J’ai vu combien je pouvais tenir à toi. Si j’es-
saie de te chasser de mon désir, il y a un domaine plus immatériel 
et plus secret dont jamais je ne parviens à t’éloigner : c’est celui de 
ma tendresse extrême, tout ce domaine qui contient nos merveilles 
communes : nos projets, notre souffrance, nos caresses et cette confiance, 
cette paix que je ressentais dans tes bras. Mon amour, je sais bien et ne 
me lasserai pas de te le répéter, qu’un jour tu seras toute mienne. Certes si 
tu avais déjà été à moi, et si maintenant tu me trahissais, je comprendrais 
que tout serait fini. Mais dans notre histoire encore inachevée, il y a cet 
immense inconnu que tu sais. Et, pourquoi ne puis-je me débarrasser 
de cette certitude  ? Rien ne pourra empêcher que nous le possédions. 
Mon visage, mes mains gardent de toi l’empreinte de nos caresses, et qui 
pourra l’effacer ? Mais plus que cela, il y a tout ce qu’on ne peut dire, 
l’alliance définitive qu’aucune aventure, qu’aucun autre amour ne pourra 
détruire. Et le jour où tu m’appartiendras, je te jure que tout le reste, le 
passé, n’aura vraiment jamais existé. Ma chérie, tu m’as rendu tout à 
fait illogique. Toute autre femme que toi, je n’y penserais plus. Je 
chercherais ailleurs sans regret, sans autre souvenir que des imag-
es agréables, mais légères, ce plaisir au jour le jour, ou cette ombre 
d’amour qu’on prend et qu’on rejette. Mais toi, et malheur à ceux qui 
croiront t’avoir et te garder, toi ma merveilleuse petite fille, ma seule fian-
cée, crois-tu vraiment qu’un jour un être au monde pourra arrêter ce qui 
doit être ? Je t’aime.

François

La bataille de Moscou a commencé le 2 octobre. 

500 - 800 €



816 817

322. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 10 octobre 1941

TRAGIQUE LETTRE D’UN ADIEU 
PRONONCÉ SANS LE VOULOIR.

FRANÇOIS MITTERRAND DEMANDE À 
MARIE-LOUISE DE NE PLUS SE VÊTIR DE 
“LA ROBE DE NOS FIANÇAILLES” POUR 
QUE CELLE-CI PORTE UNIQUEMENT “LA 
TRACE” DE LEUR AMOUR

2 pp. in-8 (278 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 10 octobre 41. Mon aimée chérie, je reçois cinq lettres de 
toi, aussi depuis longtemps en étais-je privé. Depuis trois semaines, je 
t’ai très peu écrit. Mais je sais que tout ce que je fais pour me séparer de 
toi est vain. Je suis lié à toi par des liens trop secrets pour les couper d’un 
seul geste. Tu me le répètes mon aimée : comment pourrons-nous oublier 
ce que nous savons ? Ce qui a été notre amour, cette entente si parfaite 
de l’esprit, ce désir si fort de notre union. Non, jamais je ne pourrai de-
meurer insensible à toi, jamais je ne te deviendrai hostile ou indifférent. 
Toute notre vie nous resterons unis, même si nous sommes apparemment 
séparés. Il y a en nous trop de tendresse. Tu as donc lu ce cahier violent. 
Je n’en renie rien. J’ai désiré en toi à la folie ta douceur de petite fille, ta 
passion de femme. Mais tu ne sais pas, personne ne sait quel homme je 
suis. Et même si cela te paraît impossible, moi je crois que, dans l’ordre 
ou non, tu m’appartiendras. Nos caresses, notre don d’un jour, exigent de 
la vie leur accomplissement. Voudrais-je te rejeter, voudrais-tu aimer un 
autre que moi, nous ne posséderons le bonheur total que dans notre union 
accomplie. Serais-tu la femme d’un autre, il y aura toujours en toi ma 
part, et de même, toi en moi. Et quelle force alors nous retiendra ? Oui 
je voudrais prier avec toi. Je ne puis détester Dieu que j’ai aimé, mais 
Il est maintenant trop loin de moi. Peut-être pour Lui as-tu charge de 
mon âme. Je t’en supplie, ma très aimée, ne porte plus la robe de nos 
fiançailles. Qu’elle soit à moi seul. Garde-la, mais comprends-moi, garde 
la pour moi. Tu me la donneras un jour : qu’elle ne porte que la trace de 
notre amour. Dis-moi que tu agiras ainsi, pour moi. Ta tendresse est mon 
seul bien. Je suis inquiet au sujet de la santé de mon père. Après toi, c’est 
l’être que j’aime le plus au monde. Pourquoi suis-je ainsi dépouillé ? Je 
sens en moi tant de puissance, mais toi tu aurais pu tellement l’élever. 
Sans toi, tout me pèse. Ne crains rien ma chérie, il ne peut pas y avoir 
de lutte entre nous. Nous resterons ces deux êtres infiniment proches. Ta 
promesse de ne pas te donner m’émeut. Je t’aime.

François

2.000 - 3.000 €



818 819

323. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 13 octobre 1941

ALLUSION À “UN CAHIER” (DE 
POÈMES ?) QUE FRANÇOIS MITTERRAND 
AVAIT OFFERT À MARIE-LOUISE.

“POURQUOI MAINTENANT TOUT CE 
MAL ?”

2 pp. in-8 (272 x 148 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 13 octobre 41. Mon Zou chéri, je pense à toi sans arrêt. Je 
me rends compte à quel point tu es proche de mon cœur et de mon esprit. 
Comme il est difficile d’exprimer ce que l’on sent. Toi, sauras-tu jamais 
combien je t’ai aimée ? Ne trouves-tu pas que notre amour, heureux ou 
malheureux, a quelque chose d’unique ? Malgré ma tristesse, et la vi-
olence de ma jalousie, mon amertume, ma colère, malgré cette im-
mense révolte qui me fait tout renier, je sens que pour toi seule restent 
en moi une infinie tendresse, une compréhension parfaite, la volonté de 
ton bonheur, comme si tu m’étais devenue plus chère que moi-même. 
Ce que tu es pour mon désir, tu le sais. Tu as compris par mon cahi-
er les forces qui m’attachaient à toi (tu les avais comprises, tu le sais 
bien, en nos heures si bienheureuses de mars, nous avons été unis par 
tous les liens. Et jamais je n’oublierai cette joie que nous avons partagée, 
qui pouvait pourtant par notre seule volonté, être tellement plus exal-
tante). T’aimer ainsi, sans rejeter un seul bonheur, de toutes mes forces ! 
Pourquoi maintenant tout ce mal ? Ma chérie chérie, je te l’ai souvent 
répété : aucun homme ne pourra t’aimer autant que moi. En toi, j’ai mis 
en plus de mes désirs, mon esprit tout entier. Et je sais bien que sans la 
femme que tu es, je n’aurai pas le courage de réaliser mes ambitions. 
Comme il faudra t’aimer pour te donner seulement une parcelle du bon-
heur que je veux t’offrir. Tu vois, je suis sûr que jamais, pas plus dans 
ton corps que dans ton intelligence, tu ne seras satisfaite. Pour combler 
ton exigence, il faut une folie comme la mienne. Ma très aimée, tu es 
si précieuse, si riche et si faible. Qui te comprendra, et en te donnant la 
force, saura recevoir de toi l’élan et cette qualité que je devine en toi ? Ma 
petite pêche, tu es si belle et si fragile. Crois-moi, quoi qu’il arrive désor-
mais, tu resteras pour moi “ma femme”, et je souffrirai durement si je te 
sais incomprise, meurtrie. Certes, je ne le souhaite pas, ce serait si bon de 
te savoir heureuse. Mais comme il est difficile (et merveilleux) de t’aimer 
et d’être aimé de toi. Ici, rien de très neuf. Espère tout de même. Tout est 
en bonne voie. J’ai été assez déprimé par un rappel inopportun de 
mon éclat d’obus que je commençais à oublier ! Ce n’est pas grave. Tu 
sais, mon aimée, quelle est pour moi la seule chose grave.

François

2.000 - 3.000 €



820 821

324. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 16 octobre 1941

“AU-DELÀ DE MA SOUFFRANCE NÉE 
DE TOI, JE ME SENS LIÉ À TOI PAR 
UNE TENDRESSE QU’AUCUN ÊTRE NE 
POURRA PLUS EXIGER DE MOI”.

“JE T’AIME AU-DELÀ DU MAL ET DU 
BIEN”

2 pp. in-8 (277 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso  :] Le 16 octobre 1941. Ma bien-aimée, bien souvent je t’ai dit 
autrefois que tu étais toute ma force et toute ma faiblesse. Maintenant 
je mesure la vérité de ma parole, parce que tu es loin de moi, il ne me 
reste rien, ni volonté ni courage. Loin de moi seulement physiquement, 
c’était déjà si dur ma chérie, pour moi qui avais tant besoin de toi en toute 
chose, mais je l’aurais supporté grâce aux espoirs que nous gardions en 
notre cœur : le jour merveilleux de mon retour et les joies indicibles de 
notre union totale. Je t’assure que les peines matérielles et morales de ma 
captivité, tant que tu me restais, étaient facilement surmontées. Car je me 
sentais plein d’énergie, prêt à résister aux épreuves et à gagner dans ces 
difficultés le droit de vivre pleinement. Mais quand j’ai compris que le 
seul être sur lequel j’avais tout misé, que toi mon grand amour à qui 
j’avais tout donné, lui aussi m’abandonnait, tout m’a paru trop dur, 
insupportable. Mon aimée, je sais que tu en éprouves beaucoup de peine. 
Mais pourquoi te le cacher ? Maintenant, tout m’est une crise parce que je 
vais te perdre. Tout m’est lassitude et détresse. Pardonne-moi, mon petit 
Zou, de t’attrister alors que pour tous les deux la vie est déjà si lourde. Je 
n’ai jamais été si absolument démoralisé. Je savais bien que toi seule pou-
vais me faire du mal. Mais je ne regrette rien de ce que j’ai eu de toi parce 
que je t’ai infiniment aimée. Puisque tu peux prier, interviens auprès de 
Dieu pour moi. Au-delà de ma souffrance née de toi, je me sens lié à toi 
par une tendresse qu’aucun être ne pourra plus exiger de moi. Mon 
tout petit Zou, je suis sûr que tu as compris les beautés et les violences de 
notre amour. Et que tu en devines maintenant les tourments. Que te dire 
de ma vie ? De mes occupations ? J’ai quelques nouvelles de Jarnac. Cette 
citation qu’on m’annonce, je m’en moque. C’est à toi que j’aurais aimé 
offrir tous mes actes, pour que tu en sois heureuse. Mon aimée, pardon-
ne-moi aussi de te faire sans doute souffrir en acceptant ta promesse, en 
acceptant ce que tu me dis : “je t’appartiens encore”. Mais ce qu’il y a de 
mauvais et de bon en moi est d’une même violence. Je t’aime au-delà du 
mal et du bien. Tu vois, tu es encore celle à qui je me confie. Pour tout 
autre, je reste si froid, si fermé. Ma petite sœur chérie de tristesse, pense 
toute de même parfois à moi qui suis trop dévasté. Je t’aime.

François

2.000 - 3.000 €



822 823

325. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 22 octobre 1941

“JE NE PUIS ÉPROUVER DE LA PEINE 
QU’EN RAISON DE TOI, ET NE CHERCHER 
SECOURS QU’AUPRÈS DE TOI”.

LETTRE ÉCRITE SUR UNE DOUBLE PAGE

2 pp. in-8 (281 x 145 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste. [Avec  :] 
un exemplaire (2 pp.) vierge (si ce n’est la suscription d’expéditeur, au-
tographe de François Mitterrand). Cet exemplaire est non désolidarisé 
du premier 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716. [Seconde suscription d’expéditeur, sur le second exemplaire, vi-
erge :] François Mitterrand, 21716

[Verso :] Le 22 octobre 41. Mon petit Zou chéri, il est tôt ce matin quand 
je t’écris. Pourquoi suis-je donc obligé de te retrouver mieux encore la 
nuit que le jour ? Quelle déception quand je comprends que ce n’était 
qu’illusion. On dirait qu’il n’y a qu’une très petite part de moi-même 
qui sait que tu t’es éloignée de moi : une sorte de mémoire extérieure 
qui se souvient. Mais tout en moi agit comme si tu étais mienne. Mes dé-
sirs, mes rêves se dirigent vers toi. C’est toi ma petite femme que je serre 
dans mes bras, qui es ma merveilleuse possession. Et même quand je suis 
préoccupé par une action quelconque au cours de la journée, mes réflex-
es de pensée sont commandés par toi. Je ne puis éprouver de la peine 
qu’en raison de toi, et ne chercher secours qu’auprès de toi, tant tu es 
ma femme unie à moi par tous les liens, les plus secrets, les plus profonds. 
Quand j’envisage une vie féconde, riche, je ne vois que toi à mes côtés, 
avec ton intelligence et ta compréhension, et ta tendresse. Je ne réalise 
une élévation spirituelle qu’en t’y associant. Ma chérie chérie, comment 
se fait-il que mon corps et mon esprit soient ainsi fondus en toi ? Pour-
quoi ne puis-je chercher mon bonheur qu’en désirant de tout mon être ce 
moment où je serai anéanti en toi ? Ma très aimée, tu comprends sûrement 
ce que je puis ressentir aujourd’hui. Si j’étais libre, Ah !, je sais bien com-
ment je chercherais l’oubli, mais en serais-je moins misérable ? Quand je 
recrée le passé, j’y trouve tant de raisons de t’adorer. Je t’ai tant donné, 
jusqu’à une confiance absolue. Je te savais très belle, et fragile et si dé-
sirée. Ce que tu m’as dit un soir m’a tant bouleversé. Mais alors qu’avec 
toute autre femme, j’aurais joué le jeu de l’amour sans y abandonner mon 
jugement intérieur, à toi je n’ai rien enlevé. Ma très chérie, je suis heureux 
tout de même de savoir que Dieu est prêt de toi. Autrefois je te disais que 
tu étais si merveilleuse que tu ne pouvais être qu’une proie. Et je m’étais 
juré de faire de toi une femme si heureuse en tous ses désirs qu’elle aurait 

pu regarder les autres femmes avec orgueil. Mais maintenant mon grand 
amour, je voudrais pouvoir prier pour que même sans moi tu échappes 
à ceux qui ne désirent en toi que le droit merveilleux de te posséder. Je 
voudrais que tu sois si heureuse. Mais mon amour, m’en voudras-tu si je 
crois au jour qui nous appartiendra ?

François

2.000 - 3.000 €
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326. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 24 octobre 1941

“SI PAR MALHEUR, MA VIE SE PASSAIT 
AUPRÈS D’UNE AUTRE FEMME QUE TOI, 
C’EST TOI QUE JE CHERCHERAIS EN 
ELLE”...

2 pp. in-8 (277 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIV arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716, Stalag IX A, Deutschland

[Verso  :] Le 24/10/41. Ma Marie-Zou chérie, je pense que dans mes 
dernières lettres, je t’ai montré beaucoup de faiblesse ! Je m’en repends 
car je n’aime guère les plaintes inutiles. Ce que je souffre, tu le devines, 
pardonne-moi si je t’en ai tant parlé. Ma chérie, pourquoi es-tu si impor-
tante pour moi  ? Vraiment je n’ai aimé personne au monde comme je 
t’aime, et pourtant, qu’ai-je eu de toi ? Souvent, mes lettres, comme ce 
cahier que tu as lu, te disent la violence de mes désirs. Oui, je sais bien 
que quand tu seras à moi, je ne me lasserai pas des caresses qui nous don-
neront passionnément l’un à l’autre. Je sais quelle folie me brûle. Mais tu 
vois, ce qui m’est sans doute le plus dur, c’est de penser que jamais 
[je] ne retrouverai cette paix, cette joie absolue du cœur que j’éprou-
vais avec toi. Cela me rappelle le passage d’Abel Bonnard : quand nous 
étions dans les bras l’un de l’autre, quand nous connaissions l’union si 
douce de nos soirs de Jarnac et l’exaltation de nos chères caresses, je 
ressentais après cela, quand je voyais de nouveau ton visage, tes yeux 
et ton sourire, un bonheur étrange, indicible. Et tu sais aussi ma chérie, 
combien il est rare cet amour qui dépasse infiniment le désir : quelle 
merveille  : je le possédais. Tu comprends alors pourquoi je ne puis en 
séparer ma pensée. Mais comment t’en voudrais-je ? Tu m’as donné tant 
de bonheur et malgré nos difficultés, je me sens toujours si proche de 
toi, en confiance si complète avec toi. Si par malheur, ma vie se pas-
sait auprès d’une autre femme que toi, c’est toi que je chercherais 
en elle, c’est la joie que tu m’as donnée que je désirerais en elle. Ma 
bien-aimée, je t’écris tout cela sans périphrases. Mais cela doit te montrer 
surtout qu’avec toi je veux toujours exprimer ce que j’éprouve, ce qu’avec 
personne je n’oserais  : je t’aime et mon amour contient tant d’amitié. 
Je t’écrirai de nouveau lundi. Je songe que notre situation actuelle t’est 
sûrement très pénible et que tu désirerais peut-être, si ma captivité se 
prolonge, faire ta vie. Ne crois pas que je veuille te garder si tu dois 
en souffrir. J’ai accepté ta promesse. Mais je sais mieux que quiconque 
combien, ma ravissante chérie, cela te doit être dur à toi si merveilleuse, 
si désirable. Sache que je veux que tu sois heureuse.

François

500 - 800 €
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327. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 29 octobre 1941

“TU T’ES PEUT-ÊTRE TROMPÉE AUSSI 
À MON ÉGARD : SI POUR TOI J’AI 
VOULU CONFORMER NOTRE AMOUR À 
DES NORMES ÉTABLIES, TU NE PEUX 
COMPRENDRE À QUEL POINT JE SUIS 
DÉTACHÉ DE TOUT CE QUI N’EST PAS 
MON GOÛT DE L’AVENTURE”

2 pp. in-8 (274 x 149 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso  :] Le 29 octobre 41. Ma Marie-Louise chérie, je suis souvent 
stupéfait de t’écrire des lettres pareilles. Je les écris le matin très tôt, et il 
suffit de la nuit pour que s’évanouissent les tristesses, du sommeil pour 
que je te retrouve près de moi, à moi. Tu te souviens, nous en riions : com-
ment nous deux, êtres aussi indépendants, étions-nous si nécessaires l’un 
à l’autre ? Depuis que je te connais, donc que je t’aime, nombreuses 
ont été les occasions de t’oublier, de t’éloigner. Mais pourquoi ne dé-
sirais-je follement que tes caresses, tes baisers, ta tendresse ? Je me sen-
tais prêt à faire de nos nuis et de nos jours, de notre union, un accord plus 
fort que toutes les lassitudes, que toutes les tentations. Cela me surprend 
d’autant plus que je n’aimais guère que ma fantaisie, que rien ne m’at-
tachait, que le monde je le rêvais comme un jardin où j’aurais le droit de 
cueillir et de délaisser les fleurs selon mon goût, autant qu’il me plairait. 
Mais avec toi, j’ai découvert une réalité plus profonde, plus émouvante. 
Peut-être ne l’as-tu pas deviné alors parce que je n’arrivais pas à l’ex-
primer, mais mon désir pour toi était d’une qualité différente de tout ce 
que j’avais connu. Peut-être même t’es-tu étonnée qu’en nos soirées 
de mars nous n’ayons pas été l’un à l’autre. Ai-je désiré une femme 
plus que toi en ces moments ? Tu sais bien que non. Mais je voulais 
qu’une possession seulement magnifique, merveilleuse nous unisse. Il ne 
fallait pas qu’un seul regret l’atteigne. Mon aimée, il y a certaines choses 
qu’il est si difficile de dire. Plus tard, quand nous serons ensemble (car il 
faudra alors que nous nous parlions non pas en adversaires, ce qui serait 
absurde, mais comme deux êtres qui l’un par l’autre ont vécu une aven-
ture magnifique), je t’expliquerai tout ce qui demeure pour toi sûrement 
très obscur. Tu t’es peut-être trompée aussi à mon égard : si pour toi 
j’ai voulu conformer notre amour à des normes établies, tu ne peux 
comprendre à quel point je suis détaché de tout ce qui n’est pas mon 
goût de l’aventure. Ma merveilleuse petite fille, unis ou non, nous som-
mes tous les deux, je crois, proches par nos pouvoirs. Toit tu es si belle, 
si précieuse. Et qui comprendra mieux que moi ce que tu es ? Je t’aime.

François

1.000 - 1.500 €
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328. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 4 novembre 1941

“LA FANTAISIE ET L’AVENTURE, JE NE 
VEUX QU’ELLES. ET JE NE VEUX PAS 
CONNAÎTRE LA LIMITE DE MA FORCE”.

2 pp. in-8 (280 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 4 nov. 41. Mon Zou très chéri. Tu vois, le temps passe, et 
que met-il chaque jour entre nous ? Et pourtant, jamais tu ne me seras 
étrangère. Je pense à toi, à notre aventure, qui n’est sûrement pas une 
aventure telle qu’on l’entend, chose qui passe et ne laisse pas de traces. 
Et je pense aussi à moi vis-à-vis de toi, celui que tu as connu et celui 
qui t’est resté secret. Avec toi, j’ai été tellement homme de paradoxes. 
Je t’ai tant désirée, et qu’ai-je pris de toi ? Et je suis pourtant si proche 
de mes désirs. Pour moi, tu es celle qui as reçu toute la passion de mon 
corps et de mon esprit. Mais où me serais-je arrêté ? Où pourrais-je ja-
mais m’arrêter ? Et toi, tu es trop belle, trop parfaite. Si je t’avais prise, 
j’aurais haï ce qui aurait fait de nous un couple de hasard, ce qui nous 
aurait humiliés, ce qui aurait fait de toi une femme dans mes bras com-
me d’autres. Non, toi, tu devais être ma femme pour toujours, et pas par 
accident. Quand je dis que tu es parfaite, je ne songe qu’à ces qualités de 
ton visage, de ton regard, de ton corps quand il est prêt à se donner, et qui 
t’ont rendue si merveilleuse pour moi, incomparable, presqu’effrayante. 
Tu te souviens ? Je t’appelais “mon beau petit animal”. Comprends-moi, 
cela n’est pas te rabaisser, parce que tu es autre chose aussi, mais je le 
pensais profondément. Comme ç’aurait été bête de te posséder sans te 
donner tout le bonheur, tout le plaisir qui peut être en toi. Si tu es à moi 
un jour, mon amour, je veux que tout en toi connaisse l’infini, la folie de 
l’amour. Je suis devenu un homme différent de celui que tu sais. La 
fantaisie et l’aventure, je ne veux qu’elles. Et je ne veux pas connaître 
la limite de ma force. Devant quoi hésiterai-je ? Toi, chérie, je suis sûr 
que tu comprends (que tu es la seule à comprendre) mes contradictions, 
mes désirs. Tu es une femme si riche. Tu sais bien que je serais fou si je 
renonçais à toi.

François

Pli fendu

2.000 - 3.000 €
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329. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 7 novembre 1941

“PLUS LE TEMPS PASSERA, MOINS TU 
SERAS MIENNE”.

MARIE-LOUISE TERRASSE N’ÉCRIT PUS 
À FRANÇOIS MITTERRAND

2 pp. in-8 (274 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe, Seine, France. [Expéditeur  :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 7 novembre 41. Mon amour chéri, depuis presqu’un mois je 
n’ai rien de toi. Je me rends bien compte que plus le temps passera, 
moins tu seras mienne. Mais je suis triste tout de même, indiciblement, 
parce que je t’aime et que ma vie est encore trop attachée à la tienne. J’ai 
reçu une lettre de mon camarade Moreau, libéré. Il me dit t’avoir écrit et 
t’avoir demandé de me mettre nettement au courant de tes décisions. J’en 
suis fâché. Il croit sans doute bien faire, mais je n’admets pas que qui 
que ce soit (fut-ce nos parents) intervienne dans nos décisions. Tu penses 
bien que je sais depuis longtemps de quoi il s’agit, quel est ton dilemme. 
Et toi, tu devines aussi l’atroce angoisse qui quotidiennement me ravage. 
Il faut que toujours nous soyons seuls à orienter notre vie. D’autant 
plus que nous sommes toujours liés par une tendresse infinie, qui doit 
nous éclairer. Ma merveille chérie, aie confiance en moi. Si je vois que 
trop longtemps doit durer ma captivité je te le dirai et tu agiras comme 
tu l’entendras. Tu ne peux quitter ma pensée. Aucune femme ne m’appa-
raît hors toi et mes désirs et mes pensées ne se dirigent que vers toi. Tu 
sais combien est grande la part de toi que tu m’as donnée. Tu sais que si 
nous n’avons pas possédé notre amour selon notre immense désir, nous 
n’en sommes pas moins liés par des attaches profondes, indicibles. Et 
me brûle cette pensée que maintenant ce qui fut à moi, ma pêche adorée 
si merveilleuse, ce que j’ai tant aimé, ce que j’aurais voulu ravir de mes 
caresses, tu le donnes, et non plus à moi. Ma chérie chérie, je serais si 
heureux de recevoir une lettre de toi. Je ne suis pas encore habitué à ton 
silence. Pourrai-je le supporter ? Seule me soutient cette confiance en ta 
promesse, ta dernière et très douce promesse. Mon aimée, tout est si dur. 
Quel bonheur attendre sans toi ? Non, je ne renonce pas pour toujours. 
Mais, comme le temps sera terrible qui me séparera de ce que j’aime et 
désire le plus au monde. Je t’aime.

François

Pli légèrement fendu

2.000 - 3.000 €
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330. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 12 novembre 1941

“DU VOTE DE MA FAMILLE, IL Y A 
LONGTEMPS ÉVIDEMMENT QUE JE 
SUIS RENSEIGNÉ... À MOI SEUL, JE 
RECONNAIS LE DROIT DE TE JUGER ET 
RÉSERVE LE POUVOIR DE DÉCIDER”.

“CELA N’EXCLUT PAS MA SOUFFRANCE 
ET MA CERTITUDE QU’UN JOUR, 
PROCHE OU LOINTAIN, TU SERAS À 
MOI”

2 pp. in-8 (277 x 148 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 12 novembre 41. Mon Zou, mon petit Zou chéri, je reçois 
tes 2 lettres du 22 octobre, je n’avais rien depuis un mois. Tu crains que 
tes lettres ne me fassent de mal. Elles ne font pas que me blesser, ma très 
chérie, car pourquoi les attendrai-je malgré moi aussi intensément ? Je ne 
me raccroche pas à l’illusion d’une tendresse. Je ne m’attache pas au peu 
que tu puis me donner. Mais je continue de t’aimer, comme tu le sais, et 
je pense qu’avant tout, tant que durera cette situation, nous devons agir 
selon notre intimité si vraie, si profonde, selon les liens que nous ne son-
geons pas à rejeter et qui font de nous deux êtres confondus par des joies 
et des tristesses extrêmes. Tu me parles de mon père et de tes parents. 
Tu sais que je n’agis envers toi que selon tes désirs. Voici donc où j’en 
suis. Du vote de ma famille, il y a longtemps évidemment que je suis 
renseigné. Je ne songe pas le moins du monde à incriminer mon père. 
S’il a vu quelque amertume dans mes lettres à l’égard des miens, 
ce n’est pas parce qu’ils seraient pour quelque chose dans ton éloi-
gnement, mais uniquement parce qu’à moi seul je reconnais le droit 
de te juger et réserve le pouvoir de décider. Tu es ma fiancée. En qui 
j’ai mis, quoi qu’il puisse paraître, toute ma confiance. Ne t’inquiète pas, 
ma chérie chérie, nous réglerons tout à nous deux et en parfaite entente. 
Du côté de tes parents, j’ai écrit trois ou quatre fois à ton père, et il m’a 
répondu. Dans la première lettre, j’étais tellement abattu que je lui disais 
mon désarroi. Dans les autres, je lui ai formellement demandé d’agir à ton 
égard comme moi-même. Je lui ai répété tout ce qu’il y avait de beau 
dans notre passé et que si le présent était déchirant, il ne fallait pas 
abîmer les sentiments magnifiques qui nous ont unis. Je lui ai demandé 
toute sa compréhension, son affection pour toi, de ne pas te retirer l’es-
time que moi je te garde. Enfin, et il m’a dit tout son accord, de n’essayer 

sur toi aucune pression. Nous deux seuls étant juges de nous-mêmes. Je 
m’étonne donc de la situation difficile qui t’est faite. Crois, mon tout petit 
chéri, que je te comprends infiniment. Cela n’exclut pas ma souffrance 
et ma certitude qu’un jour, proche ou lointain, tu seras à moi. Mais 
crois en moi. Je veux avant tout que tu sois heureuse. J’écris chez toi.

François

Ce “vote de ma famille” fait référence à la décision 
commune, prise par les Terrasse et les Mitterrand au 
mois d’août 1941, de rompre les fiançailles de Ma-
rie-Louise Terrasse et François Mitterrand. Le prison-
nier n’en aurait pas été immédiatement averti. 

2.000 - 3.000 €
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331. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 17 novembre 1941

DÉCHIRANTE LETTRE D’AMOUR 
MALHEUREUX : “JE T’AIME. C’EST MON 
MAL. RIEN NE TE REMPLACERA”.

FRANÇOIS MITTERRAND A DEMANDÉ 
À SES PARENTS ET À CEUX DE MARIE-
LOUISE DE NE PAS INTERVENIR DANS 
SA RELATION AVEC SA FIANCÉE. 

“TOUT PASSE, ON LE DIT. MAIS CELUI 
QUE J’ÉTAIS, S’IL PASSE AVEC LE TEMPS, 
J’AI PEUR DE CELUI QUE JE VAIS ÊTRE

2 pp. in-8 (276 x 147 mm), encre noire et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 17 nov. 41. Mon amour chéri, je t’écris sans grand espoir de 
réponse puisque jamais rien de toi ne vient rompre ma solitude. Je ne 
pensais pas tout de même que tu m’oublierais si complètement. Je 
croyais que tu resterais un peu auprès de moi. Mais rien. Je comprends 
que ta vie soit remplie sans moi. Mais pourquoi ne chasses-tu pas aussi les 
souvenirs ? Comme tu me le demandais, j’ai écrit à mon père et à tes 
parents. Je te l’ai dit dès le premier jour. Je ne veux pas qu’intervienne 
qui que ce soit dans nos décisions, et ne t’inquiète pas, je m’appliquerai à 
ce que tout soit bien pour toi. Tu sais, ma chérie,il y a des moments où le 
poids paraît trop lourd. Mais pourquoi dire cela ? Peux-tu le comprendre ? 
Et la vie que tu as, te laisse-t-elle le loisir de penser à ce que moi je puis 
devenir ? L’hiver est déjà ici. Neige et froid. Que m’importe ? Je suis 
las, et peut-être rien n’a-t-il d’importance. Tu peux prier pour moi. Il 
y a longtemps que cela ne m’est vraiment arrivé. Je pense à toi mon petit 
Zou. Trop souvent, sûrement. Mais songe à ce que j’emportais avec moi 
dans l’épreuve et à ce que tu m’enlèves quand toi seule me restais. Je ne 
t’en veux pas. Tu sais, ma chérie chérie, qu’il faut rester unis malgré tout. 
Si mes lettres sont cafardeuses parfois, c’est que je ne puis à la longue 
supporter le vide que tu laisses. Et ne rien recevoir de toi, c’est si dur. Il 

me semble que tu n’existes plus. Je ne fais pas grand chose. Comment 
éloigner le passé, qui est toi ? Mon amour chéri, tes baisers, tes caresses, 
ta tendresse ont laissé en moi trop de marques maintenant douloureuses. 
Je ne veux pas de ta pitié. Mais à qui dirai-je ce qui m’angoisse ? Tout 
passe, on le dit. Mais celui que j’étais, s’il passe avec le temps, j’ai 
peur de celui que je vais être. Sans toi, l’équilibre se rompt. Pense à 
moi parfois. Écris-moi quand tu le penses. Je t’aime. C’est mon mal. 
Rien ne te remplacera.

François

Quelques accroc marginaux, sans atteinte au texte, pli légèrement 

fendu

2.000 - 3.000 €
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332. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[Trutzhain, Hesse], Stalag IX A, 25 novembre 1941

“JUSQUE LÀ, UNE FEMME NE POUVAIT 
ME DONNER QUE SON PLAISIR. TU 
COMPRENDS, MON AMOUR, QUEL 
SAUT DANS L’INCONNU QUAND J’AI 
DÉCOUVERT QUE TU AVAIS PRIS PLUS 
QUE MES DÉSIRS D’UN INSTANT”.

2 pp. in-8 (280 x 148 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Paris, 5 avenue 
d’Orléans 5, XIVe arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François Mitterrand, 
21716

[Verso :] Le 25 nov. 41. Mon aimée, rien de toi cette semaine encore, je 
continue pourtant de t’écrire. Je pense que nous sommes trop liés, que 
trop de souvenirs et de tendresse nous unissent pour que le silence se 
fasse entre nous. Même si tu choisis une autre voie que la mienne, 
jamais je ne pourrai rester indifférent à ta vie. Et puis-je croire que je 
ne compterai plus pour toi ? Tu vois, ce qui nous arrive m’aurait trouvé 
normalement beaucoup plus détaché. Je ne suis pas celui qui reste et qui 
regrette. Et quelle femme aurait pu me retenir ? Pourquoi alors te suis-je 
si attaché  ? Je ne le comprends guère moi-même. Ne crois-tu pas que 
notre amour a été très beau ? Il réunissait sans doute trop intimement les 
désirs les plus absolus de l’âme et du corps : en toi, je ne puis, n’ai jamais 
pu séparer le bonheur de posséder tes caresses, au besoin de m’élever, de 
devenir meilleur, plus raffiné, plus sensible, grâce à toi, avec toi. Jusque 
là une femme ne pouvait me donner que son plaisir. Tu comprends, 
mon amour, quel saut dans l’inconnu quand j’ai découvert que tu 
avais pris plus que mes désirs d’un instant. Je pense à toi trop sou-
vent. Mais jamais je ne t’accuse. Je t’écris trop souvent aussi ma tristesse. 
Pourtant, avant de commencer une lettre, j’ai souvent aussi envie de te 
dire que tu es belle, que nous sommes nous deux indifférents, au-dessus 
de trop de choses, que m’importe ta volonté d’aujourd’hui ? Tu es belle 
et je savais que tu étais ma merveilleuse, trop faite pour l’amour pour 
attendre des ombres. Et je je t’en veux pas. Malgré ce que tu penses, je 
sais en moi que tu n’échapperas pas à notre destin, que ce soit bientôt 
ou dans des années. Je me sens possesseur de tant de secrets : tu pourras 
donner plus, et d’autres pourront croire qu’ils te possèdent totalement 
mais qui devinera ta beauté ? J’entends ta voix si grave. Je vois ton visage 
si grave dans l’abandon. Je sais ton silence, cette ferveur pour toi-même. 
Et je me sens fort, car il y a une part de toi que personne ne compren-
dra. Que moi seul. Mais cela tu le sais peut-être aussi.

François

Petite déchirure sans manque au rabat, un pli fragilisé

1.000 - 2.000 €
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333. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
Boulay, Moselle, Stalag XII F, 3 décembre 1941

DERNIÈRE LETTRE CONNUE DE 
FRANÇOIS MITTERRAND À MARIE-
LOUISE TERRASSE, ÉCRITE DEPUIS 
UN NOUVEAU STALAG EN MOSELLE, 
JUSTE AVANT SA TROISIÈME ET ULTIME 
ÉVASION, CELLE QUI RÉUSSIRA.

ANNONCE DE L’ÉCHEC DE LA DEUXIÈME 
ÉVASION : “TU SAIS DONC MAINTENANT 
QUE FATOUNE A ÉCHOUÉ À SON 
DEUXIÈME EXAMEN DE SORTIE DU 
CONSERVATOIRE ET DE NOUVEAU, À LA 
DERNIÈRE ÉPREUVE”.

LA PREMIÈRE SEMAINE DE DÉCEMBRE 
MARQUE LA DÉFAITE DES ALLEMANDS 
DEVANT MOSCOU

2 pp. in-8 (277 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag

[Suscription :] Zone occupée, Mademoiselle Marie-Louise Terrasse, Pa-
ris, 5 avenue d’Orléans 5, XIV arrt, Seine, France. [Expéditeur :] François 
Mitterrand, 21716 St. IX. A

[Verso :] Le 3 déc 41. Ma Marie-Louise chérie, tu vois que j’ai changé 
momentanément d’adresse. Je suis en effet depuis deux jours à Boulay. 
Mais je ne dois pas rester dans ce camp de Lorraine et dois regagner 
incessamment mon stalag IX A. Tu me répondras donc, si tu le désires, à 
mon adresse ordinaire. Tu sais donc maintenant que Fatoune a échoué 
à son deuxième examen de sortie du Conservatoire et de nouveau, à 
la dernière épreuve. Dis-lui mon ennui. Je n’ai pas de nouvelles de toi 
depuis très longtemps. Je pense à toi, car je t’aime, tu le sais. Je voudrais 
que tu cesses de souffrir, mais dois-je payer de ma souffrance ton bon-
heur ? Je te l’offre s’il le faut. Ce qui m’attriste devant ton silence, c’est 
de songer que tu t’éloignes de moi par l’esprit. Non pas que je puisse me 
contenter du simple don de ton amitié fidèle, mais je chérissais tant cette 
confiance qui nous unissait, qui faisait de nous deux êtres si proches, que 
de te voir aujourd’hui si lointaine me bouleverse, alors que je croyais que 
je ne pouvais plus désormais souffrir par toi. Ma douce-amère chérie, 
bientôt deux ans que nous nous sommes quittés. Quand nous nous rever-
rons, que serons-nous ? Je suis si différent d’autrefois, homme d’aven-
ture et d’inconnu. Alors pourquoi suis-je ainsi attaché à toi depuis 
ma jeunesse ? J’aimais toute chose et j’aurais pu disperser cet amour. 
Quel plaisir aurais-je refusé ? Mais Dieu a sans doute voulu que de ce 

besoin de dispersion, je fasse un ordre. Et de toutes les femmes que 
j’aurais pu aimer et caresser, de tous les plaisirs que j’aurais pu goû-
ter, de toutes les ambitions que j’aurais pu rechercher, je m’effraie (je 
m’émerveillais) à la pensée que toi seule, ma merveilleuse, toi seule 
femme as tout accepté, et lié. Mon Zou chéri, je pense à notre amour, 
à notre vie. Mais tu as trop de moi-même. Je t’embrasse.

François

Faux pli dans le rabat

2.000 - 3.000 €
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À cause de l’échec de sa deuxième tentative 
d’évasion, François Mitterrand se savait 
condamné à un internement militaire en 
Pologne dont il ne serait peut-être pas 
revenu. Il s’évada, donc, une troisième 
fois. Ce fut la bonne. Fin décembre 1941, il 
rejoignit Jarnac. Début janvier 1942, il revit 
un soir Marie-Louise Terrasse à Paris. La 
rupture devint complète et leurs histoires se 
séparèrent, dit-on, sur le Pont des Arts. 
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334. MITTERRAND, François
Lettre autographe signée à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
s.l.n.d., [Paris], [1939],

LETTRE ÉCRITE AU LENDEMAIN D’UNE 
PETITE SCÈNE DE JALOUSIE.

“J’AIME CETTE SOUFFRANCE QUI ME 
VIENT DE TOI ET JE L’APPELLE MON 
BONHEUR”

4 pp. in-8 (209 x 133 mm), encre noire. Papier à en-tête de l’“Hôtel 
L’Oriental. 1 avenue d’Orléans” 

Ma toute petite chérie,

me voici levé : ma nuit a été courte, trois heures. Mais dans un instant je 
vais te voir. Ainsi, ma journée ne sera pas perdue. Mon amour, je ne peux 
pas te laisser vivre loin de moi. 

De cette nuit, j’ai retiré beaucoup d’impressions. Elles se mêlent encore : 
mais je pourrai les méditer pendant les trois longs jours qui vont nous sé-
parer. Je ne sais pas si cette soirée a été bonne ou mauvaise : je sais qu’elle 
a été utile. D’abord, tu ne peux savoir mon impatience de te voir dans ce 
décor ; mon désir de te tenir dans mes bras sans qu’il soit nécessaire de te 
parler pour t’exprimer mon amour. Tu sais bien qu’un jour je t’ai dit que 
je reconnaissais mon degré d’intimité avec quelqu’un à ce qu’il devenait 
indifférent de parler ou de se taire. Avec toi, qui possèdes mon âme, le 
plus profond de moi-même, je veux bien que tout ait un sens, naturelle-
ment. Et mon amour peut se passer de toute expression. Je te le dis, ma 
pêche bien-aimée, et c’est vrai, j’ai passé avec toi, hier, des minutes ado-
rables, et peut-être ne l’as-tu pas senti (par ma faute). Ce que je ne veux 
pas, c’est que tu croies que je trouve mauvais que tu devises avec d’autres 
que moi. Je comprends tes obligations, parfois ton plaisir. Il faudra bien 
pendant encore quelque temps conserver un pan de façade ; j’essaierai de 
m’habituer à te voir extérieurement partagée. Ne crains pas de sortir de 
nouveau, avec moi, et dans les mêmes conditions. Je sais que tu redoute-
ras de renouveler cette torture que tu devinais. Mais je te demande de ne 
pas l’éviter : nous devons nous adapter à cet état. Et puis notre amour doit 
être assez fort pour ne pas se déchirer sur de si petites choses.

Tu m’as peut-être jugé trop vif d’avoir voulu partir parce qu’on t’enlevait 
quelques minutes à moi. Ô ! ma chérie, explique tout par mon amour, et 
ma volonté forcenée de te garder. Et tu comprendras. Tu as compris mon 
sentiment qui était composé d’un peu de colère et de beaucoup de peine.

Tu es trop installée au cœur de moi-même pour que tout mouvement de 
travers ne provoque un déchirement. Ma très aimée, j’aime cette souf-
france qui me vient de toi et je l’appelle mon bonheur. Le Bonheur 
pour moi se confond avec toi, et il contient tout ce qui me vient de toi.

Je t’ai dit que je ne voulais plus te tutoyer parce que d’autres que moi 
le faisaient. Je suis d’un terrible exclusivisme, mais ma raison n’est 
quand même [pas] totalement en fuite. Pardonne moi de t’avoir dit cela. 
Je crois, mon amour, que tu es à moi et que tu es toute à moi. Qu’importe 

le reste. Ma fiancée chérie, je veux que cette lettre soit un des témoi-
gnages les plus vrais de mon amour. Je veux qu’elle soit un pas de plus 
vers une confiance, une compréhension qui doivent être totales. Ma toute 
petite fille, quand tu es venue à moi alors que je m’apprêtais à partir, 
j’ai été bouleversé, j’en aurais pleuré de t’avoir fait, moi, de la peine. Et 
pourtant, je ne me suis pas jugé sévèrement. Je pense encore que je n’ai 
pas trompé notre amour. Marie-Louise, comprends-tu mon exigence  ? 
Comprends-tu qu’elle est nécessaire à notre amour ? Cet amour qui doit 
être au-dessus de tout, notre chef-d’œuvre, notre vie.

Tu seras ma femme, et nous connaîtrons les difficultés de la vie à deux, et 
nous ne serons sauvés que par une volonté de s’élever toujours au-dessus 
de nous-même, de raffiner notre exigence, de l’accorder à notre amour 
qui, lui, doit être l’amour le plus total et le plus achevé qui unisse deux 
êtres.

Ma Zou très aimée, vois-tu que je t’écris comme si je fouillais, comme 
si j’étreignais les sources de notre amour, pour en retirer l’essence. Je 
t’adore, et je n’ai pas connu plus douce, plus merveilleuse sensation de 
possession du bonheur que dans ces moments où tu me donnes ton visage, 
avec tout ton amour de petite fille, où tu m’abandonnes et pour toujours 
ton corps et ton âme. Éloignons-nous donc des petites choses et vivons 
sur le plan de notre amour. Quand ta tête repose sur mon épaule, tout 
n’est-il pas essentiellement simple, essentiellement pur ?

Ce soir, ma toute chérie, tu sortiras de nouveau. Que ta pensée ne me 
quitte pas. Réfléchis un peu à ce que je te dis là : ma confiance est aussi 
grande que mon amour et ne peut être séparée de lui. Je ne te verrai pas. 
Que cela serve à notre amour, que rien n’aille contre lui, que l’extérieur 
n’empiète pas un instant sur l’intérieur, que nos deux cœurs soient toute 
cette journée et plus tard parfaitement unis. Et puis tu m’écriras. Je te l’ai 
dit. J’ai besoin de tes lettres.

Tout à l’heure, nous serons ensemble à l’église. Nous prierons ensemble. 
Je ne parlerai à Dieu que de mon rêve splendide. Nous nous aimons trop 
pour qu’il ne nous aide pas à le réaliser. Ma bien-aimée, je t’aime tant

François

400 - 600 €
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335. MITTERRAND, François
Poème autographe signé à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais
[1939]

PETIT POÈME POUR UN BOUQUET DE 
FLEURS

1 p. in-8 (210 x 135mm), encre noire 

Voici des fleurs, mes compagnes.

Qu’elles soient pour toi

Ma seule compagne, ma chérie,

L’image de ma tendresse

De ma tendresse passionnée.

Je t’aime, mon petit Zou.

François

150 - 300 €
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336. MITTERRAND, François
Deux lettres autographes à Marie-Louise Terrasse, 
dite Catherine Langeais  ; et deux brouillons 
autographes
S.l.n.d., [Meuse], [1940]

LETTRES INCOMPLÈTES ET 
BROUILLONS.

“CES LETTRES D’AMOUR QUI 
JAILLISSENT DE MON CŒUR”

10 pp. in-8 (210 x 135mm environ), encre noire et crayon. Divers papiers 

1.

Je me souviens qu’au cours de nos premiers rendez-vous, j’avais beau-
coup admiré ton manque de questions (il m’avait inquiété aussi ; Je me 
disais : m’aime-t-elle ? Quand on aime, n’est-on pas accroché en quelque 
sorte aux détails ?). Et puis, j’ai compris ta façon de comprendre qui n’est 
pas étrangère à ta façon d’aimer. J’ai appris à aimer ton silence, ta ferveur 
secrète, ton recueillement aussi bien sous les plus délicieuses caresses 
que devant les problèmes de l’esprit. J’ai appris peu à peu à t’identifier, 
à deviner la puissance d’amour et de compréhension que tu contiens. 
(Qui ne pouvait se donner facilement, qui devait donc encourir bien des 
déceptions, qui pouvait aussi te faire éprouver les plaisirs les plus fous, 
et le plus calme bonheur, avec une extrême diversité de gammes). Il m’a 
semblé que ce manque d’enthousiasme dont tu te plaignais à moi pouvait 
devenir une ferveur passionnée. Et tu ne peux savoir comme j’ai aimé 
terriblement ces deux preuves que tu m’en as donné  : l’abandon mer-
veilleux, si fou de tendresse de ton corps, le long des si douces heures 
que tu sais, et l’attention extraordinaire de ton visage quand une histoire, 
un caractère, un roman, une étude t’intéressent ardemment. Je ne crois 
pas exagérer tout cela, et j’ai été heureux de te découvrir telle. Ma petite 
fiancée plus belle encore, plus douce, plus étonnante que je pouvais le 
souhaiter, je t’aime dans le présent, et moi, je ne te dis pas que s’il n’y 
avait pas ces souvenirs-là, je t’aimerais peut-être moins ! Mais tout cela 
se mêle : tu es ma petite chérie, celle que j’adore. Le temps n’a rien à voir 
avec l’affaire.

J’ai reçu ce soir une lettre de mon oncle Thérion [?]. Il m’annonce que 
Robert, sa femme et les parents d’Édith sont allés à Jarnac de vendredi 
à dimanche, en auto. Robert quitte Fontainebleau et rejoint son beau-
père aux armées. Édith va sans doute regagner Paris. Tu pourras lui dire 
bonjour de ma part si tu la vois. Ce matin, je n’ai presque rien fait. J’ai 
commencé Le Drapeau noir, continué un peu le texte que je t’annonçais 
hier ; il est presque fini, j’espère que ce sera pour demain ; je suis assez 
en forme mais j’ai l’impression que ce que je fais n’est pas très facile 
à lire, à bien saisir. Toi tu comprendras, malgré les ellipses et l’espèce 
d’illogisme qui semble régner dans la composition (dans une méditation 
il n’y a qu’une logique interne, et la pensée fuit dans diverses directions, 
comme dirigée par le hasard, en réalité, centrée, le tout est de découvrir le 
centre). Tu comprendras parce que tu as une acuité d’intuition, d’intelli-
gence qui, je t’assure, m’a toujours frappé : avec toi, il n’est pas besoin de 
dire trois paroles pour une, ce que le gros public ne saisit pas .

2.

Que ce soit lorsque tu es là, dans la connaissance de ta fraîcheur, de ton 
abandon de femme délicieuse, ou que ce soit dans tes lettres, dans tes 
paroles et tes confidences, dans la connaissance de tes pensées, je vous 
que l’avenir nous réserve des joies toujours plus grandes. Tout pourrait 
nous manquer. Si tu m’aimes, je serai toujours profondément heureux.

Mon Zou chéri, en voilà une encore de ces lettres d’amour qui jaillissent 
de mon cœur. Je voudrais qu’elles te portent mes baisers et toutes les 
caresses que ma tendresse invente pour toi. Je t’aime

Ce matin, je n’ai pas fait un gros travail. Chargé d’une mission dans 
un village voisin, j’ai eu à traiter d’une question de droit pour un des 
hommes de ma compagnie. Cela m’a procuré une longue promenade 
dans le brouillard qui comblait la vallée où passait mon chemin. C’était 
agréable. Seul, j’ai pu penser à toi. Nous aurions marché sans nous aper-
cevoir du temps qui passe, nous aurions eu une de nos chères conversa-
tions, pleine d’Amour. Te souviens-tu, chérie, de nos belles promenades 
dans Paris ? De quoi écrire dix chapitres d’un bien long roman ! 

J’ai reçu une lettre de mon ami admis au peloton d’Auvours [Georges 
Dayan]. Il me dit qu’ils sont très bien et que cela le change de “la vie ter-
rible” menée ici. Je rage d’autant plus que mon ami répondait exactement 
aux mêmes conditions que moi ! Si j’avais su, j’aurais agi vigoureuse-
ment. D’ailleurs, je t’assure que si j’étais plus près du soleil, j’agirais 
encore. Quoique ce peloton soit commencé depuis une semaine, j’essaie-
rais de forcer la porte. Je t’envoie des photos prises ici. Dans la neige et 
le froid.

Alors ma chérie. À ce soir. J’espère bien avoir une lettre de toi au courrier. 
Je les aimes tant ces lettres merveilleuses.

Je t’adore. Je t’embrasse. Si tu étais là mon amour, j’embrasserais tes 
yeux, tes lèvres, ton cou à la saveur de pêche. Tu es si douce, et c’est si 
bon de t’aimer.

François

3. et 4. : 6 pages de brouillons : réflexions sur l’amour et considérations 
historiques

50 - 100 €
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337. MITTERRAND, François
Trois cartes autographes signées à la famille Terrasse 
[Lunéville, puis Stalag IX A] 8 juin 1940-15 juillet 1941

CARTES ADRESSÉES À LA FAMILLE DE 
MARIE-LOUISE : DEUX À SES PARENTS, 
UNE À SA SŒUR

1. 2 pp. in-8 (90 x 140 mm), encre bleue, lettre à en-tête de la “Corres-
pondance des armées de la République”. Cachet de la poste “Rosières aux 
Salines, Meurthe et Moselle”

[Suscription :] Monsieur A[ndré] Terrasse. 5 Av. d’Orléans 5. Paris, XIV

[Verso :] Le 8/6/40. Cher Monsieur, je pars pour l’Allemagne à l’ins-
tant. Je vous écris du train. Quand reviendrai-je ? De toute manière, 
sachez que mon affection ne vous quitte pas, que je pense constamment 
à Marie Zou. Je lui inflige un rôle bien dur, contre sa volonté, contre ma 
volonté de lui donner un peu plus du bonheur que je lui ai promis. Je 
compte sur mon père surtout pour me faire rappeler à titre d’employeur. 
Pensez un peu à moi. Avec toute mon affection. Je vais vers Kassel, je 
crois. Tout le camp d’ici y part sauf qui ont pu extirper un papier de leur 
employeur admis par une Kommandatur.

François M.

2. 2 pp. in-8 (90 x 136 mm), encre bleue, lettre à en-tête “Carte postale”. 
Cachet de la poste

[Suscription  :] Mademoiselle R. Terrasse. 20 rue du Cloître N. Dame 
Paris 4ème . [Expéditeur  :] Hôpital des Prisonniers de guerre français. 
Lunéville (Meurthe et Moselle)

[Verso  :] Chère Mademoiselle, j’ai reçu votre carte avec joie. C’est la 
première reçue depuis bien longtemps  ; rien n’est encore venu de Jar-
nac. je vous écris et je suppose que par votre intermédiaire, Marie-Louise 
et les miens auront plus sûrement de mes nouvelles car les communica-
tions marchent régulièrement avec Paris, mais relient encore bien mal 
Lunéville au Sud-Ouest. De même, les lettres de Marie-Louise me par-
viendront peut-être mieux en passant par vous  : ici les lettres de Paris 
arrivent en bon nombre. Je serai très heureux de recevoir souvent de vos 
nouvelles à tous. Vivre plus de quarante jours dans le silence, c’est un 
carême pénible ! Que François et Jacques soient en bonne santé, quelle 
joie, et quelle chance. Pour moi, je suis rétabli, et vais rejoindre le 
camp voisin de l’hôpital, avec pour souvenir un petit éclat qui se ma-
nifeste de temps [en temps] dans le côté, et qui me suivra sans doute 
jusque dans l’éternité ! J’attends évidemment la fin de ma captivité 
avec impatience, vous le devinez. À Jarnac, on doit être inquiet sur mon 
sort ! Et pourtant, j’ai écrit plusieurs fois depuis deux mois, mais je doute 
que mes lettres aient été transmises. Je compte un peu sur vous, chère 
Mademoiselle, pour dire à ceux de là-bas et surtout à Marie-Zou, que 

ma pensée ne les quitte pas. Je ne pourrai pas leur écrire beaucoup car 
les correspondances sont réglementées. Mais qu’ils m’écrivent ! Je vous 
remercie infiniment d’avoir si gentiment répondu par votre carte à mon 
attente impatiente. Vous voyez que je réclame encore un peu de votre 
affection !... mais en échange, je vous envoie mille remerciements et ma 
pensée affectueuses. 

François Mitterrand

3. 2 pp. in-8 (99 x 147 mm), encre bleue et crayon, lettre à en-tête du 
“Kriegsgefangenenpost”, cachet du Stalag, cachet de la poste 

[Suscription  :] Monsieur et Madame A[ndré] Terrasse. Paris 5 Avenue 
d’Orléans 5. XIV. France. [Expéditeur :] François Mitterrand. 21716

[Verso :] 15 juillet 1941. Chère Madame, cher Monsieur. Merci de votre 
lettre qui m’a beaucoup touché. Tout ce qui me vient de vous et tout ce 
qui entoure Marie-Louise m’apporte un peu de courage. Par cette carte, je 
veux être avec vous à l’occasion de l’anniversaire de Marie-Zou. Fêterai-
je avec vous ses dix-huit ans ? Je l’ai pensé mais je ne dois pas compter 
sur une certitude. Que ces mots vous disent la part de mon affection. Je 
suis désolé d’être si loin. Nos fiançailles auront connu si peu de bonheur. 
J’ai bon espoir pourtant d’être parmi vous avant la fin de l’été, espoir 
fondé sur raisons précises. C’est toute ma joie de penser à cette échéance. 
Enfin, retrouver de beaux jours. Dîtes le 9 août à Zou que ma peine est 
grande de ne pouvoir être près d’elle ce jour-là, mais qu’elle espère, et 
que les vœux qu’elle sait seront bientôt réalité.

François Mitterrand

Quelques mouillures sur la première carte

100 - 200 €
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AVANT LA VENTE
Estimation
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actionnaire, un collaborateur ou un expert de la 
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disposition pour leur fournir des rapports sur 
l’état des lots, en fonction des connaissances 
artistiques et scientifiques à la date de la vente. 

Les dimensions et poids sont donnés à titre 
indicatif. Les couleurs des œuvres reproduites 
dans le catalogue peuvent différer des couleurs 
réelles.

L’absence de réserve au catalogue n’implique pas 
que le lot soit en parfait état de conservation et 
exempt de restauration ou imperfection (usures, 
craquelures, rentoilage).

Les lots sont vendus dans l’état dans lequel ils se 
trouvent au moment de la vente et il relève ainsi 
de la responsabilité des futurs enchérisseurs 
d’examiner chaque bien avant la vente. Les lots 
ayant pu être examinés avant la vente aucune 
réclamation quant à l’état des œuvres ne sera 
donc recevable dès l’adjudication prononcée.

Dans le cadre de la protection des biens culturels 
PIASA met tout en œuvre dans la mesure de ses 
moyens pour s’assurer de la provenance des lots 
mis en vente. En cas de contestations notamment 
sur l’authenticité ou l’origine des objets vendus, 
la responsabilité éventuelle de PIASA, tenue 
par une obligation de moyens, ne peut être 
engagée qu’à la condition expresse qu’une faute 
personnelle et prouvée soit démontrée à son 
encontre.

L’action en responsabilité civile à l’encontre de la 
Maison de Ventes se prescrit par 5 ans à compter 
de l’adjudication ou de la prisée.

PIASA se réserve le droit de retirer le lot d’une 
vente à tout moment s’il y a des doutes sur son 
authenticité ou sa provenance.

EXÉCUTION DE LA VENTE
L’adjudication réalise le transfert de propriété. 
Dès l’adjudication, les objets sont placés sous 
l’entière responsabilité de l’acquéreur qui devra les 
enlever dans les plus brefs délais. Le transport des 
lots devra être effectué aux frais et sous l’entière 
responsabilité de l’adjudicataire. 

La vente est faite au comptant et est conduite en 
euros. Aucun lot ne sera remis aux acquéreurs 
avant l’acquittement de l’intégralité des sommes 
dues.

En cas de paiement par chèque ou par virement, la 
délivrance des objets, pourra être différée jusqu’à 
l’encaissement. Les frais de dépôt sont, en ce cas, à 
la charge de l’adjudicataire.

1. Frais de vente

En sus du prix de l’adjudication, l’adjudicataire 
devra acquitter par lot et par tranche dégressive les 
commissions et taxes suivantes : 30% TTC sur les 
premiers 150 000 € (+TVA 20%) puis 24% TTC 
de 150 001 € à 1 000 000 € (+TVA 20%) et 14,4% 
TTC au-delà de 1 000 001 € (+TVA 20%). 

Pour les livres, en sus du prix de l’adjudication, 
l’adjudicataire devra acquitter par lot et par tranche 
dégressive les commissions et taxes suivantes : 
26,375% TTC (25%HT + TVA 5,5%) sur les 
premiers 150 000 € puis 21,10% TTC (20%HT + 
TVA 5,5%) de 150 001 € à 1 000 000 € et 12,66% 
TTC (12%HT + TVA 5,5%) au-delà de 1 000 001 €. 

La société étant sous le régime fiscal de la marge 
prévu à l'Article 297A du CGI, il ne sera délivré 
aucun document faisant ressortir la TVA.

Lots en provenance hors UE

Les lots dont le n° est précédé par le symbole 
ƒ sont soumis à des frais additionnels pouvant être 
rétrocédé à l’adjudicataire sur présentation des 
documents douaniers d’exportation hors Union 
Européenne. Ces frais sont de 6.60% TTC (soit 
5.50% HT) sur le prix de l'adjudication.

Les lots dont le n° est précédé par le symbole 
• sont soumis à des frais additionnels de 24% TTC 
(soit 20% HT) sur le prix de l'adjudication.

Pour de plus amples renseignements, veuillez 
contacter notre service comptabilité au : 

+33 (0)1 53 34 10 17

L’adjudicataire UE justifiant d’un numéro de TVA 
intracommunautaire et d’un document prouvant 
la livraison dans son Etat membre pourra obtenir 
le remboursement de la TVA sur les commissions.

2. Paiement

Le règlement des objets, ainsi que celui des taxes s’y 
appliquant, sera effectué en euros. Le paiement doit 
être effectué immédiatement après la vente. 

L’adjudicataire pourra s’acquitter par les moyens 
suivants : 

1. Par carte bancaire uniquement en salle et au 5 
Boulevard Ney 75018 Paris : 
VISA et MASTERCARD. (L’American express n’est 
pas acceptée)

2. Par chèque bancaire certifié en euros avec 
présentation obligatoire d’une pièce d’identité en 
cours de validité, ou d’un Kbis datant de moins de 
3 mois pour les personnes morales.

LA VENTE
Les enchérisseurs sont invités à se faire connaître 
auprès de PIASA SA avant la vente afin de 
permettre l’enregistrement de leurs données 
personnelles (une pièce d’identité sera demandée). 
Toute fausse indication concernant l’identité 
de l’enchérisseur engagera sa responsabilité. 
Si ce dernier ne se fait pas enregistrer avant la 
vente, il devra communiquer les renseignements 
nécessaires dès l’adjudication du lot prononcée.

Plusieurs possibilités s’offrent à l’acquéreur pour 
enchérir.

1. Enchères en salle

Le mode usuel pour enchérir consiste à être 
présent en salle pendant la vente.

2. Ordres d’achat

Le client ne pouvant assister à la vente pourra 
laisser un ordre d’achat. PIASA agira pour le 
compte de l’enchérisseur, selon les instructions 
contenues dans le formulaire d’ordre d’achat, et 
au mieux de ses intérêts. Lorsque deux ordres 
d’achat sont identiques, la priorité revient au 
premier ordre reçu.

3. Enchères téléphoniques

PIASA peut porter des enchères téléphoniques 
pour le compte d’un acquéreur potentiel. 
L’acquéreur potentiel devra se faire connaître 
au préalable de la maison de vente. La 
responsabilité de PIASA ne peut être engagée 
pour un problème de liaison téléphonique ou 
en cas d’erreur ou d’omissions relatives à la 
réception des enchères téléphoniques. 

Il ne sera accepté aucune enchère téléphonique 
pour les lots dont l’estimation est inférieure à 
300 €.

Les ordres d’achat écrits ou les enchères par 
téléphone sont une facilité pour les clients 
mise en place à titre gracieux. Ni PIASA, ni 
ses employés ne pourront être tenus pour 
responsables en cas d’erreurs éventuelles ou 
omissions dans leur exécution comme en cas de 
non-exécution de ceux-ci.

4. Enchères en ligne 

PIASA ne peut être responsable en cas de 
dysfonctionnement des plateformes utilisées 
pour enchérir en ligne. L’utilisateur doit prendre 
connaissance et accepter, sans réserve, les 
conditions d’utilisation de cette plateforme.

5. Mandat pour le compte d’un tiers 

Tout enchérisseur est réputé agir pour son 
propre compte, cependant il peut informer au 
préalable PIASA de sa qualité de mandataire 
pour le compte d’un tiers.

PIASA se réserve le droit d’accepter ou de 
refuser le mandat.

3. Par virement bancaire en euros : 
RÉFÉRENCES BANCAIRES
HSBC, 26 BD MALESHERBES, 75008 PARIS
NUMÉRO DE COMPTE INTERNATIONAL (IBAN)
FR76 3005 6009 1709 1700 3866 868
BIC (BANK IDENTIFICATION CODE)
CC FRFRPP
4. Les chèques tirés sur une banque étrangère 
ne seront autorisés qu’après l’accord préalable de 
PIASA, pour cela, il est conseillé aux acheteurs 
d’obtenir, avant la vente, une lettre accréditive 
de leur banque pour une valeur avoisinant leur 
intention d’achat, qu’ils transmettront à PIASA.

5. En espèces : 

- Jusqu’à 1 000 € frais et taxes comprises lorsque le 
débiteur a son domicile fiscal en France ou agit pour 
les besoins d’une activité professionnelle.

- Jusqu’à 15 000 € frais et taxes comprises lorsque le 
débiteur justifie qu’il n’a pas son domicile fiscal en 
France et n’agit pas pour les besoins d’une activité 
professionnelle, sur présentation d’un passeport et 
justificatif de domicile.

3. Défaut de paiement

Conformément à l’article L 321-14 du Code de 
commerce, à défaut de paiement par l’adjudicataire, 
après mise en demeure adressée à l’acquéreur par 
lettre recommandée avec accusé de réception, 
restée infructueuse, le bien est remis en vente à la 
demande du vendeur sur réitération des enchères; 
si le vendeur ne formule pas cette demande dans 
un délai de trois mois à compter de l’adjudication, 
PIASA aura mandat d’agir en son nom et pour son 
compte et pourra : 

- soit notifier à l’adjudicataire défaillant la 
résolution de plein droit de la vente, sans préjudice 
des éventuels dommages-intérêts. L’adjudicataire 
défaillant demeure redevable des frais de vente ;

- soit poursuivre l’exécution forcée de la vente et 
le paiement du prix d’adjudication et des frais de 
vente, pour son propre compte et/ou pour le compte 
du vendeur.

PIASA SA se réserve le droit d’exclure des ventes 
futures tout adjudicataire qui aura été défaillant 
ou qui n’aura pas respecté les présentes conditions 
générales de vente.

À ce sujet, la société de ventes volontaires PIASA 
est adhérente au Registre central de prévention 
des impayés des Commissaires-priseurs auprès 
duquel les incidents de paiement sont susceptibles 
d’inscription. Les droits d’accès, de rectification 
et d’opposition pour motif légitime sont à exercer 
par le débiteur concerné auprès du Symev 15, rue 
Freycinet 75016 Paris.

EXPORTATION
L’exportation hors de France ou l’importation dans 
un autres pays d’un lot, peut être affectée par les 
lois du pays dans lequel il est exporté, ou importé. 
L’exportation de tout bien hors de France ou 
l’importation dans un autre pays peut être soumise 
à l’obtention d’une ou plusieurs autorisation(s) 
d’exporter ou d’importer. Certaines lois peuvent 
interdire l’importation ou interdire la revente d’un 
lot dans le pays dans lequel il a été importé. 

L’exportation de certains objets dans un pays de 
l’Union Européenne est subordonnée à l’obtention 
d’un certificat d’exportation délivré par les services 
compétents du Ministère de la Culture, dans un 
délai maximum de 4 mois à compter de sa demande. 

La réglementation internationale du 3 mars 1973, 
dite Convention de Washington a pour effet la 

Les demandes d’ordres d’achat et d’enchères 
téléphoniques peuvent être faites par le biais 
du formulaire en ligne sur le site piasa.fr ou en 
utilisant le formulaire prévu à cet effet à la fin 
du catalogue de vente.

DÉROULEMENT DE LA VENTE
Le commissaire-priseur est en droit de faire 
progresser librement les enchères. Les enchères 
en salle priment sur les enchères online. 

Après le coup de marteau, le commissaire-
priseur ne pourra prendre aucune enchère 
quelle qu’elle soit. Lors de la vente PIASA 
est en droit de déplacer des lots, de réunir ou 
séparer des lots ou de retirer des lots de la vente. 
L’adjudicataire sera le plus offrant et dernier 
enchérisseur, et aura pour obligation de remettre 
ses nom et adresse ainsi qu’une pièce d’identité 
ou un Kbis. 

En cas de contestation au moment des 
adjudications, c’est-à-dire s’il est établi que deux 
ou plusieurs enchérisseurs ont simultanément 
porté une enchère équivalente, soit à haute voix, 
soit par signe, et réclament en même temps cet 
objet après le prononcé du mot « adjugé», ledit 
objet sera immédiatement remis en adjudication 
au prix proposé par les enchérisseurs et tout le 
public présent sera admis à enchérir à nouveau. 

Il est conseillé à l’adjudicataire d’assurer le lot 
obtenu dès l’adjudication. L’adjudicataire ne 
pourra recourir contre PIASA si l’indemnisation 
reçue de l’assureur de PIASA, suite à la perte, 
le vol ou la dégradation de son lot dans les 
trente jours suivant la date de la vente, s’avérait 
insuffisante. 

PIASA peut utiliser des moyens vidéo pendant 
la vente aux enchères pour la présentation des 
objets mis en vente. PIASA ne pourra engager sa 
responsabilité en cas d’erreur de manipulation 
(présentation d’un bien différent de celui sur 
lequel les enchères sont portées) ou en cas de 
dysfonctionnement de la plateforme permettant 
d’enchérir en ligne. Dans le cas où un prix de 
réserve a été fixé par le vendeur, PIASA peut 
faire porter les enchères pour le compte du 
vendeur jusqu’à ce que ce prix soit atteint. 
L’estimation basse mentionnée dans le catalogue 
ne peut être inférieure au prix de réserve, et 
pourra être modifiée jusqu’au moment de la 
vente.

Droit de préemption

Conformément aux principes fixés par la loi 
du 31 décembre 1921, modifiée par la loi du 10 
juillet 2000, l’État français dispose d’un droit 
de préemption sur certaines œuvres d’art mises 
en vente lors des enchères publiques. L’État se 
trouve alors subrogé au dernier enchérisseur. 
L’exercice de ce droit intervient immédiatement 
après le coup de marteau, et est confirmé dans 
un délai de quinze jours à compter de la vente. 
PIASA ne pourra être tenu pour responsable des 
conditions de la préemption par l’État français.

protection de spécimens et d’espèces dits menacés 
d’extinction. L’exportation ou l’importation de tout 
lot fait ou comportant une partie (quel qu’en soit 
le pourcentage) en ivoire, écailles de tortues, peau 
de crocodile, corne de rhinocéros, os de baleine, 
certaines espèces de corail et en palissandre, etc… 
peut être restreinte ou interdite. 

Il appartient, sous sa seule responsabilité, 
à l’acheteur de prendre conseil et vérifier la 
possibilité de se conformer aux dispositions 
légales ou règlementaires qui peuvent s’appliquer à 
l’exportation ou l’importation d’un lot, avant même 
d’enchérir. Dans certains cas, le lot concerné ne peut 
être transporté qu’assorti d’une confirmation par 
expert, aux frais de l’acheteur, de l’espèce et ou de 
l’âge du spécimen concerné. 

PIASA peut, sur demande, assister l’acheteur dans 
l’obtention des autorisations et rapport d’expert 
requis. Ces démarches seront conduites aux frais 
de l’acheteur. Cependant, PIASA ne peut garantir 
l’obtention que les autorisations seront délivrées. 

En cas de refus de permis ou de délai d’obtention de 
celui-ci, l’acheteur reste redevable de la totalité du 
prix d’achat du lot. Un tel refus ou délai ne saurait 
en aucun cas justifier le retard du paiement ou 
l’annulation de la vente. 

LOI APPLICABLE ET ATTRIBUTION DE 
COMPÉTENCE

Les dispositions des conditions de vente sont 
indépendantes les unes des autres. La nullité d’une 
des conditions ne peut entraîner l’inapplicabilité 
des autres conditions de vente. 

Les présentes conditions de ventes sont rédigées en 
français et régies par le droit français. Les éventuels 
litiges relatifs à l’interprétation ou l’application 
des présentes Conditions Générales de Vente 
seront portés devant les juridictions françaises, 
compétentes dans le ressort du siège social de 
PIASA.

RETRAIT DES LOTS 
Tous les achats réglés pourront être enlevés 
24 heures après la vente dans notre stockage : 
PIASA 5 boulevard Ney 75018 Paris (Ouvert 
de 9h à 12h et de 14h à 17h). Entrée par le 215 
rue d’Aubervilliers 75018 Paris (Niveau -1, zone 
C-15). Hauteur maximum du camion : 3m90 
L’enlèvement des objets se fait sur rendez-vous par 
mail : piasa-ney@piasa.fr  
Contact : +33 1 40 35 88 83 | piasa-ney@piasa.fr

Les lots pourront être gardés à titre gracieux 
pendant 30 jours. Passé ce délai, des frais de 
dépôts et d’assurance seront supportés par les 
acquéreurs au tarif de 30 euros HT forfaitaire et 
3 euros HT par jour calendaire et par lot, 6 euros 
HT concernant le mobilier. Passé 60 jours, PIASA 
décline toute responsabilité quant aux dommages 
que l’objet pourrait encourir, la garantie de PIASA 
cessera alors de plein droit.

Protection des données personnelles 

Le client PIASA dispose d’un droit d’accès et de 
rectification aux données nominatives fournies à 
PIASA dans les conditions de la loi Informatique 
et Liberté du 6 janvier 1978 modifiée par la loi du 
6 août 2004. Depuis le 25 mai 2018, PIASA est 
en conformité avec la nouvelle règlementation 
européenne de  la  protect ion des  données 
personnelles.

« Constituent des ventes aux enchères publiques les ventes faisant intervenir un tiers, agissant comme mandataire du propriétaire ou de son représentant, pour proposer et adjuger un bien au 
mieux-disant des enchérisseurs à l'issue d'un procédé de mise en concurrence ouvert au public et transparent. Le mieux-disant des enchérisseurs acquiert le bien adjugé à son profit ; il est tenu d'en 
payer le prix.

Sauf dispositions particulières et le cas des ventes effectuées dans le cercle purement privé, ces ventes sont ouvertes à toute personne pouvant enchérir et aucune entrave ne peut être portée à la liberté 
des enchères. » (Article L 320-2 du Code de commerce)

La Maison de Ventes PIASA est un opérateur de ventes volontaires régi par les dispositions des articles L 321-1 et suivants du Code de commerce.

La Maison de Ventes agit comme mandataire du vendeur qui contracte avec l’acheteur.

Les ventes aux enchères sont soumises aux présentes conditions générales.

CONDITIONS GÉNÉRALES DE VENTE - PIASA CONDITIONS GÉNÉRALES DE VENTE - PIASA
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PRIOR TO THE AUCTION
Appraisal

In the catalogue, the appraisal appears after each 
lot. This is only an indication, the hammer price 
shall result from free bidding. Appraisals may 
be given in several currencies. The rounding of 
these conversions may lead to a slight difference 
compared to laws on rounding.

Indications

The lots preceded by an * belong to a 
shareholder, employee or expert of PIASA.

The information notices contained in the 
catalogue are drawn up with all due diligence 
in the state of knowledge on the day of the 
sale, by PIASA and the expert assisting it 
where relevant, subject to any notifications, 
declarations or rectifications announced orally 
at the time of presentation of the item and set 
down in the minutes of the sale.

Potential buyers are invited to examine the 
items that may interest them and to observe 
their condition prior to the auction, including in 
particular during exhibitions. PIASA remains 
at their disposal to provide reports on the 
condition of the lots, according to artistic and 
scientific knowledge at the date of the auction. 

The dimensions and weights are given for 
information only. The colours of works 
reproduced in the catalogue may vary from the 
actual colours. 

The absence of reservations in the catalogue 
does not mean that the lot is perfectly conserved 
and free of any restorations or imperfections 
(wear and tear, cracking, lining).

The lots are sold in the condition in which 
they are to be found at the time of the sale. It is 
therefore the responsibility of the future bidders 
to examine each item before the sale. As the lots 
can be examined prior to the sale, no complaint 
as to the condition of the works will therefore be 
admissible as soon as the auction is pronounced. 

In the framework of the protection of items of 
cultural property, PIASA makes all effort within 
its means to verify the origin of the auctioned 
lots.

In the event of dispute, notably as to the 
authenticity or origin of the sold items, PIASA, 
bound by a best efforts obligation, shall only 
be liable under the express condition of 
demonstration that it has committed a proven 
personal wrong. Any liability claim against the 
Auction House will be barred after the limitation 
period of 5 years following the sale or appraisal.

PIASA reserves the right to withdraw the lot 
from auction at any time if there is doubt as to its 
authenticity or origin.

THE AUCTION
Bidders are invited to present themselves to 
PIASA SA before the sale in order to enable 
their personal details to be registered (an 
identity document will be requested). Any false 
information concerning the bidder's identity will 
give rise to his or her liability. If the bidder does 
not register before the auction, he or she must 
communicate the necessary information as of 
the adjudication of the sale of the lot.

There are several possibilities for buyers to bid.

1. Bidding in the auction room

The usual method of bidding is by being present 
in the room during the auction.

2. Purchase orders

A customer who cannot attend the sale may 
leave a purchase order. PIASA will act on behalf 
of the bidder, in accordance with the instructions 
contained on the purchase order form, and in 
his or her best interests. If two purchase orders 
are identical, priority will go to the first order 
received.

3. Telephone bidding

PIASA may carry telephone bids on behalf of 
a potential buyer. The potential buyer must 
present himself to the auction house in advance. 
PIASA cannot be held liable for any difficulty in 
the telephone connection or in the event of error 
or omission concerning the receipt of telephone 
bids.

No telephone bids will be accepted for lots where 
the appraisal is less than € 300.

Written purchase orders or telephone bids are 
facilities that are provided to customers without 
charge. Neither PIASA nor its employees may be 
held liable in the event of any error or omission 
in executing them or failing to execute them.

4. Bid Online

PIASA cannot be held responsible in the event 
of dysfunction of the platforms used to bid 
online. The user must read and accept, without 
reservation, the conditions of use of this 
platform.

5. Mandate on behalf of a third party 

Each bidder is deemed to be acting on his 
own behalf, however he may inform PIASA in 
advance that he is acting as agent on behalf of a 
third party. 

PIASA reserves the right to accept or refuse the 
agent's representative status.

Requests for purchase orders and telephone 
bids may be made using the online form 
available on the site piasa.fr or by using the 
form provided for this purpose at the end of 
the auction catalogue.

AUCTION PROCEEDINGS 
The auctioneer is freely entitled to proceed with 
bidding. Bids made in the auction room will take 
precedence to online bids. 

After the hammer fall, the auctioneer cannot 
take account of any other bid whatsoever. At the 
time of the auction, PIASA shall be entitled to 
shift lots, group or subdivide lots, or withdraw 
lots from the auction. The winning bidder shall 
be the highest and final bidder, and shall be 
obliged to give his name and address and an 
identity document or extract of registration in 
the trade registry. 

In the event of dispute at the time the sale is 
awarded, i.e. where it is shown that two or more 
bidders have simultaneously made equivalent 
bids, either spoken aloud or by sign, and 
claim the item at the same time after the word 
“adjugé" ("sold") is pronounced, that item shall 
be immediately put back up for auction at the 
price offered by the bidders and all members 
of public present will be able to bid once again. 
PIASA may use video devices during the auction 
to present the items put up for auction.

The successful buyer is advised to insure the lot 
obtained as soon as the auction is pronounced. 
The successful buyer will not be able to take 
action against PIASA if the compensation 
received from PIASA's insurer following the 
loss, theft or deterioration of the lot, within 30 
days of the date of the sale, proves insufficient.

PIASA shall bear no liability in the event of a 
handling error (presentation of an item that is 
different to the one for which bidding is made) 
or in the event of dysfunction in the platform 
permitting online bidding. In the event that a 
reserve price has been set by the seller, PIASA 
may carry bids on behalf of the seller until this 
price has been reached. The lower limit of the 
appraisal stated in the catalogue cannot be lower 
than the reserve price, and may be modified up 
to the time of the auction.

Right of pre-emption

In accordance with the principles laid down by 
the French Law of 31 December 1921, amended 
by the Law of 10 July 2000, the French State 
has a right of pre-emption over certain works 
of art sold at public auction. The State will 
then enter by way of subrogation into the 
rights of the highest bidder. This right must be 
exercised immediately after the hammer fall, 
and confirmed within a period of fifteen days 
following the sale. PIASA cannot be held liable 
for the conditions under which pre-emption is 
exercised by the French State.

“Public auctions are sales which involve the participation of a third party, acting as agent of the owner or his representative, to offer and sell an item of property to the highest bidder at the end of a 
process of competitive bidding that is open to the public and transparent. The highest bidder acquires the sold item for his own benefit; he is bound to pay the price.

Except where specially provided otherwise or for sales made within a purely private circle, these sales are open to any person able to bid and no restriction may be made on the freedom of bidding.” 
(Article L 320-2 of the Commercial Code)

The Maison de Ventes (Auction House) PIASA is a public auction operator governed by the provisions of Articles L 321-1 et seq. of the Commercial Code.

The Auction House acts as agent of the seller who enters into contract with the buyer.

The auctions are subject to these general terms and conditions.

GENERAL TERMS AND CONDITIONS OF AUCTION - PIASA GENERAL TERMS AND CONDITIONS OF AUCTION - PIASA

ENFORCEMENT OF THE SALE
The announcement of the sale (adjudication) 
causes transfer of ownership title. As of the time 
of the adjudication, the items shall be the entire 
responsibility of the buyer who must remove them 
as soon as possible. 

Transportation of the lots shall be made at the 
expense and entirely under the responsibility of the 
winning bidder. The sale is made for payment with 
immediate value and in euros.

No lot will be handed over to buyers before the 
payment of all sums due. In the event of payment 
by cheque or by wire transfer, delivery of the items 
may be deferred until the sums have cleared. The 
costs of deposit shall in this case be borne by the 
winning bidder.

1. Auction costs

In addition to the hammer price, the winning 
bidder must pay the following commission and 
taxes, per lot and in accordance with the relevant 
price brackets : 30% including VAT (25% 
excluding VAT + 20% VAT) on the first € 150,000 
then 24% including VAT (20% excluding VAT + 
20% VAT) from € 150,001 to € 1,000,000 and 
14.4% including VAT (12% excluding VAT + 20% 
VAT) above € 1,000,001. 

For books, in addition to the hammer price, the 
winning bidder must pay the following commission 
and taxes, per lot and in accordance with the 
relevant price brackets : 26,375% including 
VAT (25% excluding VAT + 5,5% VAT) on the 
first € 150,000 then 21,10% including VAT (20% 
excluding VAT + 5,5% VAT) from € 150,001 
to € 1,000,000 and 12,66% including VAT (12% 
excluding VAT + 5,5% VAT) above € 1,000,001.

No document showing VAT will be issued, as the 
company is subject to the margin provided for in 
Article 297 A of the CGI.

Lots from outside the EU 

Lots from outside the EU Lots having 
a number preceded by the symbol 
ƒ are subject to additional costs that may be paid 
over to the winning bidder on the presentation 
of customs export documents from outside the 
European Union. These costs are 6.60% with VAT, 
(so 5.50% excluding VAT), of the hammer price.

Lots having a number preceded by the symbol • are 
subject to additional costs of 24% with VAT (so 20% 
+ VAT) of the hammer price.

For further information, please contact our 
accounting department at the number: 

+33 (0)1 53 34 10 17

2. Payment

Payment for items, together with applicable taxes, 
shall be made in euros. Payment must be made 
immediately after the sale.

The winning bidder may pay using the following 
means:

1. By credit or debit card only in the auction room, 
or 5 Boulevard Ney 75018 Paris:  
VISA and MASTERCARD. (American express not 
accepted)

2. By certified bank cheque in euros with 
compulsory presentation of a valid identity 
document, or extract of registration in the trade 
registry ("Kbis" extract) dating from within the last 
3 months for legal entities. 

3. By wire transfer in euros:
BANK DETAILS
HSBC, 26 BD MALESHERBES, 75008 PARIS
INTERNATIONAL BANK ACCOUNT NUMBER 
(IBAN) FR76 3005 6009 1709 1700 3866 868
BIC (BANK IDENTIFICATION CODE)
CC FRFRPP
4. Cheques drawn on a foreign bank will not be 
authorised except with PIASA's prior agreement. 
For that purpose, buyers are advised to obtain 
a letter of credit from their bank for a value 
approaching their intended purchase price, which 
they will transmit to PIASA.

5. In cash:

- Up to €1,000 including costs and taxes, where the 
debtor's tax residence is in France or if acting for 
the purposes of a professional activity.

- Up to €15,000 including costs and taxes where 
the debtor proves not being having tax residency 
in France and not acting for the purposes of a 
professional activity, on presentation of a passport 
and proof of residence.

3. Default

In accordance with Article L 321-14 of the 
Commercial Code, in the event of failure to pay 
by the winning bidder, after notice summoning 
payment has been sent to the buyer by registered 
letter with return receipt requested and remains 
without effect, the item shall be re-auctioned on 
the seller's request; if the seller does not express 
this request within three months following the sale, 
PIASA shall be empowered to act in his name and 
on his behalf and may:

- either notify the winning bidder of the automatic 
rescission of the sale, without prejudice to any 
damages that may be claimed. The defaulting 
winning bidder will remain liable to pay the auction 
costs ;

- or pursue the enforcement of the sale and payment 
of the hammer price and auction costs, for its own 
benefit and/or on behalf of the seller.

PIASA SA reserves the right to exclude any 
winning bidder who fails to pay, or who does not 
comply with these general terms and conditions of 
auction, from any future auctions. 

In this respect, the PIASA auction house is a 
member of the central registry for auctioneers for 
the prevention of non-payment (Registre central de 
prévention des impayés des Commissairespriseurs) 
with which payment incidents may be registered. 
The rights of access, rectification and opposition on 
legitimate grounds may be exercised by the debtor 
in question by contacting Symev, 15 rue Freycinet 
75016 Paris.

EXPORTS
The export out of France or the import into another 
country of a lot may be affected by the laws of the 
country in which it is exported, or imported. The 
export of any lot from France or the import into 
another country may be subject to one or more 
export or import authorisations. Local laws may 
prevent the buyer from importing a lot or may 
prevent him selling a lot in the country the buyer 
import it into. 

The export of certain items to a country of the 
European Union requires an export certificate 
issued by the competent departments of the 
Ministry of Culture within a maximum period of 4 
months following the application. 

The international regulations of 3 March 1973, 
known as the Washington Convention (Convention 
on International Trade of Endangered Species, 

CITES), have the effect of protecting specimens 
and species threatened with extinction. The export 
or import of any lot made of or containing any part 
(whatever the percentage) of ivory, tortoiseshell, 
crocodile skin, rhinoceros horn, whalebone, certain 
species of coral, rosewood etc … may be restricted 
or prohibited. 

It is the buyer's sole responsibility to take advice 
and meeting the requirements of any laws or 
regulations which apply to exporting or importing 
any lot, prior to bidding. In some cases, the lot 
concerned may only be shipped along with an 
independent scientific confirmation of species and/
or age of the specimen concerned, which will be 
issued at the expense of the buyer.

PIASA can, on request, assist the buyer in obtaining 
the required licenses and independent scientific 
confirmation. This proceeding will be carried out 
at the buyer's expense. However, PIASA cannot 
guarantee that the buyer will get the appropriate 
license. 

In the event of refusal of the license or delay in 
obtaining one, the buyer remains liable for the 
entire purchase price of the lot. Such a refusal 
or delay shall not allow for late payment or 
cancellation of the sale. 

GOVERNING LAW AND JURISDICTION
All of the provisions of the terms and conditions of 
auction are independent of one another. The nullity 
of any one of the terms and conditions cannot cause 
any of the other terms and conditions of auction to 
be inapplicable.

These terms and conditions of auction are drafted 
in French and governed by French law.

Any dispute concerning the interpretation or 
application of these General Terms and Conditions 
of Auction shall be brought before the competent 
French courts of the judicial district in which the 
registered offices of PIASA are located.

TAKING DELIVERY OF LOTS
All paid purchases may be uplifted 24 hours after 
the sale at our storage site: 
PIASA 5 boulevard Ney 75018 Paris (Open from 
9- am to 12 pm and 2pm to 5pm). Entrance via 
215 rue d’Aubervilliers 75018 Paris (Level -1, zone 
C-15). Maximum height of vehicles: 3.90m  
Withdrawal of the items is done by appointment by 
e-mail: piasa-ney@piasa.fr 
Contact: +33 1 40 34 88 83 | piasa-ney@piasa.fr

Items will be kept free of charge for 30 days. 
Thereafter the purchaser will be charged 
storage and insurance costs at the rate of € 30 
+ tax, and € 3 + tax, per day and per lot and € 6 
+ tax per calendar day and per lot concerning 
the furniture. Past 60 days, PIASA assumes 
no liability for any damages that may occur to 
the lot, it being no longer covered by PIASA’s 
insurance. 

Protection of personal data

Customers of PIASA have a right of access and 
rectification of personally identifiable data provided 
to PIASA, as provided for in the Law on Computing 
and Civil Liberties of 6 January 1978, amended by 
the Law of 6 August 2004. Since 25 May 2018, 
PIASA complies with the new European data 
protection regulations.
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Jeudi 25 novembre 2021 à 14h30 
November 25th, 2021 at 2:30PM 
PIASA 
118 rue du Faubourg Saint-Honoré 75008 Paris  
Fax : + 33 1 53 34 10 11

Correspondance 
de François Mitterrand 
à Catherine Langeais 

ORDRE D’ACHAT | ABSENTEE BID

ENCHÈRES PAR TÉLÉPHONE | BIDDING BY TELEPHONE

Nom et prénom | Name & First Name:

Adresse | Address:

Téléphone | Telephone:

Portable | Cellphone:

Téléphone pendant la vente | Telephone during the sale:

E-mail / Fax | E-mail / Fax:

Banque | Bank:

Personne à contacter | Person to contact:

Adresse | Address:

Téléphone | Telephone:

Numéro du compte | Account number:

Code banque | Bank code:

Code guichet | Branch code: 

Date:

J’ai pris connaissance des conditions générales, informations et avis imprimés dans le catalogue et accepte d’être lié(e) par leur contenu ainsi que par toute 
modication pouvant leur être apportée, soit par avis affiché dans la salle de vente, soit par annonce faite avant ou pendant la vente. Je vous prie d’acquérir pour 
mon compte personnel, aux limites en euros, les lots que j’ai désignés ci-contre (les limites ne comprenant pas les frais à la charge de l’acheteur).
I have read the terms and conditions of sale as printed in the catalogue and agree to be bound by their contents as well as by any modifications that may be made to them, 
indicated either by notice in the saleroom or as announced before or during the sale. Please bid on my behalf up to the limit stipulated in euros, for the lot(s) designated 
opposite (exclusive of buyer’s premium).

LOT N° DESCRIPTION DU LOT | LOT DESCRIPTION LIMITE EN € | LIMIT IN €

 

Signature obligatoire | Signature obligatory:

Joindre obligatoirement un RIB ainsi qu’une copie d’une pièce d’identité (passeport ou carte nationale d’identité).
Please enclose your bank details and a copy of your identity card or your passport.

Les ordres d’achat écrits ou les enchères par téléphone sont une facilité pour les clients. Ni PIASA, ni ses employés ne pourront  
être tenus responsables en cas d’erreurs éventuelles ou omission dans leur exécution comme en cas de non exécution de ceux-ci.
Absentee and telephone bidding are services offered to clients. Neither PIASA nor its staff can accept liability for any errors or omissions  
that may occur in carrying out these services.

Les demandes d'enchères téléphoniques doivent impérativement nous parvenir au moins 24 heures avant la vente. 
Ce service est offert pour les lots dont l'estimation basse est supérieure à 500€.
To allow time for processing, absentee bids should be received at least 24 hours before the sale begins. This service is offered for the lots with a low estimate above 500€.
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CRÉATION ORIGINALE  
Mathieu Mermillon

RÉALISATION GRAPHIQUE 
Charly Bassagal, ArtTrafic 
Marie Eyries, Mewsgraphics

PHOTOGRAPHIES 
Paul Fargues  
Jérôme Mace 
Studio Sebert

ART CONTEMPORAIN
AFRICAIN 

Co-Directrice  
Olivia Anani 
Tél. : +33 1 53 34 10 18 
o.anani@piasa.fr 
Co-Directrice  
Charlotte Lidon 
Tél. : +33 1 53 34 10 04 
c.lidon@piasa.fr

ESTAMPES MODERNES 
ET MULTIPLES 

Cécilia de Broglie 
Tél. : +33 1 53 34 12 82  
c.debroglie@piasa.fr

MOBILIER OBJETS D’ART
ARGENTERIE
HAUTE-ÉPOQUE
TABLEAUX ET DESSINS ANCIENS
TIMBRES
VENTES GÉNÉRALISTES
INVENTAIRES 

Thibaud Cardera 
Tél. : +33 1 53 34 12 95 
t.cardera@piasa.fr

BIJOUX ET MONTRES 
Spécialiste sénior 
Véronique Tajan 
Tél. : +33 1 53 34 12 89 
Tél. : +33 6 75 37 82 70  
v.tajan@piasa.fr  
Dora Blary 
Tél. : +33 1 53 34 13 30  
d.blary@piasa.fr 

BANDES DESSINÉES
LETTRES ET MANUSCRITS 
AUTOGRAPHES
LIVRES ANCIENS ET MODERNES 

Dora Blary 
Tél. : +33 1 53 34 13 30  
d.blary@piasa.fr

COMPTABILITÉ 

ACHETEURS 
Gaëlle Le Dréau 
Tél. : +33 1 53 34 10 17  
g.ledreau@piasa.fr 

VENDEURS 
Odile de Coudenhove 
Tél. : +33 1 53 34 12 85  
o.decoudenhove@piasa.fr

DÉPÔT ET STOCKAGE 
 
Sur RDV du lundi au vendredi  
de 9 à 12h et de 14 à 17h 
 
5 boulevard Ney 75 018 Paris 
Tel. : +33 1 40 34 88 83 
 
Entrée par : 
215 rue d’Aubervilliers 
75 018 Paris

  
Marion Pelletier 
m.pelletier@piasa.fr 
Amine Hajji 
a.hajji@piasa.fr

DIGITAL
COMMUNICATION
MARKETING 

 
Directeur Web 
Pierre Beaudonnet 
Tél. : +33 1 53 34 12 36  
p.beaudonnet@piasa.fr 
 
Responsable des ventes digitales 
Elodie Bériola 
Tél. : +33 1 53 34 10 07  
e.beriolia@piasa.fr 
 
Directeur Marketing et Digital 
Pierre Muzard 
Tél. : +33 1 53 34 10 15  
p.muzard@piasa.fr  
Julia Pellerin 
Tél. : +33 1 53 34 12 88  
j.pellerin@piasa.fr 
Mélanie Arensma 
m.arensma@piasa.fr 
 
 
Agnès Renoult 
Communication 
Donatienne de Varinne 
Tél. : +33 1 87 44 25 25 
donatienne@agnesrenoult.com

NOS
CORRESPONDANTS

EN BELGIQUE 
Thierry Belenger 
Tél. : +32 475 984 038  
thierry.belenger@me.com

EN CORÉE DU SUD 
Jackie Hyejung Son 
Tél. : +33 6 28 40 75 94 
jackie-hyejung@naver.com

DÉPARTEMENTS 

ART MODERNE ET
CONTEMPORAIN 

Directrice  
Florence Latieule 
Tél. : +33 1 53 34 10 03  
f.latieule@piasa.fr 
 
Constance Perret 
Tél. : +33 1 53 34 10 02 
c.perret@piasa.fr 
Susanna Mancini 
Tél. : +33 1 53 34 13 26 
s.mancini@piasa.fr 
Marie Franck 
Tél. : +33 1 53 34 13 27 
m.franck@piasa.fr 
 
Spécialiste  
Laura Wilmotte-
Koufopandelis

ARTS DÉCORATIFS DU XXe SIÈCLE
ET DESIGN 

Directeur  
Frédéric Chambre 
f.chambre@piasa.fr 
 
Directrice adjointe  
Marine Sanjou 
m.sanjou@piasa.fr 
Tél. : +33 1 53 34 10 19 
 
Directeur adjoint 
Martin Jalabert 
m.jalabert@piasa.fr 
Tél. : +33 1 53 34 10 06 
 
Agathe Biasizzo 
Tél. : +33 1 45 44 12 71 
a.biasizzo@piasa.fr  
Marie Calloud 
Tél. : +33 1 45 44 43 53 
m.calloud@piasa.fr  
Raphaëlle Clergeau de la Torre 
Tél. : +33 1 53 34 12 80 
r.cdelatorre@piasa.fr 
 
Consultant-spécialiste 
Paul Viguier 
p.viguier@piasa.fr 
Tél. : +33 1 45 44 43 54



856

 
PIASA 
118 rue du Faubourg Saint-Honoré 
75 008 Paris 
 
 
Tél. : +33 1 53 34 10 10  
Fax : +33 1 53 34 10 11  
contact@piasa.fr  
www.piasa.fr

PIASA SA — Ventes volontaires  
aux enchères publiques  
agrément n° 2001-020


	Catalogue - Correspondance Mitterrand Langeais - 1981-global-1
	Catalogue - Correspondance Mitterrand Langeais - 1981-global-2
	Catalogue - Correspondance Mitterrand Langeais - 1981-global-3
	Catalogue - Correspondance Mitterrand Langeais - 1981-global-5

