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DETAIL LOT 145

iasa, Frédéric Chambre son directeur général, et Jean-Baptiste de Proyart,

libraire expert, ont ’honneur de présenter en vente aux enchéres la correspondance

amoureuse de Francois Mitterrand (1916-1995) a Marie-Louise Terrasse, connue
sous le nom de Catherine Langeais (1923-1998), femme remarquable, journaliste célebre des
premiéres décennies de la télévision francaise. Ni 'un ni I'autre ne sont a présenter. Leur
amour passionné et dramatique de 1938 41942 était connu, sa réalité manuscrite et matérielle
n’existait pas, jusqu’a aujourd’hui.
Ces 330 lettres autographes de Francois Mitterrand a Catherine Langeais marquent, en
une intimité amoureuse et historique presque sans égale, les longues étapes personnelles
et hebdomadaires de I'un des moments les plus sombres de I'histoire de France. Francois
Mitterrand, de sept ans plus 4gé que Catherine Langeais, I'a aimée d’un amour absolu, pas-
sant d’épreuves en épreuves. Ses lettres en sont a chaque fois le témoin. Catherine Langeais
a aimé Francois Mitterrand. Ils se sont rencontrés au bal de 'Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm le 22 janvier 1938. Leur premier baiser date du 5 mai 1938 échangé sur un banc du
Luxembourg, baiser rappelé régulierement dans des lettres anniversaires comme celle du 3
mai 1940. Ils se sont fiancés officiellement le 3 mars 1940 aprés un éloignement entre février
et décembre 1939. Puis, la « dréle de guerre », la Campagne de France et 'emprisonnement en
Allemagne pour Francois Mitterrand rendront leur amour impossible, créant ainsi un drame
amoureux dont les derniéres lettres portent la triste marque.

On peut classer ces 330 lettres en différentes périodes :

1. Celles de la rencontre : de la premiére lettre connue datée du 28 mai 1938 a celle du
2 novembre 1938, soit 37 lettres. Elles sont pour leur plus grande part écrites depuis le
104 rue de Vaugirard, ou, pour quelques-unes, durant I’été 1938, depuis Jarnac.

2. Celles du service militaire que Francois Mitterrand effectue au fort d’Ivry : du 4
novembre 1938 au 1er septembre 1939, jour de sa mobilisation et derniére lettre d’Ivry.
Soit 77 lettres.

3. Celles de la « drole de guerre » : Francois Mitterrand tient une position en Al-
sace puis a 'extréme pointe ouest de la ligne Maginot du 10 septembre 1939 au 9 mai
1940, dans le 23e Régiment d’Infanterie coloniale. Ces lettres sont marquées par les
fiancailles de mars 1940. Mais Francois Mitterrand a compris dés décembre 1939 que
I'éloignement des mois de février a décembre 1939 avait été marquée par un désaccord
amoureux. Soit 92 lettres.

4. Les lettres remarquables de la Campagne de France : du 10 mai 1940 (« je pars sur
nos positions de combat ») & 1a courte lettre du 11 juin 1940 (« je dois arréter cette lettre
brusquement »). Soit 31 lettres.

5. La période de Lunéville. Francois Mitterrand est blessé devant Verdun le 14 juin
1940, jour de l'entrée des Allemands dans Paris. Jusqu’au 29 juin, aucune lettre ne
subsiste et sans doute n’a-t-il rien écrit. Du 29 juin au 6 aott 1940, date de son départ
pour T'Allemagne (« je pars pour I'Allemagne. Tu imagines ma tristesse »), Francois
Mitterrand écrit les lettres qui font le récit de ses combats, de sa blessure (« J’ai été
blessé devant Verdun le 14, dans la matinée » écrit-il le 29 juin), et du moment ot il est
fait prisonnier (« cette captivité ne sera pas éternelle ! Je reviendrai pour t’aimer », le
30 juin). Soit 15 lettres.

6. La période des lettres des Stalags. La premiére lettre, celle du 16 aott 1940, est
écrite depuis le Stalag IX A, en Hesse : « la vie n’est pas finie parce qu'elle s’arréte
maintenant ». Francois Mitterrand va connaitre la vie du camp, donner des cours de
littérature a ses camarades et découvrir son talent politique d’abord au Stalag IX C,
au fond de la Thuringe, puis a partir d’avril 1941 au Stalag IX A, dans la Hesse, qui
retenait plusieurs dizaines de milliers de prisonniers.

Il continue d’aimer Catherine Langeais et fait pour la rejoindre deux tentatives d’éva-
sion parcourant de nuit, lors de la premiére, plus 600 kilometres a pied en Allemagne.
I1annonce ses tentatives a Catherine Langeais en parlant de lui sous le pseudonyme de
« Fatoune ». I s’évade a chaque fois pour la retrouver, ayant progressivement compris
que son amour était perdu mais pensant qu’une ultime rencontre pourrait le sauver.
La derniére lettre date du 3 décembre 1941 (« Fatoune a échoué a son deuxiéme exa-
men de sortie du conservatoire »). Francois Mitterrand I'écrit d’un Stalag de Moselle
apres I’échec de sa deuxiéme tentative et peu de jours avant la troisieme, qui sera la
bonne, évitant ainsi I'envoi en Pologne qui lui était réservé. Soit 77 lettres des Stalags.
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Parfois a sens unique, mais le plus souvent mutuelles - puisque la voix de 'amoureuse s’en-
tend au long de ces lignes, et malgré I'issue tragique de la séparation définitive de 1942, ces
lettres de Francois Mitterrand, fou d’amour, mad by love comme écrivait Stendhal qu’il aimait
tant, montrent comment il a pu surmonter les épreuves de la vie. En dépit de la blessure
amoureuse de la fin de 1939, il transforme leur amour en un projet de mariage, concrétisé
par des fiancailles (3 mars 1940). Pour Catherine Langeais, il vivra dans son sang la blessure
physique de juin 1940 puisqu’elle ’écarte encore davantage de sa fiancée. Pour la rejoindre et
pour ne plus dépérir, il aura fait trois tentatives d’évasion entre 1941 et 1942. La derniére fut
couronnée de succes. Durant ce temps des camps de prisonniers, Francois Mitterrand aura
aussi su organiser la vie littéraire et intellectuelle de dizaines de milliers de soldats francais,
par sa culture et par sa plume, découvrant son propre talent, formant sa conscience politique
et s'ouvrant a d’autres conditions sociales que la sienne.

Aucune réponse de Catherine Langeais n'est aujourd’hui connue ou publiée. Le soldat Fran-
cois Mitterrand, blessé en juin 1940, perdit une partie de cette correspondance dans une em-
buscade comme le raconte la lettre du 18 mai 1940, septiéme lettre de la Campagne de France.
Catherine Langeais, apres la mort de son mari Pierre Sabbagh (1918-1994), autre géant de la
télévision, et sans doute marquée par le chagrin du deuil, a perdu ces lettres de Francois Mit-
terrand voulant faire des travaux dans son appartement. Elles ont été retrouvées par un bro-
canteur qui les a conservées jusqu'a présent et qui les met aujourd'hui en vente avec I'accord
des héritiers de Marie-Louise Terrasse.

Ces lettres de Francois Mitterrand sont la plupart du temps longues et parfois dramatiques
et, ala fin, tragiques. Toutes, ligne a ligne, témoignent d'un amour passionné, formulé dans la
plus belle langue francaise qu’on puisse imaginer. Lorsqu’il est au front en juin 1940, ou dans
les Stalags allemands, chacune d’entre elles pourrait étre comparée aux tres célebres lettres
de Bonaparte a Joséphine.

Ce catalogue n’est qu'une simple transcription. Nous n’avons voulu porter aucun commen-
taire et ne donnons ici et 1a qu'un simple éclairage ponctuel. La prévalence infinie de 'amour
et de la fidélité en amitié se déduisent de chacune de ces lettres. Lambition amoureuse et le
courage patriotique du soldat blessé, et évadé, sont ici révélés - quoi de plus beau.

Jean-Baptiste de Proyart
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1. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 28 mai 1938

“FORGEONS NOTRE FORCE”.

LA PLUS ANCIENNE LETTRE CONNUE
DE FRANCOIS MITTERRAND A MARIE-
LOUISE TERRASSE

4 pp. in-8 (280 x 179mm), encre bleue, papier de deuil
Le 28 mai 1938
Ma Béatrice chérie,

Comme si vous étiez assise & mon cOté, avec votre main dans la mienne
et vos yeux perdus on ne sait ol, comme si je vous parlais a voix basse,
et plein du bonheur de votre présence, je continue par cette lettre notre

dialogue.

Depuis plus de trois semaines le temps marche a pas de géant, et notre
vie suit son rythme. (Quand je dis “notre vie” ce n’est pas a la légére, car
il me semble bien qu’existe désormais entre nous une certaine commu-
nauté. Et maintenant nous n’en sommes plus au temps ou nous devions
mesurer chaque mot). Si nous n’y prétons attention, et si nous ne voulons
nous reposer de cette allure endiablée, nous serons jetés par-dessus bord :
les grandes vacances ne pardonneront pas le moindre oubli de notre part ;
si nous n’imposons pas notre volonté aux jours et aux circonstances, nous
serons perdus 1’un pour 1’autre. Et cela je ne le veux pas : comment ne
m’accrocherais-je pas, de mes deux mains et de toute mon ame, a vous,

puisque je vous aime ?

Ma “Toute Petite Fille de seize ans”, vous ne me laissez que votre profil.
La, regardez-moi en face et souriez, ou plutdt prenez un air trés grave,
comme il faut savoir en prendre une ou deux fois dans une vie. Et puis

écoutez-moi.

Je sais que, toujours, vous avez un peu peur de moi (oh ! peur tout a fait
raisonnable — et instinctive !), ou, peur de I’avenir. Et vous ne me parlez
qu’au conditionnel... “si ¢’était possible”... - et moi, je ne veux pas de ce
conditionnel, je ne veux pas de cette crainte. Vous aurais-je volé une par-
celle de votre cceur si je n’avais eu I’intention de la garder ? Vous aurais-
je pris votre visage si je n’avais eu I’intention de 1’avoir toujours, comme
mon bien le plus précieux ? Il est vrai que j’aime ma fantaisie et que je
saute sans me lasser d’un bout du monde a I’autre, et que je m’écarte le
plus possible des lieux ou je sens la banalité, la médiocrité ou la vulgarité.
11 est vrai que je ne pourrai me contenter d’une vie stationnaire, endor-
mie, gachée par une ambiance terne. Il est vrai que mon ambition est
grande, mon exigence illimitée, et que de toutes mes forces je veux
tendre vers une plus belle réalisation de moi-méme (... j’ai sans doute
fort a faire !). Mais vous aimerais-je comme je vous aime si je ne vous
savais préte a la méme tentative, si j’estimais une contradiction possible
entre Nous et mes désirs ?

11 faut donc, en termes clairs envisager le futur. Mais ce futur ne viendra
pas tout seul a nous, tel que nous le voulons. Il nous faut dés a présent le
modeler, le construire ; et pour cela ne pas quitter le domaine pratique,
la vue exacte de ce qu’il est nécessaire de faire. Partons de ce point bien
précis : je ne vous connais pas. Tout au plus ai-je pu vous rencontrer a un
ou deux bals (ce qui est presque vrai !)... Mais comme vous étiez une
jeune fille fort bien élevée, jamais vous n’avez accepté une crépe d’un
jeune homme dont vous ignoriez tout. Donc, je ne vous connais pas. Or,
le hasard doit faire que je vous rencontre. Mais le hasard n’étant jamais
tout a fait hasardeux, nous lui donnons un coup de main, lequel ? Il s’agit
de trouver un moyen, indispensable si nous tenons au résultat, de me faire
connaitre votre famille, et vous, par conséquent. Nous n’avons pas d’amis
communs : il faut en créer. Mais cela ne se crée pas en un jour : or, pas un

jour, pas une minute a perdre. Allons donc au plus pressé.

Je vous ai dit [mot manquant] dernier que rien ne nous serait facile,
qu’il faudrait tout arracher de force et avec peine, qu’il nous faudrait
payer chaque moment heureux. Forgeons notre force et faisons un peu
fi de notre respect humain ou de notre amour-propre (chose bien désa-
gréable !). Et cherchons, sans en omettre un seul, tous les moyens pra-
tiques d’aboutir a nos fins. A premiére vue, il en est un : vos fréres ou
I’un de vos fréres. Si nous avions beaucoup de temps, nous pourrions
organiser une rencontre sans en avoir 1’air. Mais, encore une fois, le temps
presse : alors que faire ? Dire tout & I’un de vos fréres : tout serait possible
ainsi. Ce n’est pas vous que je connaitrais ainsi en premier lieu mais votre
frére : événement beaucoup plus orthodoxe ! Mais cela dépend beaucoup
du degré d’intimité que vous avez avec lui ou eux, et un peu de votre

courage.

N’oubliez pas que le minimum nécessaire est d’obtenir que les grandes
vacances ne nous laissent pas sans liens ou sans possibilité de nous voir
ou de nous écrire etc. Sans doute le moyen le plus catégorique serait une
intervention de ma part, mais est-ce prudent ? et cela pourrait donner
naissance a pas mal d’aléas. Pensez a ce que je vous écris 1, j’aborde le
réel et je voudrais que vous compreniez bien combien il est indispensable
de s’y attarder, ou bien tout est perdu, et vous savez combien il me serait
douloureux de vous perdre. De votre coté, réfléchissez a tout ceci, et sug-
gérez vos solutions, et mettez-les immédiatement (pas demain, pas une
heure plus [mot manquant] mais fout de suite) en pratique. Ma Béatrice,
comme je voudrait tenir votre visage entre mes mains et vivre une minute
en votre présence, aussi belle que celles (trop rares) que nous avons pu
posséder. Pour remplacer votre présence, je vous écrirai ainsi : cela nous
permettra les mises au point que de trop espacées et rapides rencontres
nous interdisent. Et surtout ces lettres (les votres aussi...) seront comme
I’expression de nos pensées de chaque instant, avec I’abandon que 1’on
éprouve, et la confiance aux moments les plus délicieux. Beata Beatrix.

Saurai-je vous dire autre chose, du moment que cette lettre veut simple-

ment vous confier que je vous aime ?

Frangois
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Petit manque de papier affectant deux mots

Frangois Mitterrand habite au 104 rue de Vaugirard
depuis octobre 1934, un foyer d’étudiants tenu par des
fréres maristes. Cette institution, connue sous le nom
du “104” s’appelle en fait “Réunion des étudiants”.
Frangois Mauriac fréquenta cette “balzacienne mai-
son Vauquer” un quart de siécle plus tot. Quand il
arrive au “104”, a I’age de dix-sept ans, Francois Mit-
terrand n’est pas un pensionnaire ordinaire. Il est le
neveu de Robert Lorrain, le frére de sa mére mort a
vingt ans, et dont le portrait est en bonne place dans
le bureau du directeur. Frangois Mitterrand se fera de
solides amis au “104” qui lui resteront fidéles pour la
vie : Frangois Dalle, Jacques Benet, Jacques Marot,
Pol Pilven, André Bettencourt et Louis Clayeux.
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2. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], mai 1938

“EXISTE-T-IL LIEN PLUS FORT ET PLUS
FAIBLE QUE AMOUR ?”

5 pp. in-8 (280 x 179 mm), encre bleue, papier de deuil
[Mai 1938]
Ma “toute petite fille” chérie,

(cela m’amuse et m’émeut a la fois de vous nommer ainsi : tout notre
passé encore récent et déja lointain afflue en moi), je viens de nouveau
vous surprendre a I’heure ou les honnétes gens dorment. Par ma fenétre
grand’ouverte, 1’ét¢ entre chez moi avec son indiscrétion coutumiére :
cela m’incite a le recevoir sans ambages : je ne m’occupe pas de lui, et
je vous écris. Car c’est a vous seule que je pense. A peine, de temps en
temps vais-je humer la nuit et tenir conversation a mes étoiles familiéres,
ou sentir la rose et I’ceillet que j’ai accouplés (ils s’entendent mal) dans
un vase : mais jamais je ne vous quitte : vous étes terriblement installée
en moi. Si j’interrogeais un Sage d’Egypte, il me répondrait sans doute
que c’est parce que je vous aime. Et le plus fort serait qu’il ne se trom-
perait pas.

C’est d’ailleurs une curieuse chose que de vous aimer : parfois trés douce,
souvent inquiétante, parfois inquiétante, souvent trés douce. Existe-t-il
lien plus fort et plus faible que ’Amour ? Si je m’en référe a moi-
méme, I’amour que j’ai pour vous doit étre diablement robuste, pour
avoir triomphé de ses vieux compagnons que furent pour moi I’indé-
pendance et le désir d’évasion. Je puis vous le dire sans présomption :
jamais je n’ai plié devant qui que ce soit sans que je le veuille expres-
sément ; j’ai toujours échappé a toute emprise, et personne n’a su
me retenir : le monde me semblait plus beau dans ce que j’ignorais
de lui, et je partais a la recherche de pays inconnus, las par avance
de la facilité et du médiocre. Or, voici que je vous aime : et mon indé-
pendance est mise a mal ! Vous mériteriez, ma Béatrice trop chérie, une
sévere punition ! (laquelle ? copier cent fois “je suis une insociable petite
fille qui parle en classe et se tait ailleurs, qui fait la grimace quand on la
demande mais n’obéit en général que lorsque cela lui plait” ? ou mettre
votre robe verte ? ou m’écrire ?) Et le monde me semble plus beau dans
ce que je connais de lui ; et si je veux partir a la recherche de pays ou ne
vivraient ni la facilité ni la médiocrité, c’est avec vous : en effet, je me
trompe quand je dis que mon amour a triomphé de mon désir d’évasion :

il ’anime au contraire, il lui donne une raison d’étre.

Ma chérie, vous étre d’un parfait sans-géne ! Désormais pas une de mes
pensées, pas un de mes sentiments qui ne se rapportent a vous. Je lis
un poéme, je m’émerveille d’une fleur (mes passions !), je me penche
avec anxiété sur moi-méme, je découvre un aspect plus misérable ou plus
adorable du monde, je prie, et ¢’est a vous que je lis ce poéme, c’est vous
que je trouve en moi-méme, c’est a vous que je confie ma déception et
mon étonnement, ¢’est pour vous (ou nous) que je prie. Les mille détails
de ma vie, les détours, les idées, les principes, les attitudes (chaque fois
que je vous vois, je suis tellement absorbé par mon bonheur, trop rare, du
moment ! et j’oublie de vous raconter tout cela. C’est un tort, car il serait

bon de mettre en commun le plus personnel de ce que chacun de nous
possede) qui constituent aussi bien mon apparence que ma réalité, je les
vis en raison de vous. (Un soir, je me bats presque pour expliquer un
sonnet de Mallarmé et suis furieux de constater ’incompréhension
de mes partenaires. Ou je décide que, selon Malraux, tout homme
doit avoir fait une grande action avant vingt-cinq ans s’il ne veut pas
avoir perdu son temps de vie, et j’exhorte mes amis a se dépécher d’agir
(les pauvres !) Ou je déclare que 99/100 des hommes sont imbéciles, et
que moi, je suis le centiéme (¢a scandalise !). Tout cela autour de tasses de
thé, au ceeur de la nuit, pendant que les uns fument et les autres révent —
ou bien je me tais : pas une parole ne sortira de moi, car je suis un sentier,
je file une piste et rien de ce qui est au dehors ne me pénétre. D’autres
fois, c’est une lettre que je recois, une personne que je rencontre, un
souvenir qui me revient a ’esprit, une théorie que j’ébauche, un ar-
ticle que j’écris, une phrase que je rythme. C’est un rendez-vous que je
donne, une jeune fille qui m’assomme en méme temps qu’elle me procure
un vif agrément d’amour propre, c¢’est un ennui qui me fond sur la téte,
une peine qui se loge en moi souvent sans raisons. C’est le concert (ce
Mozart si cher, ce Debussy, ce Bach) que j’entends, le disque de jazz hot
qui me procure le délire irraisonné des chaleurs d’Afrique ! C’est la partie
de tennis que je joue, le championnat ot je m’engage. C’est I’examen que
je prépare, la theése qu’il va me falloir choisir, la situation qu’il faut déter-
miner, les projets ambitieux que je forme : Voila une partie, un aspect,
minime, de mes jours. Voila un reflet, inconstant, de ma vie. Voila ce qui
compose mon moi, que j’ignore trop souvent, qui m’échappe, auquel je
fais trop peu attention. Voila que ce que je passerais (conditionnel ou
futur ?) toute ma vie a vous conter, ce qui désormais n’a de sens qu’en
raison de vous, pour vous, Marie-Louise chérie).

Vous comprenez alors I’importance que vous avez pour moi : 1’impor-
tance inouie d’étre celle que j’aime. (Si vous étiez 1a vous me diriez que
VOUus ne savez pas pourquoi je puis vous aimer, et je vous répondrais que
jen’en sais pas davantage. Vous étes tellement laide, désobéissante, etc...
(a ne pas voir, ni fréquenter !) qu’il est véritablement incompréhensible
que parmi la foule des jeunes filles adorables, charmantes et ravissantes,

c’est vous que j’ai choisie !).

Maintenant les grandes vacances approchent. Réjouissez-vous, vous allez
bien vous amuser ! L’été, I’eau, la musique, la danse, le tennis, les conver-
sations etc... comment pourrai-je résister a cette masse d’adversaires ? (et
je ne nomme pas les plus dangereux !) Je serai jaloux de tout : de I’air,
du soleil, et de tous ceux qui seront avec vous. Vous serez dans ce monde
enchanteur des vacances, pourquoi vous souviendriez-vous du temps
passé, de I’autre monde dont je fais partie ?

Ma Béatrice, je termine, mais je ne vous quitte pas. Dites-moi tout ce que
vous refusez parfois de me confier, rien a craindre : je ne I’entendrai pas.

Moi, je ne sais rien vous dire de plus que ce que je vous répete (j’aime
beaucoup me répéter) a chaque instant : tout I’amour que je porte en moi,

pour vous.

Francois

Déchirures avec petits manques de papier

300 -500 €
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3. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 3-4 juin 1938

“SOURIEZ, MA BEATRICE, COMME SI
VOUS ECOUTIEZ”

4 pp. in-8 (280 x 179 mm), encre bleue, papier de deuil
Le 3-4 juin 1938
Ma Chérie,

11 est une heure et quart ; aprés étre allé diner “en ville” avec trois cama-
rades, j’ai rejoint au “Dome” un de mes amis : nous avons remué quelques
idées, secoué quelques fondements, étalé notre rage devant la sottise du
monde, et le temps a passé. Je suis rentré chez moi, j’ai commencé pour
vous une lettre que j’ai déchirée, mais mon désir de veiller un peu en
votre compagnie 1’emporte, et je vous écris.

Pour I’instant vous dormez sans doute, ma toute petite fille chérie, et
j’imagine que c’est contre mon épaule que votre téte s’est posée. La,
contre vous, je puis ainsi mieux vous parler, sans effort, et pas trop haut

pour ne pas vous éveiller.

Cet apres-midi nous nous sommes un peu disputés, et j’étais sans doute
déraisonnable. Mais j’éprouvais ’impression désespérante d’étre battu
par les mille événements sans intérét et sans importance de la vie, de ne
pouvoir vous approcher qu’aprés I’accomplissement de vos occupations
secondaires, d’étre perdu dans le relatif. Je vais ai dit ma fragilité ; je me
suis senti tellement blessé que cela m’a effrayé. J’avais en effet espéré
vous voir : pas plus de quelques minutes mais suffisamment, pour vous
avoir un peu a moi avant votre départ, pour éviter cet au-revoir imperson-
nel et hatif du “milieu-de-la-rue”. Mais vous dormez, ma chérie et je ne

veux pas que vous entendiez ces paroles presque tristes. ..

Et puis vous allez partir pour six jours : six jours c¢’est long. Comment les
traverserai-je sans vous ? C’est que vous étes difficile a remplacer ! C’est
quand méme malheureux de ne pouvoir vous oublier sit6t le dos tourné,
¢a expose a bien des désagréments. Souriez, ma Béatrice, comme si
vous écoutiez, et n’ayez pas peur de laisser votre visage ainsi, comme
si vous aviez besoin d’étre protégée. J’écris “comme si...” parce que ce
n’est pas vrai. C’est moi qui ai besoin de votre protection, c’est & moi
que vous étes nécessaire. Comment n’avez-vous pas un peu pitié de moi
quand vous me voyez aussi désemparé que ce soir ? Marie-Louise, je
vous aime. C’est une redite, mais tant pis. Avant de vous dire bonsoir
(hum ! II est deux heures du matin) je me penche sur vous ; ne levez pas
les paupicéres, je veux les froler de mes lévres ; ne dites pas un mot : écou-
tez-moi : Si je vous affirme que je vous aime, aurez-vous un sommeil de
petite fille presque heureuse ?

Ce matin, je peux reprendre cette lettre. Vous étes au lycée. A quoi pen-
sez-vous ? A votre examen ? Aux vacances ? Vous artive-t-il de réali-
ser que j’existe ? Je vous vois avec votre blouse d’uniforme gris, toute
pareille aux autres et si dissemblable. Vous prenez sans doute un air
appliqué d’écoliere trés sage et qui ne songe qu’a ses devoirs... Tout a
I’heure, je vais partir vous attendre. Vous arriverez, trés pressée, et ce sera
I’autobus — St Michel - Denfert - St Dominique, et puis au-revoir pour
une solide cure d’absence. Une cure d’une semaine : de quoi oublier ce
qui fut avant, de quoi se plonger dans le présent : tennis, bain, soleil et
I’agréable compagnie dont vous ne manquerez certainement pas d’étre
entourée... Le soir, quand la nuit vient toute claire et sans amertume,
pourquoi revenir sur les jours passés, pourquoi ne pas oublier tout autre
plaisir que celui de ’instant ? Est-ce cela qui arrivera ? Et moi, pendant
ce temps je rongerai mon frein, j’imaginerai ma Béatrice, comme si elle
était mon Bien définitif, unique, essentiel. Vous m’écrirez autant que vous
le désirerez. Cela me prouvera que I’éloignement ne suffit pas a tuer notre
commune pensée — et cela remplacera dans la mesure du possible, les
conversations que nous n’aurons pas. Dites-moi dans vos lettres tout ce
qui vous viendra a I’esprit et au cceur : j’espére que cela vous permettra
de m’écrire longuement et de la fagon que j’aime.

Ma chérie, c’est assommant : je viens de recevoir une visite : pas le temps
de terminer ce mot et de vous raconter tout ce que je voulais.

Pensez pendant ces vacances a ceci :

1) ne pas perdre de vue le “pratique” : avancer les choses extérieures, il
y va de tout I’avenir, je vous parlerai a ce sujet, mais réfléchissez-y sans
mettre vos verbes au futur !

2) ne m’oubliez pas
3) je vous aime,
c’est d’ailleurs la seule chose qui compte

Francois

Petites déchirures sans manques aux plis

300-500¢€
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4. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 5 juin 1938

“NOUS DEVONS TOUT FORCER PAR
NOTRE VOLONTE”

4 pp. in-8 (279 x 174mm) sur papier de deuil, encre bleue
Le 5 juin 1938
Ma chére Béatrice chérie,

Ce jour de Pentecote est pour nous une sorte de premiére étape : quel
chemin parcouru depuis le 5 mai ! [jour du premier baiser] un peu
inquiéte et douloureuse vous étiez ce jour-1a, et je savais que vous aviez
peur de I’avenir, que vous vous demandiez s’il fallait me croire. Et main-
tenant, sans doute n’étes-vous pas complétement rassurée, et les jours qui
nous attendent ne s’annoncent-ils pas trés faciles, mais nous avons cette
immense certitude présente de nous aimer, nous avons le patrimoine
commun et trés doux de nos paroles et de nos pensées.

Ma Béatrice, aujourd’hui, alors que tout chante la joie et que tout prend
un air de féte je suis triste parce que vous étes loin de moi. Et dans cette
lettre, je veux vous dire, une fois de plus, que pas une parcelle du monde
ne saurait avoir pour moi plus de prix que vous, que rien ne saurait rem-
placer votre présence (réelle ou d’espoir) : ce qui s’explique parfaitement

puisque je vous aime plus que tout.

Je reprends ces lignes, interrompues par ’heure de la messe (11h a N.D.
des Champs). Au retour j’ai déjeuné (vin blanc et gateaux en I’honneur
de I’Esprit Saint !), puis cet aprés-midi j’ai joué¢ au tennis : remise au
point délicate aprés mes malheurs ! Mon frére étant arrivé pour me voir,
je lui ai passé sandales, raquette, pull-over, et je I’entends jouer dans le
jardin — tout a I’heure nous sortirons ensemble - et cette journée sera ter-
minée. Je compte impatiemment les jours de votre absence : chaque heure
passée, je la salue joyeusement : elle me rapproche de vous, et pourtant
je sais que bient6t je supplierai le temps de ralentir sa folle allure : et ce
sera encore a cause de vous. Vous m’avez donné, en effet, la notion du
temps : auparavant je m’en moquais : que m’importait sa fuite ; sans
doute elle m’entrainait, mais pour quelle raison ’aurais-je regretté ?
Je n’attribuais a chaque événement qu’une valeur passagére, a chaque
sentiment qu’une importance momentanée : ils pouvaient bien s’attacher
a moi, constituer 1’ossature de ma vie, j’aurais dédaigné d’implorer pour

eux un sursis ou la grace d’un délai.

Et vous, désagréable et fort exigeante Béatrice, voici que vous me faites
P’esclave de I’instant, le jouet de I’heure ! Serait-ce un nouveau grief a
inscrire contre vous ? Non, parce qu’il est beaucoup plus attachant, plus
essentiel d’étre dépendant que libre — si cet état de dépendance est choisi
par amour. Ma chérie, voila que je me mets a disserter ! Préféreriez-vous
que je vous parle comme a une petite fille de vrai, de chiffons et de pou-
pées ? Je vous dirais alors que votre robe verte est délicieuse, beaucoup
d’autres choses encore... Mais j’aime mieux ne pas savoir quelle grimace
ou quel sourire vous me feriez si je vous le demandais, quelle parole vous

me diriez (ou ne me diriez pas) si je vous priais de me raconter quelque
chose. J’aime mieux ne pas penser a votre visage quand toute la gravité
d’une toute petite fille qui offre le plus beau et le plus vrai d’elle-méme
le modéle... J’aurais trop 1’impression que tout cela m’est interdit pour

de longs jours.
J’aime mieux ne pas y penser ! Mais je ne fais qu’y penser...

Quant aux pas de géants, ils sont bien réduits ! et cela nécessite de notre
part une solide réaction ! Je vous I’ai dit : le minimum a obtenir ne doit
pas étre perdu de vue. Il y va de I’avenir. Je veux répéter sans cesse : nous
ne serons jamais siirs de vaincre le temps si nous ne ’encadrons de
barriéres, si nous ne le séparons en mille morceaux. Or, nous devons
tout forcer par notre volonté. C’est une question bien nettement posée :
tout doit converger, vers le principal, vers le seul but d’une importance
extréme : notre amour. Il vaut donc mieux savoir exactement ce que nous
voulons faire. Des moyens pratiques que j’envisageais vous m’avez dit la
difficulté. Abandonnons ces moyens, mais n’abandonnons pas le résultat
a obtenir. Est-il si difficile de se “connaitre”, alors que vous connaissez
d’autres jeunes gens ? I suffit de rendre cette “connaissance” aussi natu-
relle que possible, aussi naturelle qu’elle le fut pour d’autres que pour
moi. Evidemment, le temps est passé des soirées, matinées et surprises

parties.

ne doit étre rejetée a priori ! Organisons des parties de tennis ou de tout
autre sport ; fouillons toutes les parties du monde qui nous permettraient
de nous voir : mais arrivons au but. Utilisons tous les intermédiaires pos-
sibles (Claudie ou [illisible]) et cela pas dans I’heure qui suivra, mais tout
de suite. Pas en idée mais en réalité. Marie-Louise chérie, je vous écrirai
de nouveau, mercredi sans doute. Selon la permission donnée ! Recevrai-
je de nombreuses lettres de vous ? Je les attends sans patience... Mais a
condition que cela ne soit pas pour vous une corvée ! Vendredi prochain,
il faudra que nous nous voyions au moins cinq minutes mais sérieusement
— matin ou soir — pensez-y — j’y tiens beaucoup. Cela doit étre possible.
Précisez-moi dans une lettre vos moments libres.

Et maintenant, je vais vous quitter, non sans peine. Je pense a vous beau-
coup plus que vous ne pouvez le croire. En est-il de méme pour vous ?
Amusez-vous, jouez au tennis etc... mais ne m’oubliez pas tout a fait.
Pensez avec précision et rapidité aux “moyens pratiques”. Ecrivez-moi
et dites-moi que vous m’aimez un peu. Ma chérie, vous ne savez pas

combien je vous aime.
Frangois

300-500 €
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5. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 8 juin 1938

“CARIL EST FACILE DE CONFONDRE
L’AMOUR ET FAMOUR-PROPRE, ET
L’AMOUR-PROPRE UNE FOIS SATISFAIT,
L’AMOUR RISQUE D’ETRE FORT REDUIT?”.

FRANCOIS MITTERRAND COMMENTE
LE MISANTHROPE QU’IL A VU JOUE PAR
JEAN-LOUIS BARRAULT, ET SE COMPARE
A ALCESTE

4 pp. in-8 (267 x 209 mm), encre bleue, papier vergé bleu
Le 8 juin 1938
Marie-Louise chérie,

Je m’apprétais, hier soir, a partir pour “les Ambassadeurs” voir jouer Le
Misanthrope, quand j’ai regu votre lettre. Je m’étais instauré depuis vingt-
quatre heure, guetteur des courriers, métier fort peu recommandable aux
impatients, et devant mon attente vaine j’allais tenter d’épancher ma
bile avec Moliére. J’aurais eu le loisir de pester contre Céliméne et de
la trouver plus légére encore que sa légende, et j’aurais trouvé ’em-
portement d’Alceste du meilleur goiit. Mais votre lettre a tout changé.
Et c’est une Célimene fidele, futile comme toutes les jeunes filles, mais
pas plus, un Alceste grondeur et d’humeur un peu sombre qui se sont en
effet présentés devant moi. C’est a Célimene-Alice Cocéa que j’ai donné
raison (quoiqu’elle avalat les vers et les pronongat comme une fille de
Saint-Tropez) contre Alceste-Jean-Louis Barrault. Et vous y étiez pour
quelque chose.

Depuis votre retraite a Valmondois, vous avez réussi ce prodige de n’étre
jamais absente de ma pensée (pas seulement “depuis votre retraite a Val-
mondois” : mais c’est la premiere fois que j’en expérimente la solidité). I1
y avait en effet deux dangers : le premier reposant sur ma propre fantaisie,
qui aime peu me faire suivre les mémes chemins, le second reposant sur
notre amour méme : car il est facile de confondre ’amour et ’amour-
propre, et ’amour-propre une fois satisfait, ’Amour risque d’étre
fort réduit. Mais voila que je sais et que je crois que vous aimez. Et moi,
je continue de vous aimer. Et vous étes toujours pour moi cette petite
fille plus aimée que tout le reste du monde. Au lieu de trouver sa fin dans
sa réussite et dans sa réalisation, notre amour posséde une autre raison
d’étre : une maniére plus belle de tout comprendre. Parce que je vous
aime, je ne veux pas que nous devenions semblables a la plupart de ceux
qui nous entourent. Je ne veux pas que nous nous considérions comme
arrivés, comme établis et que nous confondions I’étape ou nous sommes
avec le but que nous devons atteindre. Voyez-vous ma chérie, ce qui fait
que je me suis toujours défié de I’Amour, et que j’étais fort sceptique
sur ses bienfaits, c’est que j’ai trop souvent constaté qu’il était pour
beaucoup une occasion de s’installer dans la médiocrité, de deifier la
médiocrité. S’il devait en étre ainsi pour moi, j’en souffrirais durement.

Vous comprenez ainsi, ma toute petite fille chérie, tout ce que vous pou-
vez représenter pour moi. Si je vous aime tant c’est que je puis avec vous
tenter de donner un sens a la vie. Ne croyez pas que ce soit de ma part
une attitude de moraliste ! C’est seulement une mesure de sauvegarde de
I’amour, qui ne peut durer que s’il progresse ; ¢’est pour que vous demeu-
riez toujours avec moi, la main dans la main, avec la méme confiance, la
méme tendresse, les mémes désirs. Pendant ces “vacances” (!) j’ai peu
travaillé. Lundi, j’ai passé I’aprés-midi a Chartres, avec mon frére
Robert. Nous avons vécu a I’ombre de la Cathédrale dont nous avons
visité mille recoins. Pour la premiére fois de ma vie j’ai sacrifié au rite :
a la Vierge noire, j’ai offert un cierge qui doit maintenant étre compléte-
ment consumé. Ce cierge, dans mon esprit symbolisait notre alliance...

avec la durée en plus.

J’ai lu. Un tome des Forsyte de Galsworthy, Paludes de Gide, et je com-
mence un autre Forsyte. J’ai acheté Hérétiques de Chesterton. Quant au
Droit je le néglige un peu. Il va falloir m’y remettre, si je veux étre Doc-
teur au plus tot, complétement.

J’aurai un tas de choses a vous raconter sur mes occupations, mes préoc-
cupations, mes projets etc... si cela vous intéresse... nous avons encore
besoin de faire connaissance, non plus dans I’essentiel, mais dans 1’appa-
rence, dans ce superficiel revétement de nos actes, de tout ce qui compose
nos jours. Et puis nous aurons besoin d’une solide armature pour affronter
le temps qui nous séparera : a nous, pendant ces rares semaines qui nous
restent, d’accumuler les faits qui seront nos souvenirs communs, seule-

ment a nous.

Pour vendredi, j’espére qu’il sera possible de nous voir autrement qu’en
marchant ! Car vous repartez dés le lendemain, et le temps passe... Re-
frain : pensez-vous a ce que je vous disais et écrivais quant aux “moyens
pratiques” ? Plus que cela, étes-vous préte a les réaliser ? Pas un jour a

perdre : ¢’est primordial.

Ma Béatrice bien-aimée, il est quand méme détestable que vous ne soyez
pas preés de moi. Et tout ce a quoi je ne tiens pas fait une magistrale contre-
offensive en ce moment : lettres, coups de téléphone, rendez-vous : a me
faire croire que je suis devenu indispensable a la moiti¢ du monde ! Et
vous, que j’aime, vous étes au diable ! (ou presque). Il faudra recréer le
monde sur des plans plus justes ! Mais, de savoir, ma chérie, que vous
pensez a moi me tient lieu de cette nouvelle création, de savoir que rien
ne peut prévaloir contre nous, remplace toute autre pensée. Et je crois que
si nous le voulons, si nous nous aimerons toujours aussi complétement,
rien ne prévaudra contre nous. Cela dépend de nous, de notre amour : et
s’il est fragile comme toute chose, avec quelle délicatesse, ma toute petite
Béatrice devrons-nous le saisir !

Frangois
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P.S. - n’oubliez pas que “deux” lignes (et plus) venues de vous seront
toujours fort bien regues !

- s8’il n’y a pas de contre-ordre : a vendredi 17h30, qu’il pleuve, vente
etc ..!

- avant de mettre ma lettre a la poste : déclaration fort nouvelle : je vous

aime. J’en arrive ainsi a ne dire que la méme chose...

Fr

Plis marqués

Cette représentation du Misanthrope a eu lieu au
Théatre des Ambassadeurs (aujourd’hui espace Pierre
Cardin, avenue Gabriel a Paris), en juin 1938, dans
une mise en sceéne de Sylvain Itkine (1908-1944),
avec Jean-Louis Barrault (1910-1994) dans le rdle
d’Alceste, et Alice Cocéa (1899-1970) dans celui de
Célimene.

500-800 €
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6. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 10 juin 1938

“JEVOUS LE DEMANDE ENCORE UNE
FOIS : M'AIMEZ-VOUS PLUS QUE TOUT LE
MONDE ?”.

MADAME TERRASSE MERE DECOUVRE
CHEZ SA FILLE UNE LETTRE D’AMOUR
DE FRANCOIS MITTERRAND QUI
DECORTIQUE RATIONNELLEMENT LA
SITUATION

4 pp. in-8 (279 x 174mm), encre bleue, papier de deuil
Le 10 juin 1938

Votre lettre pneumatique m’a surpris ce matin alors que j’étais tout joyeux
de vous revoir aujourd’hui. Ce qui est arrivé est ennuyeux, surtout parce
que vous devez étre dans une situation pénible chez vous. Je comprends
que vous pensiez ne plus devoir me rencontrer d’ici les grandes vacances
mais il s’agit de voir clair. Je vous crois lorsque vous me dites que vous
m’aimez toujours, et je souffrirais trop s’il en était autrement. Mais je
vous I’ai dit, et pas a la 1égere : je vous aime. Je veux donc défendre mon

amour.

Ne plus vous voir, alors que ¢ ‘est possible, ce sera faire passer mon amour
trop au-dessous de ce que je veux de lui. Pourquoi n’aurais-je pas /e droit
de vous aimer, de vous voir, de vous parler ? Ma chérie, pourquoi serait-il
dans notre intérét d’attendre le mois d’octobre, alors que dans trois ou
quatre mois nous serons dans une situation exactement semblable a celle
présente ?

Ma toute petite fille bien-aimée vous vous souvenez de nos entretiens — je
vous ai dit un jour qu’il nous faudrait toujours, dans les moments diffi-
ciles, penser que nous sommes 1’un pour 1’autre, I’étre le plus aimé. Et
cela avait la valeur d’une promesse. Je vous le demande encore une fois :
m’aimez-vous plus que tout au monde ? Les difficultés, les obstacles sont
inévitables. Mais i/ faut que notre amour en triomphe. Croyez-vous que
notre intérét précisément ne soit pas dans une action immédiate. Pourquoi

reculer le probléme ?

Voici I’état des choses exact, tel qu’il est, pour moi :
Je vous aime

Je ne veux pas vous perdre

Je veux vous garder toujours

Ce qui veut dire que je suis prét a envisager 1’avenir — a faire de mon
avenir, le votre.

11 se trouve qu’il y a des difficultés présentes :

Je vous connais “officieusement”.

Nous sommes jeunes et le temps doit passer avant toute réalisation pos-
sible.

Enfin : I’incident qui met votre mére dans notre secret.
Nous avons pour nous :

Notre amour.

11 faut y ajouter

Notre volonté de réussir, d’abattre les obstacles.

Si cette volonté est forte, c’est avec calme que nous pouvons considérer
le présent :

1/ D’abord, quelle est la situation exacte créée par la découverte de ma
lettre ? Votre mére, hors ’effet de surprise !, ne doit pas savoir a quoi s’en
tenir —ni de qui vient la lettre. Je comprends fort bien qu’elle soit effrayée
—rien de plus légitime.

2/ Trois solutions sont possibles :

Ou ne plus nous voir

Ou continuer de nous voir a I’insu de vos parents
Ou intervenir auprés de vos parents.

J’écarte la premiére solution. La seconde est possible : il faut savoir sacri-
fier sa tranquillité. Mais ce qui m’ennuie c’est que ce soit votre tranquil-
lit¢ et non la mienne directement qui soit engagée. Si cette solution est
adoptée, nous pourrons utiliser /'intermédiaire de Claudie, vous pourrez
m’écrire ; il doit étre possible de vous libérer d’une surveillance évidem-
ment stricte au moins dix minutes a certains moments — en se servant de

toutes les occasions possibles.

La troisiéme solution a ’avantage d’étre nette et d’une loyauté absolue —
je ne reculerai pas devant elle — ne croyez pas d’ailleurs que je sois dérai-
sonnable — je saurai demander ce qui est possible, normal, raisonnable
— le minimum reconnu étant de vous voir sans autres empéchements que

ceux de tous vos autres amis.

Pour I’instant (je dois terminer ma lettre : I’heure est venue de la poster),

je voudrais savoir :
ce que votre meére vous a dit et demandé

ce que vous lui avez dit et promis
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Tout ceci est une épreuve — il s’agit d’avoir autant de confiance que
d’amour. Je sais qu’envers vous j’ai toujours agi loyalement. Tout ce
que je vous ai dit était I’expression fidéle de ma pensée. Vous savez que
je vous aime sans détours, avec droiture, profondément. Il s’agit d’étre
confiants, siirs de nous. 1l s’agit de nous aimer : rien ne pourra nous dé-

tourner 1’un de I’autre.

Marie-Louise, ma chérie, pensez 4 moi.
Je vous aime plus que tout.

Frangois.

Ecrivez-moi

Petites déchirures sans manque aux plis

300 -500€
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7. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 10 juin 1938

SECONDE LETTRE ECRITE LE MEME
JOUR.

“VOUS SAVEZ QUE JE NE CONCOIS
LAMOUR QU’ABSOLU”.

4 pp. in-8 (276 x 179mm), encre bleue, papier de deuil
Le 10 juin 1938
Ma chérie,

Je vous ai écrit ce matin avec tant de précipitation que je n’ai pu vous dire
tout ce qui était nécessaire. Voici que, subitement, nous voila placés dans
une situation dont les issues sont également difficiles. Ma chérie, quand
vous étiez a coté de moi et que je pouvais tenir votre main et vous dire
toute ma tendresse — quand je vous disais que je voulais vous aimer tou-
jours, et quand vous m’assuriez de la fidélité de votre coeur, nous avions
peut-étre trop de bonheur. Je vous disais déja qu’il nous faudrait payer ces
minutes-1a, de notre peine, de notre souffrance. Nous y voici : et mainte-
nant la seule chose importante est de faire triompher notre amour.

Je suppose en vous écrivant ceci que rien en vous n’a changé — je sup-
pose que vous m’aimez ; or vous savez que je ne con¢ois I’Amour
qu’absolu : absolu de confiance, d’estime, d’amitié, de tendresse. Il
me semble que moi, je ne saurais pas aimer a demi. Quand donc vous
me dites qu’il vaudrait mieux ne plus nous voir — qu’il serait dans notre
intérét a tous les deux d’agir ainsi — je ne comprends plus ou est I’intérét,
car depuis longtemps il n’existe pour moi aucune autre sorte d’intérét que
mon amour. Mon seul intérét est de faire vivre cet amour — et je ne crois
pas que ce soit en cessant de vous voir que j’assurerai cette vie. Ces trois
semaines ne passeraient inapergues que si je ne vous aimais pas. Or, je

vous aime.

Le tout est de savoir si vous m’aimez véritablement — si vous considérez
votre amour comme le plus important de vos sentiments — si votre seul
bonheur repose sur [tache d’encre] amour. Le tout est de savoir si je puis
compter sur vous, si je puis &tre siir de votre fidélité, de votre amour.
Dans ce cas tout serait facile. Ma chérie, si vous m’aimez autant que je
vous aime, soyons confiants et préparons nous a détruire les obstacles.
Mais ne nous piquons pas de mots : vous savez ce que cela veut dire :
cela signifie que j’engage 1’avenir, que je vous promets de venir un jour
vous chercher, pour vous garder. Si votre amour est assez fort pour cela,
ma Béatrice trés aimée, la lutte que nous aurons a mener ensemble sera la

conquéte de notre bonheur.

Sans doute, je sais qu’actuellement il est trop tot — mais parce qu’il est
trop t6t il ne s’ensuit pas que ’on doive tout abandonner. Nous avons
le droit & un minimum : au moins celui de nous connaitre et de nous
voir. Pour conquérir ce minimum nous avions ébauché quelques projets,
pensé a quelques moyens : notre but étant d’arriver a me faire connaitre

votre famille, a ne plus étre obligés de vivre en marge des normes. Vous
aviez repoussé toute intervention directe soit du coté de vos fréres, soit
du coté de vos parents. Mais tout est changé maintenant : vos parents, ou
du moins votre mére, savent a quoi s’en tenir. La difficulté d’aborder la
question est donc tranchée : nous sommes embarqués. L’affaire est faite.
Sans doute le début est-il fort mal engagé ! Il etit mieux valu le faire débu-
ter autrement. Mais partons de ce qui est, du point ol nous en sommes :
votre mére sait que je vous aime — peut-étre [mouillure empéchant la
lecture :sait-elle ?] elle que vous m’aimez — en tout cas elle n’ignore plus
mon existence. Pourquoi ne ferions-nous pas tout pour ne pas demeurer
dans cet indéfini, dans ce clair-obscur ? Pourquoi ne pas préciser ce que

je veux ?

Je ne suis ni pestiféré, ni imprésentable : j’ai donc le droit d’affirmer mon
amour pour vous. Je suis trop jeune, je n’ai pas de situation — je sais
donc que j’ai le devoir d’étre raisonnable, de ne pas trop exiger. Mais
je sais aussi que ces maux passeront ! (Malheureusement pour le pre-
mier !) — et ¢’est pourquoi je crois qu’il est possible d’établir un accord.
Pourquoi n’aurais-je pas les mémes droits, les mémes facilités que les
amis qui vous entourent ? Parce que je vous aime ? Et que ’amour est
dangereux ? Et, qu’étant un inconnu, on doit se défier de moi ? Et qu’on
ne doit jamais faire trop attention a ses relations ? Et que je ne vous aime
peut-&tre que par passade, pour m’occuper, pour m’amuser ? Mais alors
qu’on me laisse la possibilité de prouver ce que je suis et ce que je veux,
qu’on sache qui je suis — et que 1’on ne me signifie pas que je n’ai rien a
espérer, qu’il vaut mieux que je m’¢éloigne tout de suite. Je vous le jure,
ma chérie, la seule raison qui pourrait me faire renoncer a vous, serait
votre propre volonté, votre affirmation que vous ne m’aimez pas. Mais je
saurais alors ce qu’on appelle la souffrance.

Ce qui m’a étonné [est] que vous ayez si délibérément pris la décision
de ne plus me voir. Il est tout a fait normal que votre [mére] vous ait prié
d’agir ainsi — son devoir est en effet [de vous] protéger contre ce qu’elle
peut croire un danger. Mais vous, ma chérie, qui savez mon amour, vous
dont j’ai tant désiré la confiance, vous pourriez ainsi me signifier mon

¢loignement !

Je ne veux pas vous inciter a désobéir : vous savez que je crois a la soli-
darité de tous nos actes ; vous savez que je veux notre amour plus
élevé que ’amour n’a coutume de I’étre ; je n’ignore pas la valeur du
sacrifice et je crois que tout doit étre purifié pour vivre intensément,
vraiment. Mais je ne veux pas non plus qu’on tue notre amour a la base :
le temps, je le sais, est le seul ennemi a craindre (ne m’oublierez-vous
pas ?) alors pourquoi le renforcer ?

Ma toute petite fille tant chérie, souriez-moi et dites-moi que tout cela
n’est qu’un mauvais réve et que votre amour est et demeurera intact —
que, quoiqu’il arrive, je puisse au moins savoir que votre amour veille
— afin que nous puissions au moins continuer notre dialogue intérieur. Je
dis « quoiqu’il arrive » parce que nos prévisions peuvent toujours étre
dépassées. Mais de tout ce qu’aujourd’hui je vous écris, voici ce qui doit
ressortir :
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1/ Le « moyen pratique » de faire connaissance est imposé par les circons-
tances : vos parents sont prévenus. Il faut donc faire tourner la situation
a notre avantage : en intervenant franchement, loyalement. Cette inter-
vention venant de moi — (pauvre petite Béatrice qui devez étre dans une
situation pénible chez vous : comme je m’en veux d’en étre la cause !)

2/ Notre amour doit fout surmonter, nous n’avons rien a nous reprocher,
nous pouvons donc nous défendre en toute tranquillité et vérité.

3/ Je veux abattre les obstacles.

Vous étes pour moi la premiére, /a seule — tout se pliera, qui s’opposera a
mon amour. Si je suis pour vous le premier, /e seul, tout doit se plier qui
s’opposera a votre amour.

Je vous aime, ma chérie. Je prie Dieu de nous venir en aide.
Ecrivez-moi. Jen ai besoin.

Francois

Petites déchirures sans manques aux plis. Tache d’encre

300 -500€
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8. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris, 104 rue de Vaugirard], 11 juin 1938

SUPERBE LETTRE DANS LAQUELLE
FRANCOIS MITTERRAND RECAPITULE
LES PREMIERES ETAPES DE LA
RENCONTRE ET, SURTOUT, RACONTE
LE FAMEUX BAL DE ECOLE NORMALE
SUPERIEURE :

“C’EST TOUTE L'HISTOIRE DE NOTRE
AMOUR, C’EST LE COMMENCEMENT
DEJA DEFINITIF DE LA VIE A VENIR”

4 pp. in-8 (280 x 179 mm), encre bleue, papier de deuil
Le 11 juin 1938.
Ma chérie,

Hier, dans mes deux lettres, j’ai voulu vous dire que je ne renongais pas
a vous, ni maintenant, ni pour plus tard ; que j’étais prét a utiliser la
situation présente pour la tourner a notre avantage ; que j’avais la volonté

absolue de ne pas vous perdre.

Mais je voulais d’abord étre stir de vous, de vos sentiments, de votre
amour. Vous m’écriviez dans une de vos lettres que “vous vous sentiez
treés forte, trés slre de vous, que vous auriez beau rester longtemps éloi-
gnée, votre amour ne faiblirait pas une seconde...” Maintenant que le

moment est venu d’étre forts, maintenez-vous cette affirmation ?

Je ne sais pas quelle est la situation exacte mais je la suppose ainsi :
vos parents vous ont interdit de me voir. Vous avez peut-étre promis
d’obéir, le conflit est donc net : il s’agit de le trancher pour le mieux. Le
jeudi 2 juin, nous nous sommes parlés complétement : (il était temps !)
Je vous disais “promettons-nous, quelle que soit la difficulté a venir, de
rester la main dans la main, de penser toujours que nous nous aimons, que
notre amour dépasse tout le reste”. Voici que la difficulté est 1a. Et, moi, je
maintiens ma promesse : je continue d’étre a vous, de vous aimer, plus
que tout au monde. Ce n’est pas parce que nous pouvons plus difficile-
ment nous voir, ce n’est pas parce que nous ne pourrions plus nous voir,

que mes sentiments changeraient.

Ma Béatrice chérie, rappelez-vous les moments passés : vous savez que
je vous aime : depuis un peu plus d’un mois, vous savez que j’ai tout
fait pour vous voir le plus souvent possible, vous savez tout ce que je
vous ai dit, et quand vous étiez contre moi, toute petite fille, quand votre
visage était prés du mien (ma chérie rappelez-vous cela) ne vous ai-je pas
confié mon amour ? Ne vous ai-je pas aimée “comme mon bien le plus
précieux” ? Il est impossible que cela soit fini, il est impossible que cela
meure. Et ce que vous ne savez pas c’est que, si, depuis le 5 mai seule-
ment, je vous ai avoué¢ mon amour, je le portais depuis trés longtemps

en moi.

De¢s le bal de NS [Normale Sup], je savais que j’étais blessé, et quand

vous étes venue a la fin du bal (je me souviens de tous les détails) me
dire adieu et que je vous ai gardée quelques minutes encore pour danser,
ma décision était prise de vous revoir. Croyez-vous que le hasard aurait
remplacé ma volonté ? Il n’y a pas une seule de nos rencontres (pas
méme les premiéres) que je n’aie causée. Si je passais des jours sans
vous voir, ¢’est que je ne voulais pas abuser et vous effrayer, car vous ne
me connaissiez pas et j’ignorais vos sentiments. Ce que vous ne savez
pas, c’est ma peine et ma déception lorsque Claudie ayant ét¢é malade,
vous n’étes plus revenue chez vous a pied, et que j’attendais en vain ;
c’est ma joie de vous trouver au point I' [gala de Polytechnique] ; c’est
mon inquiétude a la veille des vacances de Paques, quand j’ai vu ce fossé
de quinze jours qui allait nous séparer, alors qu’il n’y avait encore rien
entre nous (vous aviez mis votre tailleur pour la premiére fois ; il y avait
beaucoup de vent et vous aviez pris une fourrure ; vous lisiez des poésies
d’Henry Dérieux ; nous avons parlé d’un tas de choses et je savais que
nous n’aborderions pas 1’essentiel, cet essentiel qui déja vivait en nous : je
m’étais fixé les vacances de Paques comme temps d’épreuve — et, a mon

retour, je savais que 1’épreuve n’avait pas entamé mon amour).

Ce que vous ne savez pas ¢’est mon émotion quand je vous ai revue apres
les vacances. Le premier mercredi nous sommes allés a la créperie Bre-
tonne : vous m’avez refusé les photos. Et je vous ai ennuyée en vous
demandant ce que devenait votre “courbe”, et s’il y avait espoir de la voir
s’élever, et s’y j’y pouvais quelque chose (j’avais presque deviné...) et
vous, vous m’avez répondu (j’ai eu I’air de ne pas entendre, et Claudie
vous a regardée un peu stupide) que, surtout a moi, vous n’en diriez rien.
Ce que vous ne savez pas c¢’est ma souffrance, lorsque la semaine suivante
jen’ai pu vous voir que le mardi, alors que vous alliez prendre 1’autobus :
je me suis alors décidé a ne plus tarder. Je savais que je vous aimais :
je devais vous parler franchement. Et depuis, “ma toute petite fille, qui
ne voulait jamais prendre sa robe verte que j’aimais, ma détestable Béa-
trice dont je ne connaissais que le profil, et qui tremblait un peu quand le
froid la saisissait, immobile (cette main toute mélée...), et qui ne me disait
jamais rien (non parce qu’elle n’avait rien a me dire...)” et depuis, ¢’est
toute I’histoire de notre amour, c’est le commencement déja définitif
de la vie a venir, ¢’est I’affirmation de notre communauté, ce sont nos
paroles a voix basse alors que plus rien autour de nous n’existait, que
plus rien en nous ne respirait que notre amour, nos pensées et notre

ceeur uniquement ’un pour ’autre.

Cette nuit, je repensais a tout cela : et ce m’¢était plus doux et plus dou-
loureux que le sommeil. J’ai souffert durement. Mais j’ai aussi tendu
plus inébranlablement ma volonté. Je n’abandonne rien. Nous avons
a défendre notre amour. Déserterions-nous a la premiére occasion ? Je
comprends la difficulté de votre position : mais je crois en vous et en
votre fidélité. On peut vous faire promettre de ne plus me voir, on ne peut
vous empécher de m’aimer. Je ne vous demande pas de vous insurger (vos
parents eux aussi ont raison). Je vous demande de conserver intact votre
amour, et de me laisser agir ; d’avoir la plus entiére confiance en moi, de
demeurer pour moi cette Béatrice, tant aimée que le reste ne signifie plus
rien. Pensez un peu a moi : rien ne vous empéche de m’écrire, trés sou-
vent et d’ici trés peu, puisque nous ne pouvons qu’a peine nous parler :
ce me sera un témoignage de votre amour. Je vous demande, ma chérie,
d’étre avec moi, pour moi, a mes cétés, de faire cause commune avec
moi, contre tout. J’ai conscience de n’avoir jamais été bas, équivoque
avec vous. J’ai toujours voulu et je veux que notre amour soit purifié de
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toute compromission, que nous puissions toujours nous regarder bien en
face. J’ai toujours pensé que la seule fagon d’aimer était de vivre hau-
tement. Et j’ai conscience que maintenant je puis vous appeler a I’aide
sans qu’il y ait contradiction avec ces principes.

Tout a I’heure vous allez partir pour Valmondois, encore une séparation,
un ¢éloignement : mais que notre amour veille ! Utilisez le moindre instant
pour m’écrire, de tout votre cceur, et donnez-moi tous les détails, afin que
je sache exactement ce qu’il en est. Cela m’est nécessaire pour diriger
mon action (qui sait ? Que vous a-t-on dit ? Qu’avez-vous dit ? etc..).

Jestime que dans quatre mois nous n’aurons pas plus d’avantages que
maintenant. Il me parait qu’une explication franche, loyale, doive venir le
plus tot possible. Si je ne vous aimais pas, il me serait si facile de laisser
aller les choses ! Mais je vous aime et je veux tout risquer. Je ne veux
pas qu’il puisse y avoir doute a la base, et manque d’estime de la part de
vos parents. Je ne veux pas que vous restiez dans la situation délicate ou
vous étes. Tout cela est une question d’honnéteté : rien ne vaut une situa-
tion claire. Mais ne me croyez pas présomptueux. Je sais ce que je peux
demander et ce qui est impossible. Je sais au besoin étre sage. Mon but
présent est de ménager I’avenir, de n’étre pas écarté de votre vie : je veux
que 1’on ait confiance en moi et que 1’on me donne ce droit minimum
de vous connaitre que possedent beaucoup d’autres de vos amis. Marie-
Louise trés chérie, je vous ai écrit cette lettre avec plus d’abandon que
jamais. Comme si vous étiez prés de moi. Nous commengons une période
difficile. Mais notre amour sera plus fort que tout.

Faites-moi cette grimace que j’aime. Dites tout bas cette parole que [je]
vous ai si souvent demandée. Répétez-moi que le temps ne peut rien
contre nous. Et venez a mon aide. Soyez avec moi. Songez a cette phrase
écrite pour moi par vous : “si je vous disais tout ce que j’ai a vous dire
cette lettre ne finirait qu’avec ma vie”. Il faut que tout ne finisse qu’avec
notre vie. Ayez confiance en moi. Je suis prét a tout pour vous gagner. Je
vous demande seulement votre amour, vos pensées.

Ma toute petite fille je vous aime
ma Béatrice chérie.

Frangois

Déchirures avec un petit manque au premier feuillet, second feuillet
déchiré en deux et maintenu par un petit morceau d’adhésif dans une
marge

800 -1.500 €
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9. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
Jarnac, 9 juillet 1938

“JE SUIS EN TRAIN DE M'OCCUPER
DE MON SERVICE MILITAIRE... JAI
EU LINTENTION DE PREPARER LE
COMMISSARIAT DE MARINE... MAIS
CELA M’ELOIGNERAIT VRAIMENT
TROP DE VOUS... JE SUIS DONC EN
NEGOCIATIONS POUR OBTENIR MON
AFFECTATION A PARIS”.

VISITE MASQUEE EN KAYAK A
VALMONDOIS POUR VOIR CATHERINE
LANGEAIS CHEZ ELLE, A LA CAMPAGNE.

PREMIERE MENTION DU “VIATIQUE”,
PROMESSE D’PAMOUR MANUSCRITE ET
ECHANGEE

LONGUE LETTRE DEUX FOIS SIGNEE

8 pp. in-8 (179 x 134mm), encre bleue
Samedi 9 juillet 1938
Ma Marie-Louise chérie,

Arrivé hier soir a Jarnac, je vous ai déja présentée a chacun des lieux
et des étres ici : voici le domaine qui ne m’appartient plus, & moi seul,
puisque vous en devenez la reine. Par un heureux hasard, avant toute
autre chose, une lettre m’attendait pour me faire 1’accueil le plus cher que
je pouvais imaginer : vous, ma chérie, m’avez regu chez moi : et j’ai senti
intensément la force de notre amour.

Depuis lundi dernier mon emploi du temps a été€ chargé : lundi soir danse
aux Champs-Elysées : danse mélancolique au rythme languissant, je pen-
sais sans cesse a vous et devais parler de choses étrangéres ! Mardi je
suis allé avec une troupe de jeunes gens et jeunes filles au “Helder” voir
Délicieuse. Mercredi, un bridge a remplacé le tennis : faute d’un temps
favorable : ce bridge a d’ailleurs été pour moi 1’occasion d’une compléte
humiliation ! Jeudi, j’ai fait mes malles : de fort mauvaise humeur, sale
de la poussiére accumulée dans les coins depuis un temps et abandonnée

avec précaution par le domestique.

J’ai empilé paires de chaussettes, tableaux, livres et au milieu de tout
cela mes chéres Lucrezzia, Vénus et I’inconnue de Maillol : tant pis
pour elles et le dédain temporel ! Jeudi soir : sensationnel — je mourais
d’envie folle de vous voir avant mon départ. Vous voir, ma chérie, telle
que vous étes loin de moi, telle que vous serez pendant ces vacances. Et,
en compagnie de deux camarades, sous le prétexte d’aller faire du
canoé sur I’Oise, je suis allé a Valmondois. Conduit par la chance,
vous €&tes la premiére “indigéne” que j’ai rencontrée dans ce pays

de cocagne : attablée en fumant, avec deux ou trois “gammarades”,

puis vous balancant, puis jouant au ping-pong, je vous ai vue, sans
vouloir m’avancer, craignant de vous embarrasser. Un de mes amis
ayant été chercher un infame bateau plat, j’ai pris le large avec lui. Chose
fort drdle : deux minutes aprés vous montiez dans un canot a moteur
et a voile. Vous vous dirigiez droit sur nous et tourniez autour de nous.
Etendu avec une veste pour me couvrir au fond de notre embarcation,
je riais tellement que je crus me trahir ! En cas d’abordage, j’imaginais
notre surprise ! Puis vous étes partis du coté de I’Isle-Adam. Je me suis
emparé d’une sorte de kayak périssoire et ai remonté le courant : j’ai
ainsi dépassé, je crois, Butry et Mériel. A mon retour, j’ai su que notre
train était manqué. Nous sommes alors allés a Valmondois - et route de la
Naze. La nous avons découvert un tennis, au fond duquel, assise, en short,
avec une ancre (vous aimez tant les marins et les négres) sur le corsage,
vous étiez toute songeuse. Je vous ai contemplée une dernicre fois puis
nous sommes partis non sans que j’aie mis a la porte une carte pour vous
et que j’ai respir€ le soleil, le calme et la pureté de I’air qui semblent étre

vos hoétes quotidiens.

Ma Béatrice treés chérie, je vis ainsi avec votre image dans les yeux et
ma pensée est toute occupée de vous. Les jours passent et mon amour
ne faiblit pas. Oh ! Dites-moi sans arrét qu’il en est de méme pour vous,
que le temps ne peut rien contre nous, que les gens que vous voyez ne
comptent pas réellement, que vous pensez a moi, que les vacances ne
tueront pas notre amour. Dites-le-moi, jamais je ne m’en lasserai. Je suis
terriblement jaloux, furieux etc. etc. contre tout a cause de vous - parce
que je vous aime - que vous m’étes précieuse et que j’ai peur qu’on ne

vous enléve & moi.

Par quel prodige, jamais je ne cesserai de me le demander, avez-vous pu
ainsi me fixer ? Quelle expérience neuve pour moi ! Ma toute petite fille
chérie, vous avez volé mon cceur totalement — et le plus grave est que j’en
suis enchanté.

Ici j’organise au moins pour trois semaines mes journées, de fagon va-
riée : le matin skiff-avirons. L’aprés-midi : bain, tennis (comme vous :
je penserai souvent a cette similitude). Comme travail de fond, je vais
me plonger dans I’Ancien Testament, traduction de Port-Royal, et lire
du Meredith, du Fustel de Coulange, et des poémes. Je suis aussi en
train de m’occuper de mon service militaire. Pendant longtemps j’ai
eu l’intention de préparer le commissariat de Marine de réserve, de
fagon a faire mes deux ans sur mer comme lieutenant de vaisseau,
mais cela m’éloignerait vraiment trop de vous, je vous aime trop, ma
chérie, pour pouvoir vivre sans vous trés longtemps. Je suis donc en
négociation pour obtenir mon affectation a Paris... comme soldat de
2éme classe ! Si vous aimez le panache, le point d’honneur, I’uniforme
etc. (les jeunes filles en sont folles) ¢a tombera mal, et je n’oserai plus me

montrez a vous !

Quand vous m’écrirez, racontez-moi tout ce qui passera par votre téte,
sans craindre de m’ennuyer ! mais dites-moi surtout que votre pensée et
votre ceeur sont semblables a ce qu’ils étaient du temps que nous pou-
vions nous confier notre amour. Ecrivez-moi vite, ma Béatrice chérie, si
cela ne vous lasse pas — j’ai tant besoin de vous — comment pourriez-vous
me laisser sans nouvelles alors que je tire mon bonheur de vous seule ?
Dites-moi exactement vos projets de vacances de fagon a ce je sache ou

vous étes et ou vous irez. Pensez-vous aux photos ? j’espére en recevoir.

aine _ Pon ain hainour I'u:z.ar-:vmiJ
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Et Claudie, est-elle a Anvers ? (vous n’avez pas répondu a cette question).
Vous me conseillez de m’amuser, de rire, de danser et de penser un tout
petit peu a vous. Je ferai le contraire : je penserai beaucoup, foujours a
vous. Plus que cela je ne ferai rien qui ne soit en raison de vous. Vous diri-
gerez chacun de mes actes, chacune de mes pensées. Lisez-vous chaque
soir le “viatique” ?

Ma chérie, quand je dois finir une lettre, je me sens repris par une grande
tristesse. Je voudrais sans cesse vous parler ou vous entendre ou avoir
votre présence. L’épreuve est dure de ne pas vous voir, mais, moi, je suis
stir de la surmonter. En est-il de méme pour vous ? Marie-Louise, ma
bien-aimée, je vous aime plus que tout : il est bon de le répéter. Comme
je réve votre présence ! et de vous, tout prés de moi

Francois
P. S : répondez a tous mes points d’interrogation !

- Ecrivez-moi trés, trés vite (mais je ne veux pas que cela vous ennuie !).
Pensez que j’ai besoin de vos lettres et de plus je saurai ainsi si cette lettre
vous est parvenue

- Les lettres de Valmondois a Jarnac mettent deux jours a faire le chemin
- Dernier post scriptum je vous aime. Fr.

[Apostille :] voici trois pétales d’un ceillet qui se pavane a ma boutonnicre

Le “viatique”, dont il sera souvent question dans cette
correspondance, est, sans aucun doute, une promesse
d’amour manuscrite et échangée.

500 -800 €
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10. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Jarnac], 23 juillet 1938

“FAIMERAIS ETRE MAITRE D’UN
MONDE DONT UN SEUL DE MES GESTES
EBRANLERAIT LES FONDEMENTS.”

FRANCOIS MITTERRAND ECOUTE
CHARLIE KUNZ ET LOUIS ARMSTRONG
A JARNAC, ET RAPPELLE ECHANGE
DES “VIATIQUES” DONT IL DONNE LA
DATE : LE 23 JUIN 1938.

4 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre bleue
23/7/38.
Ma chérie,

Aprés une semaine bien remplie, mais ou plus que jamais (s’il est pos-
sible) vous avez été présente en moi, je vous écris de nouveau. Depuis
mon retour a Jarnac (lundi)? j’ai vécu sous une chaleur accablante, un
ciel trés pur, et dans ’attente de vos nouvelles. Aujourd’hui le temps a
changé : de I’ouest viennent des nuages annonciateurs de pluies récon-
fortantes ; mais mon attente est restée la méme, et je suppose que pour
avoir été retardée la théorie des quinze jours n’en est pas moins en passe
d’étre mise en pratique. Le plus curieux, est que je nourrissais 1’illusion
contraire...

Ici le temps passe sans a-coups. Les jours filent trop lentement : pas un
regret pour eux tant qu’ils ne vous rameéneront pas prés de moi. D’ail-
leurs, s’ils ont cru nous user, nous fatiguer, ils se sont bien trompés (du
moins, & mon propos) ! les pauvres qui s’imaginaient plus forts que mon
amour. Ma Marie-Louise chérie, je pense a vous sans arrét. Cette fois
je crois bien que je suis bel et bien li¢, dépendant. Ou diable ont pu se
réfugier cette indiscipline, ce refus de toute entrave dont je me targuais ?
11 va falloir, ma Béatrice, que je me révolte. Mais ou trouver des armes ?

Pendant mon rapide séjour sur la Cote j’ai eu I’occasion de danser plu-
sieurs fois, et de sortir avec un groupe fort cosmopolite : 5 Suédois et
Suédoises, 3 Tchéques, 2 Suisses et 5 Frangais | Mais jamais je ne me
suis complétement diverti, car je n’étais préoccupé que par vous. Je me
demandais ce que vous faisiez, si vous pensiez a moi ; qui était avec
vous. Ces interrogations me poursuivent partout, tant vous avez d’impor-
tance pour moi. Jeudi dernier, nous avons fait une expédition navale,
nocturne, en partie, a laquelle participaient 3 canoés, 2 kayaks et 2
skiffs : le retour en pleine nuit avec les reflets de ’eau pour seuls
guides fut d’un grand effet. Pendant qu’un disque de Charlie Kunz,
ou d’Armstrong striait le silence, quelle curieuse sensation de fendre
la riviére au seul bruit des avirons ! Et moi, j’allais en téte, sur mon
fidéle skiff (dénommé “Oreste”) et vous étiez ma compagnie, ma chérie :
j’étais comme libéré de 1’espace et du temps, nos désagréables antago-
nistes.

Tout a I’heure, un orage furibond a parcouru le ciel au-dessus de ma
téte : a croire I’Enfer autour de la maison tant les éclairs ont cisaillé les
nuages et craquelé de tous cotés. Et j’éprouvais un secret accord avec
ce déchainement. J’aimerais étre maitre d’un monde dont un seul de
mes gestes ébranlerait les fondements. Et puis, je sens ma faiblesse
et j’en souffre, car je crois que tout homme devrait étre capable de
transporter des montagnes.

Ma toute petite fille trés chérie, comment vous expliquer la peine que
j’ai a vivre loin de vous, a ne rompre mon silence que par ces quelques
lignes que je voudrais tellement plus nombreuses. Si cela m’était pos-
sible, je remplirais mes journées d’un dialogue sans fin, et j’y mettrais
toute ma vie. Je songe qu’aujourd’hui, 23 juillet, un mois s’est écoulé
depuis notre mutuel échange de “viatiques”. Les mots qu’ils contiennent
ont conservé pour moi toutes leurs forces, leur valeur entiére : au-dela des
limites, des barriéres, des obstacles, leur valeur définitive. Ma chérie, j’ai
hate de savoir ce que vous devenez. J’avais méme commencé une lettre
presque furieuse... Comment rester furieux deux minutes, avec vous. Je
commence a croire que je vous aime beaucoup trop ! Mais vous devriez
avoir piti¢ de ma perpétuelle impatience. N’auriez-vous fait aucun pro-
grés dans le domaine de I’obéissance ? Mademoiselle Béatrice, vous étes
parfaitement insupportable ! Combien de jours s’écouleront sans qu’une
lettre me parvienne ? Je deviens fort pessimiste !

Jécris cette fin de lettre en toute rapidité, le courrier part dans vingt mi-
nutes et je ne veux pas le manquer. Depuis ma, et votre, derniére lettre de
samedi dernier, je compte sur mes doigts, je constate un nombre impres-

sionnant de jours sans ’ombre de votre écriture !

Ma chérie, vous presserais-je ainsi si je ne vous aimais pas ? Vous étes
toute ma joie. Que me reste-t-il quand vous me manquez ? Vais-je étre
dans I’obligation de rabattre une meéche de cheveux sur mon front, d’ou-
vrir les revers de ma veste, de dénouer ma cravate, de lancer des éclairs
du fond de mes deux yeux et de partir a la recherche du génie pour chanter
mon désespoir et faire pleurer un nombre incalculable de jeunes filles ? Je
préfére au génie la certitude de votre amour !

Ma fiancée chérie je vous quitte. Quel ennui ! Mais je vous aime au-dela
des mots, et j’attends notre jour.

Frangois

P.S. Je recois votre mot a I’instant, et je rétracte mon injuste pessimisme !
Mais je vous aime : seule explication. A bientot.

Plis marqués, marges inférieures légérement froissées

300-500¢€
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11. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Jarnac], 28 juillet 1938

“AVEZ-VOUS TOUJOURS LES
DETESTABLES HABITUDES DE FUMER
ET VOUS PEINDRE LES ONGLES ?”

DEUXIEME LETTRE ECRITE LE MEME
JOUR

4 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre bleue
Le 28 juillet 1938
Ma toute petite chérie,

Depuis ce matin le temps traine et ne sait choisir entre la pluie ou le
soleil. Je viens de monter pour m’abriter des gémissements de la T.S.F. et
des conversations : en bas, on danse et parle - c’est-a-dire que la société

s’ébroue et se compose un visage.
Et moi, je pense a vous.

Ce qui m’entoure ne compte pas pour moi et je m’évade. Quelle mer-
veilleuse évasion quand vous étes le but ! Ma chérie, faites la moue et
regardez-moi bien en face, je vais vous dire une chose incroyable dont
jamais vous ne vous seriez doutée, sensationnelle et délicieuse : je vous
aime. Et du moment que je vous aime, c’est que je me déclare prét a
appliquer les huit commandements avec la derniére rigueur. Désormais je
vais cultiver mille qualités nécessaires a I’ Amour : inquiétude, injustice,
mauvaise humeur etc. etc. En somme, tout ce qui fait le charme de la vie.
Et tout cela pour une seule raison, la seule qui vaille la peine de dérange-

ments, d’ennuis : je vous aime.

Si encore je pouvais vous aimer & moitié, suffisamment pour vous le dire
mais pas pour le croire, si je pouvais vous aimer tous les deux jours, si
je pouvais penser a vous dans un rayon de cinquante kilometres, mais
pas au-dela : comme la vie serait facile ! Si je pouvais vous aimer, mais
pas exclusivement, réver de vous mais pas seulement, si je pouvais limiter
mon amour, le conditionner, le classer, 1’étiqueter, en faire quelque chose
de moyen, de compatible avec le reste du monde, si je pouvais I’enfon-
cer dans une superbe banalité, dans un formalisme, dans une médiocrité
conforme aux sentiments de Tout-le-Monde, comme la vie aurait peu
d’importance ! Mais pas du tout. Ma toute petite fille bien-aimée, je vous
aime - et vous seule. Tous les jours, tous les instants, toute ma vie, loin
de vous et prés de vous, sans limites, sans étiquette, sans catégorie, hors
des mots, plus profondément que les paroles, plus sirement que les bat-
tements de mon ceeur, plus délicatement que le jeu de mes pensées, plus

nécessairement peut-étre que mes plus nécessaires croyances.

Vous étes loin de moi. Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? Comme
il serait beau cet amour qui varierait selon les distances, qui diminuerait
avec le temps, comme il serait en accord avec les promesses, avec la

certitude, avec 1’Amour, tout simplement !

Ma Béatrice, je voudrais que vous soyez heureuse, que jamais vous ne
puissiez regretter, que vous ne connaissiez jamais ce désenchantement
que ’on voit sur presque tous les visages de ceux qui, eux aussi, ont
cru a la possibilité du bonheur. Moins que cela, je voudrais que vous
ne sachiez pas les petitesses, le terre-a-terre, la brutalité presque inévi-
tables, que vous soient épargnés la moindre peine, le moindre chagrin, la
moindre déception. Et parce que je vous aime, je voudrais étre la cause de
votre bonheur - étre celui qui vous fera trouver la vie moins inutile, moins
lassante, moins grossiére - parce que je vous aime, je voudrais vous faire
heureuse par mon amour.

Ma Marie-Louise trés chérie : voila cette déclaration que je vous fais per-
pétuellement, que je veux vous faire toujours - donc que je vous ferai tou-
jours - s’il m’arrive d’étre furieux : c’est que je vous aime. Si vous saviez
la patience, la charité, la gentillesse, 1’affabilité dont je suis capable quand
je suis parfaitement indifférent ! S’il m’arrive d’étre injuste, c’est parce
que je vous aime : I’impartialité est la plus neutre des qualités, et moi je ne
puis étre neutre avec vous. Je suis terriblement partial avec ce que j’aime,
et je m’en flatte. Or, comme je vous aime, un tout petit peu...

Ma Toute petite fille : j’ai tant de choses a vous dire que je ne puis en arri-
ver a bout. Vous raconter ma semaine, c’est encore vous parler de vous.
Fait remarquable : mardi je suis allé a un mariage. J’ai beaucoup dansé
et bu - surtout en compagnie de la plus jolie, de la plus charmante femme
de la soirée : ma sceur cadette qui vient du sud algérien chaque année,
donc que je vois trés peu souvent. Demain je vais rendre visite a I’Océan.
Le reste du temps : horaire ordinaire. Actuellement mon pére et deux de
mes fréres sont a Paris. Ils sont : deux de mes sceurs et mon frére Robert.
Evidemment la maison est trés ouverte, puisque nous réalisons une démo-
cratie fort bien comprise ! Dites-moi exactement votre programme du
mois d’aoft. J’irai vraisemblablement a Paris en octobre. Mes démarches
[pour le service militaire] sont appuyées par deux députés (le chanoine
Polimann et Taittinger) - et ¢a a I’air de bien marcher. Je suis trés confiant
de ce coté. Et les photos ? Je vous en enverrai d’ici peu. Parlez moi de
vous, beaucoup. Dites-moi que vous pensez parfois @ moi. Dites-moi tout
ce que vous supposez me faire un immense plaisir : si vous devinez ! Et
sans trop tarder ! (mais je vous remercie maintenant a ce sujet, au lieu

d’étre injuste !)

Comment étes-vous peignée ? Quelle robe portez-vous ? Avez-vous tou-
jours les détestables habitudes de fumer et de vous peindre les ongles ? Et
la courbe ? (vous vous souvenez : je vous disais “Puis-je quelque-chose

pour vous”...). Répondez a mes questions !
Ma chérie, je vous aime beaucoup trop pour vous le dire d’agréable fagon.

Francois
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Quelques petites taches d’eau

Lucien Polimann, dit le chanoine Polimann (1890-
1963) fut député de la Meuse, proche du colonel
Frangois de La Rocque, dirigeant Les Croix de Feu
puis le Parti social frangais. Le chanoine Polimann
fréquente le “104” rue de Vaugirard, ou séjourne le
jeune Frangois Mitterrand, qui I’accompagne a plu-
sieurs reprises a la Chambre des Députés. Pierre
Taittinger (1887-1965) fut député de Paris, de 1924
a 1940. 11 fonda a Reims, en 1932, la maison de vins
de Champagne qui porte son nom. La sceur cadette
qu’évoque Frangois Mitterrand dans cette lettre est
Colette. Elle épousa, a seize ans, un cousin des Mit-
terrand, Pierre Landry, et le suivit en Algérie.

9% <c

On note la récurrence des termes “évader”, “évasion”,
employés dans un sens encore figuré, au fil de la cor-
respondance : “Quelle merveilleuse évasion quand
vous étes le but !”. Une telle phrase résonne particu-
lierement fort quand on sait les risques que prendra
Frangois Mitterrand, quelques années plus tard, pour
s’évader réellement des camps de prisonniers alle-
mands et retrouver Catherine Langeais.

500 -800 €
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12. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
Paris [104 rue de Vaugirard] [juillet 1938]

“LE MASQUE QUE JJAI ACCROCHE
SUR MON VISAGE, JE NE L'AI JAMAIS
RELEVE... MAIS A VOUS JE VEUX
DECOUVRIR MON VRAI VISAGE, ET
JARRACHE LE MASQUE”.

PROGRAMME DE VACANCES ET
D’ETUDES DE DROIT

6 pp. in-8 ( 265 x 208 mm), encre bleue
Marie-Louise, ma chérie, lointaine et sans cesse présente en moi,

Je vous déclare une fois de plus que je vous aime. Est-ce une heureuse
fagon d’apprendre a radoter ? Je rage de ne pouvoir vous écrire davan-
tage. Pour tromper mon impatience il m’arrive souvent de commencer
une lettre : je vous y dédie tout ce que mon cceur me dicte : et puis je la
garde pour moi. Cela va me constituer un stock de lettres inachevées,
témoignage d’une séparation trés dure, mais temporaire ! A vrai dire,
vous n’y perdez pas grand’chose car le motif central reste le méme : mon

amour pour vous.

Depuis samedi, je me suis mis complétement en vacances. J’ai fermé les
livres de Droit et je sens un peu le besoin de me reposer. Non pas que
j’aie beaucoup travaillé depuis mon examen de Doctorat, mais parce que
mon travail était depuis quelque temps réparti de maniére trop fantaisiste.
Ainsi, la semaine derniére, je n’arrivais pas a me coucher avant deux
heures du matin, alors que de 21 a 23 heures je me contentais d’écou-
ter de la musique ! Debussy, Fauré, Ravel et Ibert m’ont ainsi permis
de voyager hors de mes occupations quotidiennes. Ils m’étaient une
occasion de vous retrouver au dela des distances. Samedi matin, je suis
parti pour la Seine-et-Marne, chez des cousins fort éloignés. Et je me suis
d’un coup transporté dans un univers anachronique et charmant ou des
jeunes filles en short ou pantalon évoluaient sans respect pour les vieilles
murailles d’un manoir médiéval. Je me suis adapté, et pendant deux jours
j’ai arboré une tenue similaire, tout étonné de la transition qu’un short
blanc et des sandales infligeaient @ mes meeurs Parisiennes ! J’ai fait une
consommation étonnante de fraises, groseilles et cassis ; j’ai joué au ten-
nis ; j’ai dansé.

En coup de vent, les vacances sont ainsi venues chez moi. Je les ai bien
regues quoique une rancune accumulée depuis qu’elles présageaient votre
départ m’ait fort mal disposé¢ a leur égard. Mais je suis enclin au pardon,
car je m’apercois que contre vous elles ne peuvent rien, et je ris de cet atti-
rail, de cet épouvantail, de toute cette mascarade de semaines et de mois
qu’elles disposent entre nous : vous étes, ma chérie, beaucoup plus forte
que cela. Que peut contre vous cet écran d’absence et de temps, puisque

c’est en moi que votre place est réservée ?

Avec mon frére Jacques, je suis revenu hier soir : la pluie battait déja les

premiéres maisons de la banlieue. Et maintenant je suis réinstallé dans un

Paris, gris et triste. Le ciel a sans doute voulu se mettre en accord avec
moi.

Et je pense a vous. Au passé. Et a I’avenir : aux deux vous étes étroite-
ment mélée. Plus encore, vous €tes ce passé et cet avenir. Ce n’est pas
sans gravité que j’écris cela. Ni sans un sentiment de joie un peu inquicte.
Comment la vie peut-elle ainsi se résumer en deux ou trois mots, en un
instant ? Quelle merveilleuse chose, et dangereuse ! Je crois que I’amour
est I’explication de la vie : il lui donne forme et sens. Si I’amour est
beau, la vie ne peut étre perdue ; mais quel désespoir lorsque la vie se
joue sur un amour imparfait ou médiocre ! Ma toute petite fille chérie,
si je vous aime, c’est que je sais de quelle fagon je vous aime. Si je vous
aime, c’est que je sais que cette immense partie c’est avec vous que je la

gagnerai.

Aprés avoir parlé sérieusement, je vous disais toujours “si vous le pré-
férez, je puis vous raconter des histoires plus droles” : et cela m’amusait
de vous entendre me répondre que vous m’en croyez fort capable. Vous
ne vous en doutiez peut-étre pas, mais le nceud de la question était la : a
beaucoup de gens on ne dit que des histoires droles, et c’est pourquoi I’on
aime si peu de gens ! A vous, toute petite fille, je parle comme jamais je
ne I’ai fait : ¢’est parce que, vous seule, je vous aime.

Je crois que I’amour existe la ou les apparences s’effacent. Le masque
que j’ai accroché sur mon visage, je ne I’ai jamais relevé. Et ceux qui
le voient ne peuvent savoir ce qu’il contient parfois de frémissements.
Ils n’en connaissent que ’immuable aspect, et beaucoup me croient
de leur race. Mais a vous je veux découvrir mon vrai visage, et j’ar-
rache le masque. Ne le ferais-je si je ne vous aimais pas plus que tout ?

Que faites-vous a Valmondois ? Qui voyez-vous ? Tennis, bateau, thé,
conversations, flaneries, camarades (ce mot que vous dites si mal) sont
vraisemblablement la trame de vos jours. Etes-vous sage, ou dissipée ?
De bonne ou de mauvaise humeur ? Quelles robes portez-vous ? Combien
de fois a-t-on fait votre portrait, combien a-t-on pris de photos de vous ?
Va-t-on toujours a Valmondois en bicyclette pour le plaisir de voir vos
parents (pas vous, évidemment) : quel ennui ce doit étre pour vous, de
voir ces jeunes gens chez vous alors que vous étes le dernier de leurs
soucis ! Ce doit étre vexant.

Ma Béatrice chérie, quel intérét pouvez-vous présenter ? Il faut vous faire
une raison : moi, je ne vois vraiment pas le remede... Et Claudie ? Est-elle
a Auvers ? Ou, quand ira-t-elle ? Vous lui présenterez mes trés respec-
tueuses salutations ! J’espére que vous répondrez a toutes mes questions !

Et maintenant, je sens la fureur me reprendre : quatre pages, quelques
paroles et il faut vous quitter. Je voudrais condenser en chaque mot toute
ma tendresse. Je voudrais que cette lettre soit pleine de mon amour. Je
voudrais qu’elle vous dise tout ce que je porte en moi, pour vous. Marie-
Louise (j’apprends de plus en plus a aimer ce nom), si je répéte que je
vous aime, vous penserez que j’ai bien peu d’imagination. Mais vous
devez en prendre toute la responsabilité ! (Vous me diriez encore que je

radote !)

Ce qui m’ennuie, c’est que j’accumule les dettes envers vous : ma crainte
est que vous ne vous lassiez et que pour de bon la théorie des quinze jours
ne trouve son application ! Si vous saviez comme je guette le courrier :
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c’est un peu de vous que je m’appréte a recevoir en vos lignes, et rien ne
peut me procurer plus de joie que le témoignage de votre amour. Si durant
ces vacances j’avais trés souvent cet appui, comme le temps me semble-
rait plus rapide et ma peine moins vive ! Jeudi je pars pour Jarnac. Deux
lignes seulement de vous y seront-elles pour m’accueillir ? Ma chérie,
comme vous étes a plaindre d’étre en butte a mes exigences !

Pendant ces vacances, j’ai I’intention de mettre au point mon sujet de
thése. J’hésite entre un sujet de Droit International Doctrinal : tels que
“la souveraineté” ou “les limites aux droits des Etats”. Un sujet de Droit
International Historique, tel que “les accords de Nyon et la guerre d’Es-
pagne”, ou un sujet de Droit Constitutionnel tel que “le contrdle de la
Constitution Francaise dans une révision de celle-ci”. Cela m’occupera,
entre le tennis et le skiff, le phono et le canoé. Cela m’aidera a combattre
la durée, puisque le temps se plait a s’éterniser quand on voudrait le voir
fuir. Et surtout pendant ces vacances, et plus spécialement pendant cette
semaine que je vivrai sans vous parler, vous occuperez perpétuellement
ma pensée. Ma chérie de quel sortilége m’avez-vous enveloppé, que
pas une de mes pensées ne puisse s’évader hors de vous, que pas un de
mes sentiments ne puisse connaitre d’autres chemins que les votres ?
Le travail, le sport, le jeu, les hommes et les femmes, toute ma vie exzé-
rieure ne peuvent rien contre vous qui étes ma vie intérieure, et ce qui fait
mon attente plus douce c’est de réver au temps ou cette vie extérieure se
confondra avec I’intérieure.

J’ai peine a m’arracher de cette conversation. Ma chérie, sachez qu’elle
n’est jamais réellement interrompue. Vous étes pour moi celle qui signait
sa derniére lettre de fagon si émouvante et si vraie.

Ma “toute petite” Marie-Louise, je vous aime.

Frangois

Plis marqués, petit trou central, infimes taches d’encre

300 -500€
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13. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
Paris, [104 rue de Vaugirard], [juillet 1938]

“JE SAIS QU’IL EST PEUT-ETRE FOU DE_
CHERCHER LE REVE DANS LA REALITE,
MAIS PARCE QU’IL M’A SEMBLE QUE
VOUS ETIEZ CELLE QUE JE CHERCHAIS,
JE VOUS AI AIMEE, ET JE VOUS AIME.”

BELLE LETTRE AU RYTHME APPUYE ;
FRANCOIS MITTERRAND LIT
DOSTOIEVSKI ET STENDHAL.

“VOUS AVEZ AUSSI LE DROIT DE NE PAS
M’OUBLIER”

6 pp. in-8 (269 x 210 mm), encre bleue
Dimanche
Marie-Louise chérie,

Hier je vous avais écrit une longue lettre : mais votre invitation a ne vous
écrire que mardi ou mercredi m’a fait retarder son envoi. Croyez autre-
ment que j’ai grande hate de vous entretenir, de vous parler, de vivre un
peu plus réellement avec vous. Vous tracer ces lignes est pour moi le plus
grand plaisir qui me soit permis actuellement : je ne le négligerai pas. Je
vous remercie de m’avoir si rapidement prouvé que vous pensiez & moi :
cela m’a touché profondément. Je ne pourrai désormais plus vous dire
que vous ne me réservez que des mauvaises surprises !

Nous voici donc projetés d’un monde a I’autre : de la présence a I’absence.
Nous connaissions les richesses du premier, utilisons les ressources du
second dont la principale est d’apprendre a vaincre les difficultés. Quand
je pense au passé et lorsque j’envisage 1’avenir, il me semble que rien ne
nous permet de perdre courage. Rien ne prévaudra contre mon amour,
et je crois en votre amour. Qui pourrait briser cette entente ? Elle est
trop essentielle pour plier, méme devant le temps. Il est évidemment
difficile d’étre philosophe quand il s’agit de ses propres peines. Mais
nous devons savoir qu’il est nécessaire a I’amour d’étre fondé sur un
peu de souffrance, pour vivre. Cette souffrance, née de notre séparation,
est maintenant devant nous : retirons-en les avantages, I’enseignement.

Ma chérie, les mois a venir me paraitront interminables mais pas un ins-
tant ma pensée ne vous quittera : vous demeurerez ce “bien le plus pré-
cieux”, ce seul bien véritable, que j’aime. Méme loin de moi, vous serez
cette petite fille que je préfeére a tout ; je n’éprouverai pas une joie, pas
une tristesse a laquelle vous ne soyez mélée ; a personne je n’accorderai
une parcelle de moi-méme, car je vous ai tout donné. A vous, toute petite
fille, j’ai parlé gravement, vous remettant entre les mains ce que j’ai de
plus cher. Je vous ai confié mon exigence, ma peur de cette médiocrité
dont meurt I’amour, mon désir d’absolu. Je connais trop bien ce visage
sceptique que j’offre aux yeux de ceux qui m’entourent, cette attitude de
défiance ou d’impassibilité en face de tout élan, de tout abandon véri-

table, de tout sentiment (j’avais trop peur de les galvauder). Et si, a vous,
j’ai présenté mon visage réel, il fallait que je sois bien sir de vous, il
fallait que je sois certain de mon amour. Je sais qu’il est peut-étre fou
de chercher le réve dans la réalité, mais parce qu’il m’a semblé que
vous étiez celle que je cherchais, je vous ai aimée, et je vous aime. Si
vous me répondiez, vous m’en demanderiez les raisons ! Qu’avez-vous
de plus que les autres ? Absolument rien (ce n’est pas vrai : mais je ne
veux pas vous faire de compliments...) : sinon que je vous aime ! C’est la
meilleure des raisons.

Dimanche soir

Entre la “forme des Donations entre vifs et des Testaments” et les “libéra-
lités en faveur des pauvres”, je reprends notre conversation. Auparavant,
je suis allé absorber deux tasses d’un café-filtre bien concentré. Cela va
me permettre de compter les étoiles sur le coup de deux heures du matin.
Je deviens de plus en plus “homme de la nuit”. En compagnie de Dos-
toievski, de Stendhal et de Thibaudet, je laisse couler les heures ; de
temps a autre je me replonge dans du Droit civil, comme pour me donner
I’illusion d’un travail sérieux, et puis je pense a vous, non pas par hasard,
mais parce que vous étes le motif de toutes mes pensées. Cet aprés-midi,
mon frére Robert est venu ; il a voulu m’entrainer chez un Amiral ou des
jeunes filles avides de danseurs nous attendaient. Mais je ne me sentais
pas en disposition de parader et de m’extasier. J’aurais sans doute connu
quelque jeune fille dont les loisirs se seraient partagés entre le dessin,
I’ Anglais, le piano, le thé et la philosophie, comme toutes les jeunes filles
en mal d’occupation dites sérieuses. On m’aurait sans doute confié que
I’on aime la musique, surtout la grande musique (évidemment), quoique
(et non “malgré que”...) ces “négres” aient découvert des accents nou-
veaux avec leur jazz... J’aurais également appris que Pierre Benoit et
Henry Bordeaux sont de grands romanciers, puisqu’on publie leurs
ceuvres dans la Revue des Deux Mondes... Peut-étre aurais-je eu a définir
le Bonheur et a en chercher la recette, car les jeunes filles entre deux
petits fours aiment traiter de la Vie et de la Mort, du Ciel et de I’Enfer, de
I’ Amour et de la Grace. Mais j’ai chaque fois I’impression que ces graves
sujets ne font que remplacer pour elles les chiffons qu’elles ne savent
plus tailler. Enfin tout cela m’aura été épargné (je suis injuste : j’y ai moi-
méme pris souvent plaisir !) : je suis resté ici. ]’y ai gagné puisqu’ainsi
j’ai pu mieux vivre avec vous. Rien ne venait s’interposer entre nous, et
le soleil frappait a ma table de travail comme pour m’inviter a la suivre
hors de I’espace. Et je songeais a vous, a vos occupations : et j’éprouvais

une sourde peine de savoir que vous existiez, indépendamment de moi.

Ma chérie, j’ai tant de choses a vous raconter que je ne trouverai pas le
commencement du film a dérouler. Et puis? je ne veux pas vous assom-
mer de mes élucubrations qui reviennent toujours au méme point : vous
seule. Moi ¢a m’intéresse, parce que je n’ai pas au monde plus agréable
occupation que d’étre avec vous. Mais vous ?
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1l est 1h30. Visite a la Grande Ourse : elle est si lourde et si peu ingambe
qu’en quinze jours elle n’a pu aller que du coin de ma fenétre au milieu
de la premiére vitre ! Veut-elle plus longtemps m’observer ou ne sait-elle
pas avancer ? Théme a ajouter au chapitre de la grandeur de ’Homme :
il suffit d’une seconde a I’esprit d’un homme pour franchir tout I’espace,
une ¢toile ne le peut pas. Mais vous dormez en cet instant, et la grandeur
de I’homme est le dernier de vos soucis !

Bonsoir, Beata Beatrix.
Lundi

Cette lettre en trois actes et quatre tableaux, je veux la terminer maintenant
pour que vous la receviez demain. Je vous écris au hasard de la fantaisie :
je voudrais que ces lignes soient un fidéle reflet de ma vie. A chaque
instant, je suis tenté de m’installer devant un papier et de commencer
avec vous un dialogue ; cela correspond a votre perpétuelle présence
en moi et 2 mon perpétuel besoin d’étre avec vous. Maintenant que les
jours ont déja pris leur cours sans vous, je mesure ma solitude. Et j’essaie
de vous recréer prés de moi pour atténuer ma peine. Et vous, vous vivez
avec le cercle refermé de vos amis et de vos parents. Vous recomposez
vos journées sur le modele d’autrefois — c’est-a-dire d’avant moi. Je me
sens plein de jalousie pour tous ceux qui ont le droit ou la simple possi-
bilité de vous voir. Je voudrais leur voler un peu de leurs prérogatives :
j’ai sans doute tort. Aurais-je di troubler cette tranquillité de toute petite
fille ? Mais je vous aime, et vous étes tout pour moi.

Si je vous dis que je vous aime, je sais quelle ombre de scepticisme vous
frole ! Si je vous dis que je vous aime et n’aimerai que vous, je sais quel
doute vous pénétre. Mais si je vous disais de quelle tendresse ma pensée
vous enveloppe a chaque instant, si je vous disais ma tristesse devant
notre séparation, si je vous disais tout ce que je vous ai donné de moi,
tout ce qui désormais vous appartient, vous comprendriez tout ce que
vous représentez pour moi. Ma chérie, si je vous disais mon amour, cela
durerait toute la vie.

Que faites-vous en ce moment ? Vous vous promenez, vous prenez le thé,
vous vous baignez ? (toutes les hypothéses sont permises !). Comme toute
petite fille trés sage vous n’avez pas mis un soupgon de poudre sur vos
joues ni de rouge sur vos lévres (vous n’en mettez jamais). Portez-vous
votre robe verte, ou ce tailleur, objet de tant de soins ? Evidemment vous
ne connaissez ni le vernis sur les ongles ni la ligne allongée des sourcils :
c’est fait pour les personnes dont les ongles ne sont pas parfaits et aux
sourcils presque absents. Comme cela je vous imagine a peu pres.

Maintenant souriez-moi doucement : pas trop car cela vous donnerait
des rides pour quand vous serez trés, trés vieille. Dites-moi ce que vous
voudrez : pas trop fort pour que je puisse le réver. Ne prenez pas cet
air grave qui me ferait croire que la vie est triste. Or elle ne I’est pas,
puisque je vous aime et que vous m’aimez. Et puis, vous qui avez si peu
de mémoire, pensez a tout ce que je vous ai dit. Vous avez aussi le droit
de ne pas m’oublier. Quant a cette lettre, elle n’est qu’une infime part
du dialogue sans fin que je vis avec vous.

Frangois

P.S. —ici, chaleur terrible : et dire que Paris me verra dans ces murs encore
plus de dix jours !

— Si Claudie est en S. et O. [Seine-et-Oise], dites-lui mon amitié et excu-
sez-moi pres d’elle pour ne lui avoir pas fait d’adieux protocolaires.

— Avez-vous entendu parler de lettres a n’écrire qu’a terme, ou au bout de
quinze jours ? J’ai peur que I’habitude vous reprenne...

F.

Petite tache sur le troisieme feuillet

800-1.200 €
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14. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Jarnac], 2 aotit 1938

FRANCOIS MITTERRAND GOUTE A LA
JOIE D’ETRE MOTARD : CHUTE, GENOUX
PELES ET NOTE DE GARAGISTE.

REMARQUABLE LETTRE ECRITE EN
LARGE ET EN TRAVERS

2 pp. in-8 (271 x 210mm), a I’encre bleue
Ma Marie-Louise chérie,

Quand on me donne une permission, j’ai I’habitude d’en abuser, surtout
quand elle me plait spécialement... Donc, me revoila. Ce n’est pas extré-
mement ennuyeux d’étre avec vous, ni tellement insupportable : alors
vous m’excusez si je m’installe sans fagons chez vous, ¢’est-a-dire, dans
la piece la plus étroite, la plus exigiie de votre vie - sans autre ambition
que d’étre tout pour vous - (je ne suis pas exigeant !). Ma chérie (telle-
ment !) quand on est prés de ce (celle) que ’on aime et qu’il est permis de
lui parler, le mieux est de lui prendre la main et de se taire. Mais je suis
loin de celle que j’aime (que j’aime ! quelle chose étrange !), je ne puis
qu’imaginer son visage, sa présence ; alors je parle et j’écris.

J’aime beaucoup parler sans suite : rien de plus sot qu’une conversation
logique puisque déja la conclusion peut étre prévue, 1’enchainement irré-
ductible ; je préfére passer par la fenétre sans barreaux de la prison
et m’évader dans le domaine de la fantaisie - or voila qu’un nouveau
grief se dresse contre vous : pire encore que la logique et le raisonnement,
la fantaisie me meéne au méme but : vous. Et si encore je trouvais la chose
détestable ! Enfin, prenons notre parti, mademoiselle Béatrice, qui n’avez
pas honte de vous promener en bicyclette en compagnie de jeunes gens,
et de me faire sciemment rager ! Pour unique consolation, je pense que ce
méme soleil qui me rotit présentement vous dore et vous enveloppe - mais
peut-étre de lui, aussi deviendrai-je a la longue, jaloux.

Ma toute petite fille chérie, voila que pendant que j’écris ces mots, j’en-
tends Yvonne Printemps chanter la “lettre” de Mozart. Elle dit “quand
tu m’écris, dis-moi toujours que tu t’ennuies horriblement. Depuis ton
départ, mon amour, depuis de longs jours, ma pensée ne te quitte pas...”

Et moi, je pense a vous.

A T’instant la “masse” vient de quitter la maison : tous vont se baigner
et faire du bateau - un peu de calme. A mon coté, Orloff souffle
désespérément comme s’il se souvenait de la steppe. S’il était réveillé
il me chargerait certainement de mille compliments a votre égard... Je
vais prendre une moto et m’exercer en vue de mon permis (déja un
incident lors de I’apprentissage : chute, genoux pelés d’une de mes
cousines, note du garagiste). Samedi je suis allé a une soirée : robes de
soirée, champagne, minauderies. Ma chérie, c’est la que je mesure notre
victoire : vous seule vivez en moi parce que je vous aime D’ailleurs le
temps continue son chemin : un mois (quel mois détesté !) sans vous qui

vient de finir. Tiendrez-vous jusqu’au bout ? Je le crois, j’ai confiance en

vous. Quant a moi, ma Marie-Louise, je vous aime, vous le savez plus que

tout et pour toujours.

Ecrivez-moi sans attendre que mes pensées injustes ne viennent
m’embarrasser ! Rien qu’un mot me ravira, le plus tot possible. Je vous
aime trop pour supporter 1’absence de ce seul signe de vie qui nous
soit actuellement permis. Moi aussi je me demande souvent pourquoi
n’avons-nous pas le droit de connaitre ensemble le plaisir des vacances,
et je m’en irrite, mais je me radoucis en songeant que tout se gagne et tout
se paie. Sije vous aimais mal, ou un peu, ou médiocrement : nous aurions
peu a payer, nous rencontrerions peu d’obstacles - mais je vous aime tota-
lement, et il nous faudra payer chérement notre bonheur qui sera immense
- et puis un jour viendra ou ces plaisirs (que maintenant je ne puis plus
gotter), nous les vivrons I’un prés de 1’autre, I’un avec I’autre. Cette pen-
sée m’accompagne et m’aide a passer les jours. Je veux que la part de
bonheur qui nous est réservée repose entiérement sur notre Amour.
Et il faut que cette part, nous fassions tout pour ’obtenir, bientot.

Ma Béata (je suis faché contre ce ruban bleu dans vos cheveux, contre
ces robes que je ne connais pas). J’aurais voulu vous écrire cette lettre en
riant et voila que je vous parle sérieusement (en vous énongant beaucoup
de redites !). (Je condense mon écriture le plus possible pour rester plus
longtemps avec vous). Qu’avez-vous fait pour m’ensorceler ainsi, vous,
qu’apres plus d’un mois absence je n’ai pas encore oublié¢e ! Je vous aime,
je vous aime, voila le philtre ! Et ¢’est un philtre au sortiléege sans fin.

Francois

P.S. : je joins une photo prise a Nozan (ou j’ai passé une journée avec
Danielle Darrieux et Henry Decoin son mari, comme agréables voisins
et compagnons de plage). Et vos photos ? Au moins celles prises a la
Pentecdte, ou vous vous étes assise dans un fauteuil (elle a été agrandie),
et ot vous vous tenez debout avec Claudie ? Je compte sur elles. Aurai-je
un mot de vous trés bientdt ?... Mais je vous ennuie, my love.

Plis marqués

500-800¢€
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15. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Jarnac], 6 aotit 1938

“VOUS ET MOI : ET ENTRE NOUS CE
QU’ON NOMME AMOUR. AVEC CES
TROIS PERSONNAGES, ON PEUT CREER
UN MONDE. CE MONDE, AIMONS-NOUS
FOLLEMENT, POUR NE PAS LE PERDRE.”

L’ETE A JARNAC, SUR LA CHARENTE ET
SOUS LES ETOILES

4 pp. in-8 (270 x 210mm), encre bleue
Le 6 aoiit 1938
Ma chérie,

Comme pour reprendre son souffle, la maison est presque vide, calme,
aujourd’hui. Un orage violent passé ce matin nous a laissé une bonne
mesure de fraicheur : les fleurs (mes chéres fleurs) ont bu avec avidité la
pluie devenue si rare ; les chiens, oreilles basses, sont complétement trem-
pés et croient sans doute spirituel de s’ébrouer prés de moi ; les hommes,
eux, avec leur sottise coutumiére pestent déja contre ce mauvais temps
qui pourrit les vignes... Revenu fort tard cette nuit d’un pique-nique qui
eut lieu dans une ile, ce qui nous valut un retour-aux-étoiles sur 1’eau,
je me suis levé tout courbaturé tant j’ai tiré les avirons, les jeunes filles
ayant cru bon de se laisser remorquer. J’avoue que mes muscles n’ont
pas été a la hauteur de la courtoisie, ce qui est fort humiliant a confesser !
Cet aprés-midi j’ai lu une centaine de pages de Diane de la croisée des
Chemins de Meredith. Et tout a fait par hasard (c’est véritablement excep-
tionnel de penser a vous !), je me suis mis en téte de vous écrire.

Intensément paresseux, surtout depuis plusieurs semaines, devant tout
effort de correspondance, j’éprouve a votre égard les symptomes d’une
curieuse maladie : vivre en votre compagnie (privilége dont vous ressen-
tirez certainement 1’extréme honneur). J’appelle cela maladie, car c’est
en effet un état anormal pour moi que d’aimer plus qu’un quart d’heure.
D’ordinaire, a ceux que j’aime je n’accorde pas une parcelle de moi-
méme, car je craindrais trop les voir s’imaginer avoir un droit éternel sur
moi. Et je ne livre une part qu’a ceux dont je me moque, car la clef que je
leur donne est toujours fausse. Mais a vous, ma chérie, que j’aime pour-
un-peu-plus-d’-un-quart-d’heure, voila que je ne puis donner la moitié. Je
dois étre fou ou présomptueux, mais j’en suis fort satisfait, comme s’il

était possible qu’en retour vous me fassiez le méme don !

Ma toute petite fille chérie, vous croyez certainement que je ne sais dire
que la ou les mémes choses, que j’ai bien peu d’imagination et que je
varie trop peu les clichés. Mais j’ai constaté qu’il n’y a pas plus grand
plaisir que la répétition. Le jour ou j’aurai atteint une parfaite maitrise en
la matiére, je vous écrirai toujours la méme lettre, qui ne contiendra que
fort peu de mots. Quand je vous dis que je vous aime, j’ai I’impression de

réaliser un chef-d’ceuvre.

Quand je pense a vous (cf. ci-dessus : événement extrémement rare, mais
quand méme agréable), je sens rire en moi un énorme ébahissement. Que
je vous aie connue cet hiver, alors que cet hiver fut précisément pour moi
si plein de sorties, de fétes, qu’au milieu de tant d’occasions de vivre a
I’extérieur de moi-méme, je vous aie rencontrée et installée au centre de
ce vieux moi si farouche, que j’aie continué de vous voir alors que tout
s’y opposait : mode de vie, (je n’ose dire : principe), préoccupations du
moment, (je n’ose dire : concurrence !), instabilité, crainte d’une emprise
de-plus-d’-un-quart-d’heure : tout cela me remplit d’étonnement. J’ai
I’impression que le diable s’est mis de la partie, pour qu’une petite
fille tres sage et trés imprudente m’ait ainsi lié 2 son ombre !

Ma Marie-Louise chérie (extraordinaire ! il m’est arrivé de défendre votre
prénom ! C’est de votre faute aussi si je ne puis désormais le séparer d’un
visage que j’aime plus que tout le monde !), ’envoitement continue - et,
ce qui est plus inoui, a distance. Sans doute, la distance est-elle néfaste :
ce n’est peut-étre pas exactement vous que je reconstitue, en pensée.
L’image qui vit en moi a di subir une décantation trés subtile que j’aurai
le bonheur de détruire quand vous serez présente. Quelle joie de vous
retrouver, non plus idéale, mais vraie, non plus immobile, mais vivante,
non plus imaginaire avec cent détestables vertus mais réelle avec mille
adorables défauts. Pourvu que le temps ne vous lasse pas ! Etes-vous
sture de m’aimer autant, malgré 1’absence ? Ne me remplacez-vous pas,
insensiblement ? Pensez-vous & moi comme si j’étais a coté de vous, ma

chérie (vous étiez ce “bien précieux” que je possédais).

Drailleurs, I’épreuve va vers son achévement - ces vacances nous les
avons vécues séparément - mais songez au bonheur que nous connai-
trons, de vacances vécues ensemble : et ceci est a notre portée. Rien qu’un

misérable grain d’impatience a surmonter.

Ma chérie, cela tourne en Epitre aux Corinthiens ! “Soyez patients et
persévérants, soyez fidéles, méprisez les plaisirs incertains du moment,
pensez a I’éternité et vous serez éternellement récompensés...” Car au
fond de toute histoire il y a une récompense. Je suis donc en train de vous
endoctriner ! Mais ma doctrine 2 moi se résume en peu de mots : vous
et moi : et entre nous ce qu’on nomme I’Amour. Avec ces trois person-
nages on peut créer un monde. Ce monde, aimons-nous follement, pour
ne pas le perdre.

Maintenant, vous allez partir pour le Midi. Vous allez connaitre des sen-
sations nouvelles, vivre en marge de 1’habitude. Sera-ce 1’occasion de
m’oublier ? Je ne puis le croire. Pensez trés souvent que, moi, je vous
aime et aidez-moi a passer les quelques instants qui nous séparent. Dites-
moi que vous m’aimez : je le croirai aveuglément. Et pourtant I’amour
n’est pas aveugle

Francois

P.S. : je vous parle bien peu de mes préoccupations. Je lis. Je fais des
randonnées ivres de vitesse en moto (instrument all right). Je parcours
la Charente (riviére). Je joue au tennis. Ma famille se disperse : 1’une de
mes sceurs en Allemagne, une autre en Algérie, mes fréres continuelle-
ment en parties.

Autrement rien de particulier - Ah ! Si : je vous aime. Ca mérite d’étre
noté ! ma chérie.

500-800¢€
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16. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Jarnac], 9 aotit 1938

“’AIME FILER A FOLLE ALLURE SUR MA
MOTO : QUEL ENGIN MERVEILLEUX ! ET
DANGEREUX”.

2 pp. in-8 (270 x 210mm), encre bleue
Le 9 aoiit 1938
Ma chérie,

Ne sachant pas si vous étes toujours a Valmondois, je me risque quand
méme a vous faire parvenir cette lettre. Je vous ai dit, et cette parole était
sérieuse, que je craignais par-dessus tout de vous étre un jour importun.
Aussi est-ce avec un peu de géne que j’écris ces lignes, aprés d’autres
restées sans réponse. Je ne veux ni vous ennuyer ni formuler ce qui vous
semblerait un reproche (je n’ai pas a vous en faire, et ne vous reprocherai
jamais quoi que ce soit). Mais je vous ferai simplement 1’aveu que je
souffre durement de votre silence.

Ces derniers jours n’ont été marqués ici par aucun événement extérieur
particulier. Je continue mes promenades sur 1’eau : la lumiére du matin
est vraiment charmeuse. Quand rien ne bouge a I’éveil des choses on
a I’impression de leur voler un secret. Mais elles ne vous en tiennent
pas rigueur et, chaque jour, s’offrent avec la méme simplicité. J’ai fait
aussi la découverte de la vitesse. Séparé du monde, fixé uniquement
sur la route a suivre, j’aime filer a folle allure sur ma moto : quel
engin merveilleux ! Et dangereux. Le risque prend a la gorge avec son

attirance si persuasive.

A Pintérieur, ce n’est pas le calme ! Je sais seulement que je vous aime.
Je vous ai une fois parlé d’un grand voyage que j’entreprendrais pour me
libérer de tout et peut-étre de moi-méme, reprenant 2 mon compte cette
affirmation qu’a vingt-cinq ans la vie était jouée, et qu’il fallait me
dépécher d’agir. Je comprends maintenant qu’a ce projet je n’ai pas re-
noncég, et que ce grand voyage serait mon amour pour vous. Je suis lancé
a I’aventure avec ma volonté trés siire d’elle d’arriver au but, mais
la volonté n’écarte pas les alarmes, et je me surprends parfois a craindre.
Non pas a cause de moi, car je vous aime trop pour varier, mais a cause de
vous. Ma petite fille trés chérie, j’ai confiance en vous et nous avons trop
d’instants tellement émouvants dans notre passé commun pour que je ne
sois pas certain de votre amour. Mais la certitude, quand on aime, s’allie

facilement aux craintes.

Je sens que j’ai tant de choses a vous dire. Peut-étre ne vous parlé-je
pas suffisamment des sujets essentiels ? Mais c’est parce que ma pensée
ne va qu’au premier de tous : mon amour, et que je ne puis m’étendre
davantage au cours de cette correspondance “de vacances”. A vous, ma
chérie, je pense sans cesse. J’évoque ces moments ol nous pouvions vivre
toute notre tendresse. Et j’imagine ceux qui bientdt maintenant, viennent
a nous. Ma Marie-Louise, vous savez que je suis terriblement impatient.

Quand saurai-je de nouveau que je suis plus qu’un souvenir ? Dites-moi

dans votre prochaine lettre si vous partez dans le midi et quelles seront
vos étapes. Dites-moi surtout que vous m’aimez, selon les phrases du
viatique. Ma toute petite fille je vous aime toujours plus que tout.

Frangois

Dites-moi combien de temps mes lettres mettent a vous parvenir. Elles
partent de Jarnac vers 19h00. Quand arrivent-elles a Valmondois ?

300-500 €
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17. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
Jarnac, 13 aoGit 1938

FRANCOIS MITTERRAND SSADONNE
A LA PHOTOGRAPHIE ET FAIT DES
AGRANDISSEMENTS DE CATHERINE
LANGEAIS.

IL APPREND LA DACTYLOGRAPHIE
ET TAPE AU MILIEU DE LA LETTRE :
“MARIE-LOUISE, MON ADORABLE
PETITE FILLE, JE VOUS AIME”.

COMMENTAIRES SUR DES LIVRES ET DE
LA MUSIQUE

4 pp. in-8 (210 x 174mm), encre bleue
Le 13 aott 1938
Marie-Louise chérie,

Jarrive a Jarnac aprés un bref séjour chez des amis. J*ai regu et lu votre
lettre avec le plus grand plaisir. Rien ne compte pour moi plus que vous.
Cela explique I’anxiété et la joie qui se relaient sans fin dans mon esprit,
a votre égard. De savoir que vous m’aimez suffit a tout rendre clair et a
changer du tout au tout ma philosophie !

Ma chérie, moi aussi j’ai besoin de vous dire que je vous aime, que le
temps n’a pas eu la moindre prise sur moi, que ma pensée ne vous quitte
pas, et que, de chacune de vos phrases, je fais un bréviaire que je ne me

lasse pas de relire.

Je me souviens vous avoir dit un jour que je ferais un fort mauvais ro-
mancier, car je possédais une imagination beaucoup plus abstraite que
concréte. Je fais actuellement la remarque contraire. Chaque fois qu’il
m’arrive de parler, d’aborder ce que 1’on appelle les sujets éternels... je
m’apercois que ma splendide abstraction s’évanouit et que vous étes
perpétuellement le fond de mes pensées, que tout se raméne a vous.
Et cela me conduit a ces deux réflexions : d’abord, que toute conversa-
tion dite impersonnelle n’est que le ridicule maquillage de sentiments,
d’impressions uniquement personnels et particuliers. Ensuite, que le pro-
verbe selon lequel celui qui aime est bien perdu et doit renoncer a sa plus
chere indépendance intérieure, mérite la plus certaine foi (ce dont je suis
fort agréablement humilié¢). Et comme j’ai toujours affirmé qu’a moi, cela

n’arriverait pas, je vous déclare, une fois de plus, gravement coupable...

Ma toute petite fille chérie, c’est trés mal d’étre paresseuse. Quand vous
serez grande et que vous aurez dix-huit enfants vous le comprendrez
mieux. Enfin, je vois que vous faites des efforts puisque vous osez ouvrir
Jean Barois [roman de Roger Martin du Gard, paru en 1913]. Mais je pro-
teste quand vous écrivez que c’est trop difficile pour vous. C’est un livre
fort bien composé dont I’idée centrale n’est pas mal développée. Mais

c’est le type du livre qui a I’air compliqué et qui ne I’est pas. R. Martin du

Gard voudrait peut-étre nous impressionner avec ses éructations rationa-
listes, scientifiques etc. (je ne dis pas qu’il veut nous les faire admettre),
mais rien de plus simple que des raisonnements fondés sur un banal sens
commun, pimentés par des expressions a peu prés philosophiques et so-
ciologiques. Moi, ce qui m’a amusé, c’est de voir ce malheureux Barois
prendre pour une folie et une libération sensationnelles ce qui n’était que

le chemin le plus petitement raisonnable.

De mon c6té, j’ai lu récemment deux romans de La Varende : Nez-de-cuir
et Le Centaure de Dieu (ou j’ai trouvé un sens de la grandeur fort peu
développé de notre temps). Hérétiques de G. K. Chesterton (livre admi-
rable, et qui, avec Orthodoxie du méme Chesterton, constitue une tres
curieuse et attachante apologétique). Je lis Louis XI d’A. Bailly et vais

commencer le Wagner de Pourtalés.

Je ne suis pas les concerts de Vichy, étant rarement a la maison le soir.
Mais j’ai entendu cette semaine le quintette en la majeur de Mozart,
Daphnis et Chloé de Ravel : cela m’a valu des minutes auxquelles vous
n’avez pas été étrangere. Si je note les impressions de beauté ressenties
ces derniers jour, je trouve des chants enregistrés de Robeson, des verres
et vases de Lalique, des roses de Provins. Il y a un an j’aurais dit que, seul,
isolé de toutes les richesses que la musique et les couleurs et les vers et les
formes nous offrent, mon dénuement eut ét¢ complet. Et maintenant, je
sais que ces richesses ne sont plus pour moi que complémentaires. Elles
me sont chéres, mais aprés vous, elles ne me ravissent qu’en raison de
vous. Cela me prouve (la preuve est pourtant faite depuis longtemps) que
je vous aime plus que tout. Mais nous entrons encore une fois, ma chérie,

dans le chapitre de la dépendance...

Nouvelles extrémement importantes : je fais des photos et vous ai
agrandie sous toutes dimensions (je joins une piéce a conviction). J’ai
traduit plusieurs mots croisés : un seul mot m’a arrété (et je ne 1’ai pas
encore deviné). Il comprend 14 lettres et s’applique “aux personnes qui
ont tendance a grossir” (... obsession...). Enfin, je m’exerce a taper a la
machine, ce qui peut m’étre utile sous les drapeaux. Je vais d’ailleurs

vous donner un témoignage de mon savoir-faire :

[dactylographié :] Marie-Louise, mon adorable petite fille, je vous

aime.
(Je n’ai pas fait de fautes, mais je me suis rudement appliqué !)

Lundi ont lieu ici les fiangailles de ma seule cousine germaine (élevée,
ainsi que son frére, avec nous, leur pére ayant été tué a la guerre : elle est
pour moi autant qu’une soeur). J’aurai a porter un toast. Et puis, avant de
finir cette lettre embrouillée, je vous souhaite une bonne féte pour le 15
ao(t, sainte Marie. Ma messe d’Assomption sera entiérement pour vous.
Je voudrais étre le plus [oubli d’un mot]; Je m’arréte 1a, dans I’espoir
d’une attente patiente quant a votre lettre future ! Je vois bien que je ne
sais pas vous dire autre chose que je vous aime. Mais ¢a a le mérite d’étre

vrai.
Frangois

P. S. : si vous bougez de Valmondois prévenez moi aussitot. Je m’apercois
que j’ai oublié votre photo. Tant pis, pour la prochaine fois.

800-1.000€
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18. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris], 16 aott 1938

“ET LE VOILA QUI SINQUIETE, CET
HOMME LIBRE, PARCE QU’IL AIME !”

4 pp. in-8 (210 x 175mm), encre bleue
Le 16 aott 1938
Ma détestable chérie,

Possesseur d’a peu prés toutes les vertus, j’en convoitais une depuis long-
temps sans pouvoir la conquérir. Je crois que ¢a y est maintenant, et grace
a vous : la Régularité (ou constance) ne me manque plus ! God bless
you ! Je dois désormais approcher de pres la perfection... Jamais il ne
m’était arrivé de produire une correspondance suivie et maintenant les
jeux sont retournés : ¢’est moi qui réclame, qui me lamente et qui attribue
a I’infidéle mon trés juste courroux. Vous recevez donc cette nouvelle
lettre - baillerez-vous ? Protesterez-vous ? Ce doit étre fort ennuyeux
d’&tre en butte a la prose kilométrique et chronométrie d’un har-
gneux individu, surtout s’il prétend qu’il vous aime, ce qui est véri-
tablement un abus.

Supposez un personnage de comédie qui tire son plaisir de 1’éternel qui-
proquo des étres et dont 1’orgueil est de se jeter au feu sans se briler. Vous
le voyez triompher des embiiches qu’il se crée. Il se croit invincible, et
tout a coup, le voila réticent, interloqué, comme si une invisible main le
retenait. Il s’étonne, il se débat et puis il s’abandonne. C’est-a-dire qu’il
abandonne le masque et I’artificiel. Il aime.

Eh bien ! Je ressemble beaucoup a ce personnage. Une toute petite fille
que vous connaissez un peu m’a fait comprendre que le feu brile. Une
détestable petite fille tient mon orgueil et mon indépendance dans ses
deux mains. Et le voila qui s’inquiéte, cet homme libre, parce qu’il aime !

Je me demande quel crime on me fait expier en me donnant tant d’amour
pour vous ma Marie-Louise chérie ! Tributaire d’une impatience folle,
de rages périodiques quand une lettre que je désire se fait attendre des
jours et des jours. Anxieux, j’imagine les plus affreuses et les plus noires
hypothéses ! Plus les jours passent et plus mes hypothéses se rapprochent
de I’évidence... Et puis un mot de vous, et tout devient clair. Adieu la
colére et le dépit ! Je vous retrouve, ma chérie, telle qu’a ces moments ou

nous pouvions nous dire, nous exprimer si merveilleusement notre amour.

Votre pensée ne me quitte pas. J’évoque le passé, notre passé. Pas un
geste, pas une expression de votre visage qui ait disparu de ma mé-
moire. Je crée vos occupations de I’instant. Cela me fait pas mal d’occa-
sions d’animer ma jalousie ! Vos lettres, je les relis perpétuellement et
j’imagine le futur : les quelques semaines a “avaler” et puis, fin de la soli-
tude, de I’ennui, de I’inquiétude, bonheur de 1’épreuve vaincue, et vous,
ma chérie, de nouveau prés de moi, plus complétement a moi.

Ma Marie-Louise, écrivez-moi vite, vite, vite. Ne me laissez jamais trop
de jours sans le témoignage de votre amour. C’est trop dur. Répondez a
mes questions : dites-moi si ces lettres ne vous assomment pas. Si vous
les trouvez trop longues. (Mais quand je suis avec vous, comment vous
quitter ?). Dites-moi toujours quand vous les avez regues de maniére a
ce que je sache si certaines ne se perdent pas en route. Dites-moi vos
pensées, vos occupations. Pendant que je vous écris, quelle robe portez-
vous ? Dites-moi ce que vous pensez des mille choses qui vous entourent.
Et dites-moi, surtout, que vous m’aimez.

Ma chérie, j’ai hate de vous voir. J’ai tellement besoin de vous que je
n’hésiterais devant rien pour étre avec vous. Pourquoi ne pourriez-vous
pas aller au moins une journée, un aprés-midi, quelques heures a Paris ?
Vous me diriez le jour, vos moments libres possibles. En me prévenant
48 heures a ’avance : je serais a Paris, ot vous voudriez, a I’heure dite.
Quelle joie si d’ici une douzaine de jours, je vous retrouvais ! Que diable,
il y a bien un dentiste ou un je ne sais quoi vous ayez ou vous pouvez
avoir urgence a voir. Aller de Valmondois a Paris, ¢a ne doit pas étre ter-
rible ! Pensez a cela tout de suite, ma chérie, ¢ ‘est trés sérieux et prévenez
m’en. Quel que soit I’endroit : je serai ou vous voudrez. Je veux vous dire
de vive voix que je vous aime. Ma chérie, je vais vous quitter. J’ai écrit
rapidement ces lignes car I’heure presse. Réfléchissez a tout ce que je

vous y mets et sachez que je vous aime plus que tout.
Frangois

400-600 €
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19. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Nord de 1a Charente], 20 aott 1938

SANS NOUVELLE DE MARIE-LOUISE :

“MA BEATRICE BIEN-AIMEE, QUE SE
PASSE-T-IL 2 NOUS EST-IL ARRIVE UN
ENNUI ?2”

“LE BONHEUR NE SEMBLE JAMAIS DU
DOMAINE DE LA REALITE, IL EXIGE
UNE RANCON”

4 pp. in-8 (210 x 147 mm), encre bleue, papier vergé
Le 20 aoft 1938

Pendant qu’une masse compacte de jeunes gens et jeunes filles dansent, je
vous écris, ma trés chérie, pour mieux me sentir avec vous. Nous sommes
ici, chez des amis, au nord de la Charente. Un pique-nique orné des
vins les plus variés a mis une gaieté peut-étre factice mais nettement
prononcée, et le phono clame valses, tangos et fox. On a chanté, crié,
parlé. Le ciel menagait d’une pluie vengeresse. Mais rien. Tout se passera
comme de coutume. Ce qu’on appelle une bonne journée de vacances

aura mis sa note prévue, et a Dieu vat ! Pour I’avenir.

Ma Béatrice bien-aimée, que se passe-t-il ? Nous est-il arrivé un en-
nui ? Je n’explique pas votre silence. Ou mal. Est-ce un empéchement
grave ? Est-ce seulement le temps qui passe et mon impatience qui le
double, le triple ? Je vous écris quand méme cette lettre, comme d’ha-
bitude et selon notre accord, pour bien vous marquer la vérité de mon
amour. Je sais bien que 1’absence efface beaucoup de choses, atténue le
chagrin d’une séparation. Mais je ne doute pas de vous. Je crois que cette
petite fille que j’aime plus que tout au monde est toujours celle “qui n’a
pas oublié comment on pleure”... Vous comprenez, ma grande chérie,
quel prix j’attache a chaque preuve de notre amour, et je deviens impa-
tient, facilement inquiet.

J’entends des Cyrards [¢léves de Saint-Cyr] qui hurlent le “Pékin de ba-
hut”. On les applaudit. Vive ’uniforme ! Les jeunes filles considérent sans
doute qu’un bouton doré vaut une vertu ! (C’est vraisemblablement la ja-
lousie qui me fait parler, et la perspective d’un fort terne bleu-horizon...).
Et vous, ma Marie-Louise, que faites-vous ? Vient-“on” toujours vous
rendre visite ? Suis-je en passe d’étre durement remplacé ? J’imagine,
non sans une rancceur considérable, ce bandeau bleu noué sur vos che-
veux, pour d’autres ; cette robe ou ce short que vous portez aujourd’hui,
pour d’autres ; ce sourire que vous offrez a d autres. Ma chérie, ma toute
petite fille, dites-moi (quelle révélation !) que je suis encore celui que
vous aimez au-dela de 1’espace ! Dites-moi que ce que nous écrivions
mutuellement sur nos “viatiques” exprime toujours le désir de nos cceurs
(comme j’étais heureux alors de vous savoir si complétement prés de moi,
a moi !). De mon c6té, rien n’a changé, malgré les semaines d’apparence
bousculée, brillante, mondaine mais en réalité, pour moi, vides parce que

vous n'y étiez pas.

Mon amour, chaque heure me rapproche de vous. Je réve du moment ou
je vous reverrai, telle que je vous ai connue (vous le disiez “qu’est-ce que
3 mois” !), ma toute petite fille. Comment batirons-nous notre avenir ? Je
le vois tellement rempli d’amour, ¢’est-a-dire, de vous ! Mon ambition
est grande. J’ai déja, de mon peu d’expérience, mesuré la nullité, la
fatuité de tout ce qui nous entoure. Qu’est-ce que cela pésera devant
notre volonté de vivre notre vie, loin de I’étroitesse d’esprit, de la
mesquinerie, de la sottise ! Je vous vois, ma chérie, si raisonnable, avec
votre robe verte “réservée”, et votre moue “pas sur commande”. Peut-étre
voudrez-vous toujours une poupée ou un chien de peluche, pour vous
tenir compagnie, la nuit ! Peut-étre demeurerez-vous si inexorablement
muette, quand je vous demanderai de me dire “quelque chose” ! Comme
je vous entourerai de mon amour ! chaque minute en sera pleine, pour ne
pas étre perdue...

Est-ce seulement un réve ? Le bonheur ne semble jamais du domaine
de la réalité, il exige une rangon. Suis-je en train de la payer ? Car je
souffre, ma Marie-Louise, d’ignorer ce que vous devenez. Espacez-vous
votre correspondance parce que vous m’aimez moins ? Ma chérie,
vous savez que j’espere sans fin “les bonnes surprises”. Un mot de vous
et je sentirais ma poitrine moins lourde, moins lourde des souvenirs et des
promesses auxquels je crois, comme a mon plus cher et plus merveilleux
trésor.

Marie-Louise trés aimée, je vis avec vous sans cesse. Dites-moi bien vite
que vous aussi, vous [vous] rappelez ce temps ou quelques mois nous
semblaient une épreuve utile mais facile a surmonter ! Ce que je vous
disais dans ma derniére lettre, je le maintiens : j’ai hate de vous voir.
N’importe ou vous voudrez [sic], quand vous voudrez, mais bientit. Je
serai ou vous m’indiquerez. J’attends une réponse précise. Rien ne chan-
gera mon projet. Je vous aime, ma chérie. Et plus que tout : cela a, pour

moi, un sens.

Cette semaine : amis, sorties, tennis, lectures. J’ai lu en particulier La
tragique existence de Victor Hugo de Léon Daudet, Souvenirs de la Mai-
son des Morts de Dostoievski, La Fontaine de Bailly. Dostoievski m’ap-
parait de plus en plus comme un romancier “colossal”. Je n’ai pas
ressenti impression pareille (sauf peut-étre devant Thomas Mann)
depuis longtemps. Ou sont nos braves petits romanciers francais !

Ma chérie, si vous saviez comme je guette chaque courrier, et comme j’ai
de la peine devant mon attente vaine ! Auriez-vous fait veeu devant I’Eter-
nel de ne plus tracer une ligne pour moi ? L’Eternel vous pardonnera, et
moi aussi, de manquer a ce veeu ! Ma chérie, afin que je sache si cette
lettre ainsi que celle du 16, vous sont parvenues, accusez m'en réception,
d’ici trois ou quatre jours au moins ! Sinon, je m’inquiéterais peut-étre

outre mesure, mais certainement le coeur serré.

Lo Lo anur 1438 .
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Comme je tiens a vous ! Ma foi, vous me faites tenir un langage, qu’avant
vous j’aurais jugé impossible, tant j’étais peu accoutumé a dépendre de
quelqu’un ! Mais tout ce que vous m’avez dit, tout ce que vous m’avez
écrit est trop gravé au fond de moi pour que je n’envisage pas avec an-
goisse ces durs instants ou rien ne vient atténuer votre absence. De plus
en plus se font rares vos lettres. Ma toute petite fille bien-aimée, sachez
que moi aussi je sais ce qu’est la souffrance a faire pleurer. Maintenant,
10 jours sans vous, c’est payer chérement I’amour. Et pourtant proche
désormais est le moment ou vous serez de nouveau ma toute petite Marie-

Louise bien a moi. Ma fiancée chérie, je vous aime.
Frangois

P.S. j’écrirai de nouveau mardi.

500 -800 €
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20. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Paris], 23 aott 1938

IMPATIENCE AMOUREUSE : “DEVAIS-
JE, TEL ULYSSE, MASSACRER LES
PRETENDANTS ?”

EVOCATION DE FRANCOIS MAURIAC.

“ET VIVE LA VIE, SI VOUS M’AIMEZ
COMME JE VOUS AIME !”

8 pp. in-8 (179 x 135mm), encre bleue
Le 23 aout 1938
Ma Belle au Bois dormant chérie,

Le vrai Prince charmant eut la part plus belle que moi puisqu’il put
éveiller la princesse endormie, en I’embrassant. Moi, je craignais déja
de ne pouvoir vous tirer d’un sommeil que j’imaginais de cent ans, la dis-
tance m’interdisant le méme stratagéme. Quelle joie de voir mes craintes
vaines : vous ne dormiez pas, et le Prince charmant était inutile. Quand
j’ai regu votre lettre, j’étais tellement joyeux que j’ai failli dire, écrire,
avouer a toutes les jeunes filles du monde que je les aimais passionné-
ment. A la réflexion, j’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire, & vous
seule, d’autant plus qu’a toutes j’aurais menti mais qu’a votre égard rien

n’est plus vrai...

Ma paresseuse bien aimée, je nourrissais des intentions belliqueuses dans
I’impossibilité ou j’étais d’expliquer votre silence. Devais-je, tel Ulysse
a son retour a Ithaque, massacrer les prétendants que je créais nom-
breux autour d’une Pénélope infidéle ? Devais-je composer des philtres
enchanteurs pour les changer en animaux de basse-cour ? Devais-je les
provoquer en un tournoi dont vous auriez été le prix ? Je constate sans
déplaisir qu’il me faudra renoncer a ces moyens extrémes, pour en revenir
au plus simple aveu, celui dont la victoire est la plus merveilleuse : je

vous aime.

Ainsi vous €tiez en train de camper sur les terres de ce vieux mécréant
de Basil Zaharoff, avec concert le soir, lectures a voix hautes, soleil et
compagnies du plus grand agrément. Le Baiser au lépreux vous a attiré un
succes de politesse, dites-vous (hum !). Révez-vous toujours d’étre, plus
tard, quand vous serez une vieille fille grincheuse, professeur de gymnas-
tique et de diction ? Tant pis pour ce réve, mais le mien vous recrée tout
autrement. Vous me lirez de beaux poémes, et vous serez ma toute petite
fille trés aimée, et je vous ferai un succes de politesse. Et quand vous
chanterez, non je n’écouterai pas derriére les portes. J’écouterai au fond
de moi ce Trente et un du mois d’aotit dont je ne sais que le premier vers
et que vous savez si bien crier a tue-téte quand je ne suis pas la.

A propos des neveux de Duhamel, vos compagnons, j’en ai rencontré un,
Pierre Duhamel, cet hiver, dans une matinée dansante. J’ai eu plusieurs
fois 1’occasion de rencontrer également Georges Duhamel, pas dans

des matinées dansantes ! Mais lui a fait évidemment beaucoup moins
attention a moi que moi a lui, et ne me connait pas. Je savais en effet
qu’il était lui-méme trés musicien car il est trés ami de Mauriac, que je
connais. Je me souviens d’avoir été trés tenté d’approcher un peu, dans
I’intimité, ces deux écrivains (par Mauriac qui fut camarade de collége
puis d’études supérieures du frére de ma mére, et qui, a la suite d’articles
que je fis paraitre sur son ceuvre (dans des petites revues), voulut bien
ne pas “m’ignorer” !). Puis j’ai évolué¢. Duhamel m’est apparu comme
un “grand écrivain de seconde zone”, et Mauriac, comme trop peu
universel, enfoncé dans un probléme dont il ne sort pas et dont il semble
tellement chargé que le reste du monde lui demeure inconnu. Et puis, je
crois fort dangereux ce contact de personnalités, malgré tout puis-
santes, et qui risquent de déteindre sur celles qui vont s’épanouir. La
premiére richesse d’une véritable personnalité est I’indépendance. 11
arrive un moment ou il faut savoir se dégager des influences, si ’on
veut veut posséder soi-méme une influence.

Mais ma chérie, je vous fais bailler ! Vous étes en vacances et le ton docte
vous convient sans doute fort peu ! I beg your pardon !

Le Midi vous accueille, ma Béatrice. Dans I’ Ardéche, ou cette lettre vous
rejoindra, vous allez tomber sous la dépendance d’une mienne connais-
sance : le Représentant de 1’Etat, Mossieu le Préfet de Privas arrive, frais
émoulu, de Cognac, ou ses moustaches, son grand chapeau et des vertus
poétiques faisaient pamer les demoiselles.

Et puis ou irez-vous ? Cote d’Azur, dans tous les sens ? Ce que je vous
disais pour Paris, tient : je suis prét, étant parfaitement libre, a vous
rendre visite ou que vous vous trouviez. J’ai des ports d’attache a Nice,
Marseille, Cannes, Antibes, Toulon... Si vous restez trois a cing jours au
méme endroit, il me sera trés possible de filer en votre direction et d’avoir
le temps d’au moins vous dire bonjour... Cela ne doit pas étre difficile...
Et me ferait un charmant but de promenade ! Pensez-y et avertissez-m’en
avec précision. D’ailleurs prévenez-moi lors de votre passage a Paris,
au moment du retour. Quelques heures d’entre-deux-gares nous per-
mettraient de couper notre séparation, avant ce moment que j’imagine
tellement doux ou vous serez de nouveau contre moi et la téte sur mon
épaule, avec tous nos réves devenus notre commune réalité. Ma chérie,
si vous saviez comme je vous attends, avec quelle tendresse j’ai hdte de

reprendre mon bien !

Et cela ne va plus tarder. 23 juin-23 aoft, deux mois sont passés, le reste
s’écoulera vite, surtout si nous réussissons a le diviser... Ce soir je relirai
avec plus d’attention encore vos phrases du 23 juin, et je vous répéterai en

moi mon amour, comme si vous étiez tout prés de moi, attentive.

Samedi dernier je vous ai écrit une lettre, sans doute ne I’avez-vous pas
encore regue car elle n’a di arriver a Valmondois que lundi matin. Je
vous y disais mon impatience. Vous ne pouvez imaginer 1’inquiétude
que je ressentais ! Toutes les suppositions me sont venues a 1’esprit, et
j’avoue que j’étais fort maussade ! Enfin cela vous permettra de constater
mes deux états d’esprit qui se succédent sans reliche : inquiétude-
confiance ; tristesse-rage, gaieté, saut-aux étoiles ! (bis), ce qui veut
dire que tout dépend de vous. Je suis effrayé quand je vois tout ce que j’ai
mis dans ces deux mains de toute petite fille. Comme il est grave de pou-
voir vous confier mon avenir. Si vous, mon point d’appui, me manquez,

que ferai-je ? Mais si vous demeurez ferme dans notre amour, “mon bien
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le plus précieux”, alors je me crois capable (sans présomption) de mai-
triser, de composer un destin de bonne mesure... Savez-vous ma chérie
qu’il ne m’était jamais arrivé de reconnaitre ma faiblesse, cette faiblesse
immense qui me met a votre merci. Et cette faiblesse, c’est a vous que

j’en fais don parce que je vous aime.

N’omettez pas de m’avertir du moment ou je pourrai vous écrire la pro-
chaine fois et tant que vous serez dans le midi. Pensez sérieusement aux
projets que vous énoncez plus haut. Et, je vous demande une chose : ne
me laissez pas plus de cing ou six jours sans nouvelles de vous. Une
longue lettre, une lettre réduite a ces trois mots “je vous aime”, une carte
postale : pourvu que j’aie un mot de vous, je serai toujours heureux. Mais
il me faut ce minimum, car j’en ai besoin, je ne voudrais pas vous paraitre
exigeant, mais pourrez-vous, et vous me procurerez ainsi une grande joie,

satisfaire a cette demande instante ?
Je ne peux plus vivre sans vous.

Mon amour, amusez-vous beaucoup, pensez parfois a moi. Et que vite,
vous reveniez, ma beata Beatrix, a votre place, c’est-a-dire pres de moi,
votre visage et vous toute entiére, a moi, tous deux perdus dans notre
amour. Et maintenant je reprends ma faction : a ’affut d’un mot, d’un

signe de vous.
Et vive la Vie, si vous m’aimez comme je vous aime !
Francois

ler P.S. dites-moi combien de temps durera votre voyage, avec qui vous
étes etc.

Dans ma derniére lettre (celle qui doit vous attendre & Valmondois), j’ai
mis une photo de vous.

2¢ P.S. je vous aime (et je n’ai pas fini de vous le dire !)

Le Baiser au lépreux est un roman de Frangois Mau-
riac paru en 1922. Basil Zaharoff (1849-1936) fut un
célébre aventurier grec, trafiquant d’armes. Sa pro-
priété, le chateau de Balincourt, dans le Vexin fran-
cais, était voisine de celle des Terrasse, a Valmondois.
Catherine Langeais dut assister a des festivités, en
ce mois d’aolt 1938. Au 31 du mois d’aoiit est un
célébre chant de marins francais inspiré de la prise
du trois-mats anglais le Kent par le corsaire Robert
Surcouf, en 1800.

500 -800 €
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21. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Jarnac], 28 aott 1938

“ILN’Y A RIEN A FAIRE, RIENA Y
CHANGER : JE VOUS AIME, ETES-VOUS
LASSE DE ME UENTENDRE DIRE ?”

2 pp. in-8 (272 x 212 mm), encre noire
Le 28 aott 1938.
Ma petite fille chérie,

Je suis horriblement jaloux de cette lettre. Dans deux jours, elle sera sans
doute pres de vous, toute a vous. Elle saura ce que vous faites ; peut-
étre devinera-t-elle ce que vous pensez. Et moi, je reste 1a ! En effet, il
n’y a rien a faire, rien a y changer : je vous aime, étes-vous lasse de me
I’entendre dire ? Voici que je ne puis désormais vous écrire six lignes
sans vous parler de mon amour ! A croire que le sujet est inépuisable.
Je ne me sens pas la force d’étre spirituel (selon mes moyens !), ni
la force de styliser. Il me vient méme ’envie de faire un tas de fautes
d’orthographe, rien que pour vous démontrer que vous étes ma seule
attention ! Je vous aime, Marie-Louise, indiquez-moi vite un reméde :
encore la guérison sera-t-elle difficile ! Ainsi, cela menace de durer long-
temps... Vous commencez fort bien, dites-vous, a vous habituer a penser
a moi 99 minutes sur 100. Mais alors, ma chérie, quel ennui ce doit étre
pour vous !... Et pourvu que ¢a ne change pas. Si vous saviez tous les
détails qui me reviennent a I’esprit ; les nuances de votre visage et de
vos attitudes que je recompose, avec un soin infini. Si vous saviez de
quel amour je vous entoure. Je vous imagine a chaque instant, telle
que vous serez, avec moi, dans le futur.

Et maintenant, ma toute petite fille chérie, pendant que je vous écris cela,
vous respirez 1’air de la Cote d’Azur. Pensez-vous a moi ? De retour a
Grozon, vous retrouverez vos redoutables voisins pendus aux murs de
votre chambre. Vous vous baignerez (je trouve fort imprudent de se bai-
gner si souvent quand il fait froid (14°) !), et vous recevrez cette lettre ?
Penserez-vous a moi ? Si oui : alors, écrivez-moi. Dites-moi que vous
m’aimez. (N’oubliez pas de me le dire !). Pour la premiére fois de ma vie,
la lassitude ne me visite pas. Pourquoi ? Parce que je vous aime. Dans
d’autres lettres, je vous raconterai tout ce qui a pu me venir a I’esprit, les
projets auxquels je vous associe, tout ce que m’apporte votre amour, tout
ce que je veux en faire. Aujourd’hui, je veux seulement vous donner le
témoignage de mon amour, le plus simple, et je répéte les trois mots si
chargés de sens : je vous aime.

Ma Marie-Louise chérie, comme si vous étiez prés de moi (quels sou-
venirs merveilleux, quels espoirs désormais proches !) comme si rien
ne nous séparait. Rien. Comprenez-vous que vous étes pour moi ce que
j’aime plus que tout ?

Francois

Dites-moi vos adresses a venir. La date de votre retour a Valmondois et
passage a Paris. J’attends une lettre... et je vous remercie de vos derniéres
lettres qui m’ont été bien douces. Avez-vous re¢u mes lettres des 16 et 20
aot ? (la 1°° adressée a Valmondois, la 2™m¢ a Grozon ?)

Je vous aime.

L’orthographe de glaieul était bon [sic]. Et Iidée excellente. Merci

Plis marqués

Marie-Louise Terrasse est partie saluer des amis, les
Giraud, au Chateau de Grozon, en Ardéche.

200-400¢€
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22. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Jarnac], aotit 1938

ETONNANTE LETTRE DANS LAQUELLE
FRANCOIS MITTERRAND DRESSE LES
ARTICLES D’UNE “DECLARATION DES
DROITS ET DEVOIRS” EN AMOUR

2 pp. in-8 (269 x 210 mm), encre bleue
Ma Béatrice trop chérie,

Je vous aime et ¢’est tant pis pour ma liberté. Le jour n’a de couleur que
selon vous, le temps n’a de durée qu’en raison de vous, et moi je n’ai de
pensée qu’autour de vous. Me voila prisonnier : a vrai dire je 1’étais bien
un peu déja, mais de moi-méme. Désormais je dois obéir a une autre loi :
la votre. C’est un état fort surprenant pour I’anarchisant que je suis :
aurais-je cru possible un lien qui me maitriserait ? J’ai I’impression que
c’est chose faite. Ma délicieuse petite fille vous étes coupable ; c’est un
véritable abus de pouvoir.

D’habitude, un réglement, je I’écarte, une oppression, je la supprime,
une hiérarchie, je la nargue ou je me mets a sa téte (le meilleur moyen
d’y échapper!). Les adversaires n’étaient sans doute pas de taille puisque
je me croyais invincible ; et voila que vous étes venue, d’abord avec une
robe de bal et une rose (artificielle !) dans les cheveux ; puis avec une
robe verte que j’adore ; enfin avec le détail de chaque jour pour accuser
I’ensemble et proclamer partout, jusqu’au fond de mon cceur, que je ne

pouvais rien faire d’autre que vous aimer.

Ma toute petite Marie-Louise, trop, beaucoup trop chérie, je réclame
justice. Vous avez pris tout ce qui m’appartenait, vous avez chassé tout
ce qui ne pouvait vous appartenir, vous vous €tes installée en moi, terre
conquise. Le pire est qu’au lieu de vous résister je vous ai accueillie avec
joie et je crois bien avoir pris golt a ma nouvelle servitude ! Mais main-
tenant, je prends conscience de mes droits ; je vais célébrer ma nuit du 4
aott : abolition des priviléges ; ou plutdt je vais inaugurer une autre for-
mule : égalité des priviléges (ils étaient sots ces révolutionnaires qui pour
obtenir des droits crurent bon de supprimer ceux des autres !). Et voici les

articles de ma Déclaration :
art. I. Quiconque aimera une jeune fille sera tenu de 1’aimer a la folie.
art. II. Toute jeune fille qui aimera sera tenue d’aimer a la folie.

art. III. N’aura droit au titre d’Amour, que I’amour absolu. S’il était en-
freint a cette régle, le chatiment serait aussi immédiat que naturel : la mort

du faux amour

art. IV. “Aimer plus que tout au monde”, cette maxime devra étre inscrite
dans chaque acte et dans chaque pensée de ceux qui aimeront.

art. V. Si I’on aime, ce sera pour toujours.

art. V1. “Toujours” veut dire “toute la vie”, mais “toute la vie” ne veut pas

dire lassitude ou vulgarité.

art. VII. La vie de ceux qui aimeront devra étre un perpétuel mouvement.
Les savants appelleront ce mouvement progrés. Et les croyants le nom-

meront : perfection.

art. VIII. Quiconque méconnaitra ces lois sera condamné a la vie sans

amour.

Ma chérie, avec ce réglement il y aurait de quoi bouleverser le
monde. Le préambule et la conclusion de ma Déclaration des Droits
et Devoirs, je les conc¢ois ainsi : puisque rien n’est plus beau que
Pamour dégagé de sa gangue que mille générations de brutes lui don-
nérent, puisque la vie n’a de sens que pleine d’amour, nous décidons
de défendre ’amour et de sauver la vie. Comprendront ceux qui le
pourront et ils seront fort peu nombreux, mais nous sommes dispo-
sés, quant a nous, a obéir a ces lois.

Le préambule et la conclusion de cette lettre je les congois ainsi : ma
chérie je vous aime, et je suis heureux de parler en toute fantaisie quand
je sais que vous m’écoutez. Et quand je dis que je vous aime, je ne sais

plus dire autre chose.
Frangois

1.500 - 2.500 €
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23. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
Royan, aotit 1938

“IMAGINEZ CE QUE SERAIT CE MONDE,
DONT VOUS SERIEZ L’AME : JAMAIS

JE NE SONGERAIS A ME REPOSER LE
SEPTIEME JOUR”.

FRANCOIS MITTERRAND EST A ROYAN.
IL NAVIGUE A LA VOILE ET PECHE DANS
LA GIRONDE

4 pp.in-12 (211 x 160 mm), encre bleue
Ma Marie-Louise chérie,

Pendant que la T.S.F., en, guise d’originalité joue Le Beau Danube bleu,
et que la mer étalée a perte de vue devant moi ’accompagne de son
éternel mouvement de fond, je romps le silence ou je me sens enfermé
depuis trop longtemps (le temps est tellement long sans vous), et je vous
écris. Hote de Royan depuis mercredi, je passe mes journées a travers
les plus diverses occupations. J’ai ainsi connu le plaisir de la péche, en
plein vent et gorgé d’espace, et le plaisir splendide pour moi de la voile
en pleine mer. Avec le soleil, les vagues, le ciel d’un bleu un peu passé,
j’éprouve, debout sur un kayak dont la voile rapiécée me cache un
bout de I’horizon, de splendides sensations. Je songe alors a ce que
j’ai et a ce qui me manque. Je songe a vous, qui me manquez plus que
tout. Au cceur de toute cette apparence de joie que revétent les vacances,
je sais quelle est ma réelle tristesse, et que vous seule m’€tes nécessaire.
Ma Béatrice chérie, ma pensée vous suit perpétuellement. Entrainé par
des amis sympathiques (pas “sinon plus”), je ne suis absorbé que par
vous ; en dépit de la régle commune et de mes propres habitudes, vous,
absente, avez plus d’empire sur moi que les présents, et cela menace de
durer ainsi fort longtemps ! Votre importance en moi est telle qu’il ne me
reste pas méme la faculté de juger, de sentir, d’aimer, de vivre hors de
vous. Je ressens une solide jalousie a I’égard de ceux qui bénéficient de
votre présence. Je m’inquicte de vos actions et de vos pensées. Je vous
accorde tantot les plus merveilleuses qualités, tantot les pires, les plus
merveilleuses étant celles qui me sont réservées, et les pires toutes les
autres (je ne vous reconnais aucun défaut : du moins pour I’instant, et
sans doute parce que je suis loin de vous...). Je qualifie les jours d’heu-
reux ou de malheureux selon que votre amour me parait plus ou moins
certain : je suis a I’affit de chaque indice, j’épie le courrier. En somme je
contreviens au plus élémentaire principe de prudence : ne dépendre
de personne.

Ma chérie, vous voyez que le mal est profond ! Mais comment faire autre-
ment, puisque je vous aime ? Je vous ai déja dit (et c’est une pensée
fort commune) que j’aimerais reconstruire le monde. Imaginez ce
que serait ce monde, dont vous seriez ’Ame : jamais je ne songerais a
me reposer le septiéme jour. Et je ferais une inlassable création dont le
seul péché originel serait I’amour que je vous donnerais, encore ce péché
serait-il beaucoup plus incorrigible que grave.

Lundi, je retourne @ mon port d’attache : le home familial. La, je retrouve-
rai le calme de 1’été a peine troublé par le bruit des avirons, des balles de
tennis ou d’un phono mélancolique. Et vous, partout ou j’irai, vous m’ac-
compagnerez. Je ne sais méme plus garder pour moi ce que j’éprouve : ou
je vous le confie en pensée, ou je fais le projet de vous en rendre compte,
un jour. Ma toute petite fille, je suis souvent trés triste de penser que vous
devez avoir mille occasions de m’oublier et j’ai sans cesse besoin que
vous me rassuriez. Je n’aurais pas cette inquiétude si je ne vous aimais
pas, mais cela me fait mal quand méme. Pourquoi n’apprend-on a souffrir
qu’avec I’amour ? Sans doute pour qu’on ne puisse confondre I’amour et
le bonheur. Et vous me manquez terriblement. Je suis trés sensible, ma
chérie, a la fagon dont vous m’aidez a tromper le temps et 1’absence : en
effet, tant que nous saurons que rien ne peut troubler notre accord, pas
méme |’éloignement, nous posséderons une source inépuisable de joie.
Tant que nous serons siirs que nous nous aimons, qui pourra détruire notre
amour ? Mais pourtant, comme je désire votre présence !

Et maintenant cette lettre s’achéve ; et je vais me replonger dans [1’ab-
sence]. Quel ennui ! Tout a I’heure, je rejoindrai des amis (je suis déja en
retard !) ; sans doute irons-nous du coté de la Pointe de Graves, rive sud
de la Gironde. Demain, je passerai la journée avec I’'une de mes sceurs
qui revient d’Algérie pour une quinzaine de jours. Et la semaine suivra
son cours. Et je ne cesserai pas de penser a vous, ma “délicieuse” Ma-
rie-Louise. Et je compte déja les courriers qui arriveront avant celui qui

m’apportera un peu de vous, pourvu que ce ne soit pas long !

Je termine ces pages, ma chérie, mais je ne vous quitte pas, puisque je
vous aime, et que ma plus grande joie est de penser au futur qui finira
par frapper a notre porte !

Francois

P.S. au lieu d’aller en mer, je viens de jouer au tennis. Je relis ma lettre :
elle me parait mélancolique. Et cependant, vive la joie, car il y a bien une

chance sur mille pour que vous pensiez a moi en cet instant !

P. S. ce soir, a 12 ou 15 nous allons danser au Sporting de Pontaillac. Que

n’étes-vous ici, ma chérie !

Tache d’eau affectant quelques mots au second feuillet

300 -500 €
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24. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Jarnac], 5 septembre 1938

PREMIERE EVOCATION DE LA GUERRE :

“JAVOUE QUE LA SITUATION ME
PARAIT TRES DANGEREUSE. SI LA
GUERRE ECLATAIT, JE PARTIRAI
IMMEDIATEMENT DANS LINFANTERIE”

4 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire
Le 5 septembre 1938
Ma Marie-Louise trop aimée,

11y a quatre mois : 5 mai : cela me rappelle quelque chose. Un événement
de peu d’importance. Par un temps si frais que vos mains étaient toutes
ridées, vous étes entrée tout de go chez moi, bouleversant, pour remettre
en un ordre nouveau ce qui déja s’y trouvait. Ma toute petite fille, vous
étiez si malheureuse ce jour 1a, que j’en éprouve encore quelque remords,
mais vous n’avez pas de mémoire et la date dont je vous parle ne signifie
plus rien sans doute a vos yeux... Ma chérie, j’ai beaucoup aimé votre
lettre. Si vous me dites que vous m’aimez, pourquoi ne le croirais-je pas ?
11 va falloir que je révise mes vieilles notions de scepticisme : je suis
tellement lié par vous que je vous crois aveuglément, et la raison en
est simple : je vous aime. Ce qui m’arrive est presque invraisemblable.
Tout change en moi, - ou plutdt se révéle. Je n’avais certes pas ’habitude
de m’attarder, et de rester au méme endroit ou de dire les mémes mots ! Et
me voila pris au piége (presque redouté) : je ne sais plus que vous répéter
mon amour, et le plus fort c’est que je trouve le piége confortable !

Ma Marie-Louise, ne craignez pas ce crime dont vous me parlez. Ce ne
serait pas un crime mais un suicide : ne plus vous aimer, étre cause de
votre souffrance, j’en serais la premiére victime. Je vous aime trop pour

seulement penser qu’un jour je pourrais vous aimer moins.

Et c’est pourquoi vous avez raison d’écrire que vous étes siire maintenant,
que la vie sera belle. Si la vie n’était qu’un ramassis d’événements
extérieurs, si elle était soumise aux lois du dehors, alors, elle serait
terriblement laide. Mais elle n’a d’explication, de justification que
dans le domaine insaisissable ou le matériel n’a rien a voir. Regar-
dons autour de nous : tout est inachevé, déséquilibré, difforme, parce que
I’extérieur et le superficiel et le grossier I’emportent. Mais regardons en
nous : quelles possibilités de merveilles si d’une parcelle de vérité,
de spirituel nous faisons le centre de notre vie. Quelles possibilités
de bonheur réel si de notre Amour nous faisons foute notre vie. Ma
chérie, si les catastrophes ne naissent pas de notre amour méme, comment
pourraient-elles 1’atteindre ? Si je vous dis que je vous aime, parce que
c’est vrai, si vous me dites que vous m’aimez, parce que c’est vrai, cela
suffit a conjurer le sort. Rien ne pourra ébranler cette certitude. Et quelle
splendide certitude si nous ne vivons que pour elle, dans le sens de la
beauté.

Actuellement la maison est en rumeur. Un tas de monde : ¢’est la féte du
pays et les sorties ne choment pas. Hier soir, aprés une matinée dansante
a quelque 80 kilométres d’ici, d’ou je suis revenu a une allure record en
auto, nous nous apprétions a joindre des amis pour participer aux réjouis-
sances générales, quand un télégramme est venu donner ’ordre & mon
futur cousin (fiangailles dont je vous ai parlé derniérement) de partir im-
médiatement pour Tlemcen (Algérie) pour regagner son régiment d’Artil-
lerie dont il est lieutenant. Aussitot, consternation, fiancée éplorée, soirée
triste. Ce matin nous apprenions que tous les militaires-permissionnaires
des environs étaient rappelés : cela suffit a réveiller les craintes. Est-ce la
guerre ? On ne parle plus que de cela ici !

J’avoue que la situation me parait trés dangereuse. Si la guerre écla-
tait, je partirais immédiatement dans ’Infanterie. Quelle histoire !
Me faire trouer le corps ne me ravit pas. Encore n’y aurais-je porté
normalement que peu d’attention. Mais il y a vous, et tout prend, uni-
quement en raison de vous, une valeur infinie. En tout cas, des événe-
ments actuels peut ressortir cette conséquence : faire incorporer ceux qui
vont partir en octobre, du coté des frontiéres. On verra.

Et si par hasard, les choses allaient vite, que vous sachiez bien ceci :
qu’avant tout, je veux vous voir, et ferai mon possible pour cela. Et sur-
tout que je vous aime, malgré le temps, malgré la distance, malgré tout,
et que je compte sur votre amour. Dites-moi dans votre prochaine lettre :
quand vous pensez revenir a Paris (fin septembre ? début octobre ?).
N’oubliez pas.

Savez-vous, chérie, qu’il m’arrive (oh ! trés, trés rarement !) de songer
a ces moments ou nous nous retrouverons ? Et que je vous dis d’avance
mon amour comme si vous étiez prés de moi ? Je n’ose évoquer ces
miettes de bonheur qui nous attendent. Quant aux projets a venir (cer-
tainement, absolument, sirement), vous savez en gros quels ils sont.
Mais nous en reparlerons avec précision. Que je vous aime, et que vous
m’aimiez, cela nous permet d’imaginer une coincidence possible entre
nos projets. Ma chérie, je suis en attente perpétuelle d’un mot de vous,
écrivez-moi toujours comme la derniére fois. C’est-a-dire, dites-moi le
plus souvent possible votre amour. Et puis j’ai trop de choses a vous dire,
tout a vous dire. Ma petite fille bien-aimée, ce résumé vous suffit-il pour

I’instant : je vous aime ?

Frangois

Décharge de I'enveloppe au recto du second feuillet

Le mois de septembre 1938 sera celui de la crise des
Sudéetes et de la conférence de Munich qui s’ouvrira
le 28 septembre : “Est-ce la guerre ? On ne parle plus
que de cela ici” écrit Frangois Mitterrand depuis Jar-
nac.

500-800 €
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25. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Jarnac], 12 septembre 1938

APPREHENSION DE LA GUERRE ET DE
LA MOBILISATION :

“SI CETTE CATASTROPHE ECLATAIT...
IL FAUT QUE NOTRE AMOUR S’AFFIRME
PLUS FORT QUE TOUT”

4 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre bleue
Le 12 septembre 1938
Ma chérie,

C’est un blessé qui vous écrit. Un incident de motocyclette s’affiche
de maniére peu agréable sur ma main et ma jambe gauches. Le mal
eut pu étre plus grand si le garde-fou (!) de la passerelle que j’ai heurtée
m’avait donné preuve de résistance ! Mais des éraflures n’ont jamais tué

personne.

Si je n’avais peur de répéter une antienne de peu d’intérét pour vous, je
vous dirais que je m’étonne de n’avoir pas de nouvelles de vous depuis
déja bien longtemps. Comme je vous avais récemment demandé de ne pas
m’abandonner plus de cing ou six jours, je m’inquiéte. Je me demande
ou vous étes, ce que vous faites, ce qui arrive. Je vous avoue que dans
les moments que nous vivons j’aurais aimé vous savoir preés de moi, au
moins par la pensée. Et d’imaginer que je pourrais d’un instant a 1’autre
partir “pro patria” sans un mot, peut-étre sans une pensée de vous, me

parait dur.

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra. Je préfere lui faire faire
un détour qui lui assurera, je I’espére, toute célérité. Je veux aussi vous
I’écrire dés ce soir : on ne sait pas ce qui peut survenir. Au cas ou la situa-
tion internationale s’aggraverait, les correspondances seraient vraisem-
blablement retardées, et il ne faut pas que nous demeurions ainsi, comme
des étrangers, plus longtemps.

1l est évident, ma chérie, qu’en cas de guerre, il ne faudrait pas que toutes
communications soient coupées entre nous. Aussi devriez-vous m’adres-
ser d’abord vos lettres a Jarnac. De 1a, on me les ferait suivre et je vous
donnerais ou ferais donner mon adresse nouvelle. Dois-je vous dire, ma
Marie-Louise, que je compte sur vous plus que sur tout au monde ? Que
j’attendrais de vous de trés fréquentes missives, pour que je sache que
vous m’aimez toujours, que votre pensée ne me quitte pas, et que toujours
subsiste entre nous cet accord, fait de notre amour, de nos souvenirs et
de nos projets. De mon coté, chaque fois que je pourrai vous redire mon
amour sans limites (et, vous savez, ma chérie, la formule du viatique :
“pour toujours”), je le ferai. Si les événements sont graves, si cette catas-
trophe a laquelle vous m’écriviez que vous ne croiriez pas éclatait, il
faut que notre amour s’affirme plus fort que tout. Ma toute petite fille
trés chérie, je ne vous dis cela ni parce que je suis pessimiste, ni parce
que je doute de vous, mais parce que tout doit étre envisagé. Chez vous,

(comme je plains votre pére et votre mére - leur inquiétude doit étre bien
lourde), comme chez moi, on mesure certainement avec gravité la situa-
tion présente. Je devine quelle est votre angoisse (quand il ne s’agirait
que (!) du départ de votre de vos fréres). Et je voudrais que mon amour
se fasse plus certain en votre esprit, plus cher et plus essentiel pour votre

ceeur. Pour vous, j’accepterais avec ferveur les souffrances possibles.

Au point de vue pratique, il se pourrait que méme sans guerre, je sois
appelé plus tot au serv. militaire. Je vous le ferais savoir. Ce qu’il faudrait
donc réaliser c’est que, dans ce cas, je m’arrange de fagon a vous voir.
Vous savez combien j’ai besoin de vous ma chérie.

En résumé : s il y a mobilisation : je pars sans délai pour une destination
inconnue (quelques semaines d’instruction, sans doute, avant le Front
dans I’infanterie). Donc je ne puis vous voir, sauf si la chance me raméne
a Paris. En conséquence : j’attends de vous des lettres nombreuses, méme
si vous ne recevez pas de moi des réponses immédiates. Pensez que toute
lettre mettra fort longtemps avant de parvenir au destinataire... alors
n’établissez pas entre vos lettres de trop grands intervalles. Pensez aussi
que je serai peut-étre dans 1’impossibilité de vous écrire (quelle que soit

la cause), mais toujours anxieux de vous. Pensez surtout que je vous aime.

S’il y a simple appel avancé sous les armes : je pars avec délai. Donc
nous faisons fout pour nous rencontrer dans ce délai, ou que vous soyez.
J’espére que vous n’hésiterez pas a agir dans ce sens. En conséquence :
j’attends de vous un rendez-vous précis. Ceci est trés important. Quand
la vie peut étre suspendue a quelques minutes, on ne doit reculer devant
rien, surtout quand il s’agit de défendre ’amour, notre amour, que
nous avons jusque-la conservé si précieusement, loin de toute vulgarité,
avec tant de délicatesse, et qu’il faut maintenir intact. Vous I’avez dit : par
notre amour, la vie doit étre belle. Ne doit-on pas tout faire pour offrir a la
vie la Beauté ? Si, dés maintenant vous étes a Paris, ou si, a Valmondois
cela vous est possible : dites-le moi, je vous rejoindrai sans perdre une
seconde.

Est-ce trop vous demander ? Tout ce que j’écris 1a est dicté par I’'immense
amour que j’ai pour vous. Vous savez bien, chérie, que “je vous aime”.
Enfin, pour en finir avec les “précautions a prendre”, puisque cette lettre
pourrait étre la derniére en période de paix. Je tiens a vous avertir que,
ici, vous serez toujours la bienvenue : s’il vous faut quitter Paris, ainsi que
votre mere, n’oubliez pas qu’un coin perdu en France existe, ou, quoiqu’il
advienne vous vous trouverez chez vous. Pensez-y : c’est sérieux. Tout
cela vous paraitra peut-étre d’un aspect exagéré mais je crois qu’il vaut
mieux tout prévoir. Nous serions trop malheureux si nous étions surpris
par les circonstances.

La maison est toujours en rumeur : mon frére ainé est retenu a Vincennes
(sous-lieutenant d’artillerie lourde) alors qu’il devait venir en permission
libérable. Mon frére cadet, le saint-cyrien, vient ce soir de recevoir sa
feuille de rappel : il doit rejoindre Cyr [sic] aprés-demain. Cela fait donc
4 membres de ma famille (2 beaux-freres officiers) “sous les drapeaux”,
et moi, j’attends.

Et je vous aime.

L
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Si je pars sans vous voir, vous saurez que je vous aime intensément, que
vous m’avez beaucoup donné, et que vous avez été, que vous étes fout
pour moi. Je vous dois beaucoup. Vous avez été pour moi cette petite
fille qui comprenait combien ’amour doit étre grave et sans compro-

missions s’il veut vivre et rendre fier de vivre.

Sachez qu’en retour, je vous ai aimé et vous aime. De quoi remplir une

vie.
Francois
Ecrivez-moi vite si vous le pouvez !

F.

500-800 €
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26. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Jarnac], 13 septembre 1938

“TOUT JALOUX EST NECESSAIREMENT
BERNE, A QUOI NE DOIS-JE PAS
M’ATTENDRE !”.

BELLE DESCRIPTION DE AUTOMNE
NAISSANT EN CHARENTE

4 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire
Le 13 septembre 1938
Ma Marie-Louise chérie,

Je vous écris vite pour que votre inquiétude cesse. Cette lettre vous par-
viendra, je I’espére, demain : elle vous apportera le témoignage de mon
amour, qui, loin de défaillir, vit intensément. Je veux d’autant plus vous
rassurer que, si vous étes sans nouvelles de moi, ¢’est que ma réponse a
votre derniére lettre (de Grozon [en Ardéche], et datée du 2 septembre)
ou s’est perdue, ou ne vous a pas été envoyée de Lyon, au cas ou elle
serait arrivée aprés votre départ. En effet, ayant recu votre lettre le 4 sept.,
je vous ai écrit 8 rue Neuve de Monplaisir a Lyon, dés le 5, ou elle a dii
parvenir le mercredi 7 au plus tard. J*étais moi-méme fort étonné de votre
silence et m’en inquiétais. Vous recevrez donc une lettre ou je vous en
faisais la remarque, en méme temps que, pour parer a toute éventualité, je
vous donnais toutes recommandations en cas d’événement grave. Je puis
donc vous affirmer que “mes sentiments n’ont pas changé”, et je vous dis
(cela suffira-t-il pour vous consoler ?) que je vous aime.

Maintenant, il est 2 heures de 1’aprés-midi. J’entends une tyrolienne a la
T.S.F. Tout a I’heure, je vais prendre 1’auto et emmener une cargaison en
vue d’un thé, a quelques dizaines de kilométres d’ici. Le soleil a trouvé la
punition trop dure et ne cache plus son visage : un ciel trés pur (quoique
pale : c’est déja I’Aquitaine) donne un ton d’été aux toits et aux rues.
Mais les feuilles des tilleuls et des marronniers annoncent I’automne.
Sous ma fenétre, une vigne-vierge se teinte de rouge, et moi, j’ai hate de
célébrer cet automne qui vous ramenera pres de moi. Que vite tombent
les brouillards, que sur les coteaux des Charentes les rangs des vignes
s’alourdissent de raisins, que le jour finisse a six heures pendant que I’on
commencera de gémir sur la fraicheur de 1’air : tout cela sera le signe de

votre présence, si désirée depuis de longues semaines.

Ma chérie, dites-moi dans votre prochaine lettre quand vous pensez reve-
nir a Paris : a la fin de septembre, ou au début d’octobre ? Enfin ! Nous
arrivons a la fin de I’épreuve. Vous ne pouvez imaginer ma joie. Moi
aussi, j’ai hate de vous répéter mon amour, de vive voix. Je vois que
I’attente de mes lettres ne vous empéche pas de vous amuser, puisque
vous dansez et prenez la peine de faire 24 kilomeétres pour pique-niquer !
C’est d’ailleurs fort bien, mais je ne puis supprimer une petite pointe
de jalousie envers ces 42 privilégiés qui vous ont tenu compagnie ! Ma
Marie-Louise, je suis incorrigible : s’il est vrai d’aprés Moliére (et bien
d’autres) que tout jaloux est nécessairement berné, a quoi ne dois-je
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pas m’attendre ! Vous me dites que votre mére s’est elle-méme étonnée
de ne point voir mon écriture sur une enveloppe, cette lettre arrétera son
étonnement en méme temps que le votre. Mais son plaisir sera-t-il égal

au votre ?

Ces derniers temps, je n’ai rien fait d’extraordinaire, sinon que j’ai res-
piré, parlé, dormi, pensé a vous etc., ce qui est suffisamment extraordi-
naire et remarquable pour mériter d’étre noté. Avec cela, quelques traits
de lumiére tels que I’Etude en mi majeur de Chopin, la Symphonie en
ut mineur (n°5) de Beethoven, entendues avec ravissement. Je lis la
traduction de La Sainte Bible par Lemaistre de Sacy (de Port-Royal,
ce qui en accentue ’intérét). Faits de moindre importance : je viens de
poser devant un peintre et devant I’objectif, pour la postérité. En attendant
qu’elle recueille ces valeureuses reliques, je vous envoie une photo prise
récemment. Non seulement pour satisfaire ma vanité, mais encore pour

vous montrer qu’il m’arrive de tenir mes promesses !

Je travaille peu (trop peu). Si je veux gagner mon second diplome de Doc-
torat (d’Economie Politique), il va me falloir vaincre une terrible tendance
a fermer mes cours de 1égislation financiére et autres ! Et pourtant, il faut
que je me pare le plus tot possible de ce titre de Docteur qui m’emplira du
sentiment de ma propre dignité. Encore ma licence ¢s lettres a terminer
(si possible pendant mon “temps” militaire) et le tour sera joué¢ quant aux
FEtudes Universitaires, qui s’imaginent étre un achévement alors qu’elles

ne sont qu’un bien mince prélude.

Ma toute petite fille chérie, je vous parle beaucoup de moi. Si j’insis-
tais encore, je vous dirais que les garde-fous de passerelles machent sans
vergogne les membres des imprudents qui les défient, et que j’en suis
encore tout endolori. Mais avant de finir cette lettre, je veux cesser cette
conversation sur moi-méme pour vous parler un peu de vous, ce qui sera
une fagon détournée d’en revenir a moi. J’espére que vous m’écrirez tres
rapidement (accusez réception de cette lettre, d’ici peu. Merci. Pour que
Jje sache si elle vous est parvenue). Faites-moi la surprise d’une attente
bréve : d’autant plus que nous avons des compensations mutuelles a nous
faire, en raison de notre ficheux silence accidentel.

Je regrette beaucoup que vous ayez pu croire a un changement de ma
part. Vous savez, ma chérie, combien je voudrais vous éviter toute peine.
Dans ma lettre égarée, je vous parlais brievement de nos projets. Je vous
le redis : je veux que vous soyez heureuse par notre amour, et ferai tout
pour cela. Non pas seulement un moment, mais foujours, et “toujours”
a un sens bien clair : toute la vie serez-vous vraiment trop ennuyée de

m’entendre vous dire que je vous aime ?
Frangois

300 -500 €
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27. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
Dordogne, 15 septembre 1938

“SE PEUT-IL QUAU MOMENT OU LE REVE
VA FAIRE PLACE A LA MERVEILLEUSE
DES REALITES - VOUS TENIR PRES

DE MOI-, VOUS, MA PETITE FILLE
BIEN-AIMEE, DES JEUX POLITIQUES
BALANCENT LA VIE ET LA MORT ?”

DECI:,ENCHEMENT DE LA CRISE DES
SUDETES : RENCONTRE CHAMBERLAIN-
HITLER A BERCHTESGADEN

2 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire
Le 15/9/38

A cheval sur un parapet qui borde la Dronne, jolie riviére de Dordogne,
avec a mes c6tés quelques amis, touristes occasionnels, je vous écris. Hier
sans doute, vous avez regu ma derniére lettre : pardonnez-moi si je pense
encore a vous aujourd’hui. Mais le vent est doux, les collines sont pures,
la lumieére fine : cela vaut bien la peine d’aller a votre rencontre. Que vous
dire sinon que je pense a vous, et vous aime ?

A cela je puis ajouter qu’a midi nous avons fait chére plantureuse (foies
gras, truffes et gibier du Périgord noir), que les Périgourdines sont fort
avenantes (et leur accent arbore une pointe d’impertinence, de cette
impertinence qui ne demande qu’a s’incliner), que la vie serait délicieuse
si elle se contentait de m’offrir I’espoir de revoir bientdt celle que j’aime.

Ma Marie-Louise, se peut-il que pendant que mon cceur ne connait
que son amour pour vous, deux hommes [Daladier et Hitler] décident
de notre sort ? Se peut-il qu’au moment ou le réve va faire place a
la merveilleuse des réalités - vous tenir prés de moi -, vous, ma petite
fille bien-aimée, des jeux politiques balancent la vie et la mort ?

Mais en cette minute, je ne veux étre qu’a vous, vous répéter sans cesse,
comme la chose du monde préférée, que je vous aime. Et prions Dieu

qu’il nous garde.

Dans une des précédentes lettres je vous donnais tous renseignements
sur ce qu’il s’agirait de faire en cas de guerre. Mais la seule chose qui
compte est que nous continuions de nous aimer de la méme fagon, et
de mettre au service de notre amour toutes les épreuves a venir.

Répondez-moi tout de suite : j’aimerais un mot de vous, en particulier
pour deux raisons. La premiére, on ne sait ce qui peut arriver et dépé-
chons-nous de profiter des jours ou nous correspondons facilement. La
seconde, je voudrais savoir immédiatement si cette lettre et celle du 13
vous sont parvenues pour que je ne m’en inquiéte pas, et que vous ne
risquiez pas de rester plus longtemps sans savoir la fidélité de mon amour.
Dans cette lettre, vous me direz quand et ou (comme avant votre voyage
dans le Midi ?) je dois vous écrire. Quand vous rentrez a Paris. Quand
Vous pensez pouvoir me revoir, et en cas de conflit ce que vous feriez. Si

cela vous est possible, envoyez-moi une photo, bien, de vous. Et soyez
stire qu’elle demeurera, ainsi que votre “viatique”, avec moi, jusqu’a mon
dernier jour (le plus lointain possible !).

Et, ma chérie, dites-moi que vous m’aimez. Moi, je vous aime... (aucun
adverbe ne s’accorde...). Je saurai mieux vous le dire de vive voix. Je puis
au moins vous avouer que “‘je vous aime plus que tout, et pour toujours”,

mon amour.
Frangois

500-800 €
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28. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Jarnac], 21 septembre 1938

REMARQUABLE LETTRE, JUSTE

AVANT LES ACCORDS DE MUNICH :

“LA LACHETE DE LA FRANCE OU
PLUTOT DES FRANCAIS M’ EC(EURE.

ET LORSQUE BLUM PARLE DU “LACHE
CONTENTEMENT” QUE CHAQUE FOYER
DE CHEZ NOUS EPROUVE, JE TROUVE
QU’IL PARLE BIEN (...) SIJJAI VOIX AU
CHAPITRE, PLUS TARD, JE SAURAI CE
QUE C’EST QU'UNE HUMILIATION”.

4 pp. in-8 (224 x 174 mm), encre noire
Le 21 septembre 1938
Ma Marie-Louise chérie,

Il m’arrive parfois de penser a une toute petite fille qui ne voulait pas
sourire sur commande et qui portait une robe verte. Cette petite fille, pour
mieux ressembler sans doute a la Béatrice que Rossetti imagina pour
Dante, figée dans son cadre pendant que des colombes viennent a elle, ne
répondait jamais quand on I’interrogeait. On ne savait jamais, au début,
si son “oui” signifiait “non” ou si “non” signifiait “oui”. Aussi ne fallait-il

pas, absolument, tenir compte de ce qu’elle disait.

Il m’arrive parfois de penser a une toute petite fille aux cheveux blonds
piqués d’une rose et qui allait au bal. Cette petite fille ne se fardait pas.
Pas du tout. A peine le nécessaire pour souligner ’arc des sourcils ou le
teint des ongles... Et si par hasard elle aimait les crépes, personne n’en

savait rien.

Il m’arrive aussi de penser que mieux vaudrait se jeter au feu que de ren-
contrer une petite fille pareille. Car si ’on se met a I’aimer, cela briile
plus que le feu. Cette petite fille sait d’ailleurs étre parfaitement insup-
portable, détestable, désagréable, et quand elle veut fuir, il est difficile de
lui saisir les ailes et de la prendre. Elle est également adorable, délicieuse,
ravissante et quand elle ne fuit pas, il est difficile de ne pas lui saisir les
ailes et de la prendre. Ce que je lui ai déja dit !

Ma chérie, vous comprendrez aprés une telle description 1’étendue de
mon malheur : cette petite fille, je I’aime. Je ’aime tellement que je ne
distingue plus le malheur du bonheur. Et si je vous dis que je suis ter-
riblement malheureux de vous aimer, j’ai peur de ne pas assez crier
mon bonheur. Alors je me contente de vous répéter la méme chose, sans
en chercher I’explication, sans en définir les causes, comme si tout devait
8’y rapporter : je vous aime. Quand je vous écris que je pense parfois a
vous, je mens. Je pense toujours, sans cesse a vous. Alors si vous me
dites que pendant ces vacances “l’ennui ne m’atteint jamais”, je proteste :
tout ce qui n’est pas vous m’ennuie. Ou pourrais-je trouver un plaisir
dont vous ne seriez pas la source ? Comment pourrais-je réfréner mon
impatience, abolir ma mauvaise humeur, si vous n’étes pas avec moi ?

Comment pourrais-je ne pas massacrer ceux qui m’entourent, si vous étes
loin de moi ? A vrai dire, il existe bien un reméde : ne plus vous aimer,
mais c’est précisément le seul qui me soit interdit ! Ma Marie-Louise,
voila que je reprends les chemins battus : vous finirez par croire que je ne
sais pas dire autre chose que “je vous aime”. Si cela vous ennuie vraiment
trop, je m’efforcerai de vous écrire que je ne vous aime plus !

Depuis ma derniere lettre, j’ai multipli¢ le nombre des kilométres, au
compteur de la voiture. J’ai parcouru la cote, sillonné les routes des dé-
partements voisins. Un vol d’amis et d’amies de mes sceurs s’est abattu
sur la maison : j’ai servi de cicerone. Samedi prochain, je revéts de nou-
veau |’habit : soirée, jeunes filles qui ne pourront rien contre vous (force
de I’absence !), et tout ce qui s’ensuit.

On sent les premiers parfums d’automne. Par grandes trainées, les nuages
emportent les derniéres couleurs d’été. Bon voyage ! Puisqu’avec elles
s’en vont les craintes, la peine, I’inquiétude, et que reviennent les mille
joies unies a votre visage, a vous toute entiére, et a cette apparence d’ame

dont je guette avec tant d’amour les nuances !

Ma chérie, je suis actuellement dans un état de fureur concentrée. Moi qui
ai professé si longtemps que pas un mal n’est pire que la guerre, je suis
révolté, dégoiité de la politique si veule que ’on nous fait. La lacheté
de la France ou plutdt des francais m’écceure. Et lorsque Blum parle
du “lache contentement” que chaque foyer de chez nous éprouve, je
trouve qu’il parle bien. Hypocrisie, sottise, bassesse : voila notre lot.
Je n’admets pas que ’on renie ses promesses, que 1’on recule, que
I’on aie éternellement peur. Vite le moment out nous aurons le droit
d’élever la voix ! La dure expérience politique d’aujourd’hui dicte la
politique de demain. Si j’ai voix au chapitre, plus tard, je saurai ce
que c¢’est qu’une humiliation, et ce qu’il faut faire pour I’éviter.

Mais, ma petite fille, je m’emporte et vous ennuie. Répondez-moi vite : si
possible, j’aimerais avoir une lettre de vous, d’ici dimanche. Exigence !
Dites-moi oui je pourrai vous écrire la semaine prochaine. Dites-moi
quand vous revenez a Paris, et surtout guand nous pourrons nous Voir.
Fixez-moi dans cette prochaine lettre un rendez-vous exact et précis. (Sa-
medi 10 oct. ? De préférence). Je serai ot vous me ’indiquerez.

Quel bonheur j’éprouve a la pensée de vous revoir ! Mais je vous I’expri-

merai, ce bonheur, d’ici peu. Mon amour, je vous aime, infiniment.
Francois

Léon Blum avait écrit dans Le Populaire du 20 sep-
tembre 1938 a la suite du conseil donné par Londres
et Paris a Prague, le 18 septembre 1938, d’accepter
le diktat nazi : “La guerre est probablement écartée.
Mais dans des conditions telles que moi, qui n’ai ces-
sé de lutter pour la paix, qui, depuis bien des années,
lui avais fait d’avance le sacrifice de ma vie, je n’en
puis éprouver de joie et que je me sens partagé entre
un lache soulagement et la honte.”

1.500 - 2.500 €
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29. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Jarnac], 24 septembre 1938

“EST-CE LE PRELUDE D’EVENEMENTS
DECISIFS 2”

CINQ JOURS AVANT ANNEXION

DES SUDETES PAR LES NAZIS,
MITTERRAND DONNE SES CONSIGNES
POUR PROTEGER SA RELATION AVEC
CATHERINE LANGEAIS

2 pp. in-8 (224 x 175mm), encre bleue
Le 24 septembre 1938
Ma Marie-Louise bien-aimée,

A la fin de cette lourde journée d’automne j’aime vous retrouver et vous
dire que je pense a vous. Ce matin, les affiches de rappel de certains
réservistes nous ont remis dans une atmosphére trouble ; scénes cu-
rieuses de la rue ; agitation de gares ; inquiétude latente de chaque
visage : est-ce le prélude d’événements décisifs ? Est-ce un nouvel a-
coup sans conséquences immédiates ? Qui le sait ? Et chacun pense a
ceux qu’il aime.

Et moi, je pense a vous, que j’aime. Vous qui avez pris la premiére place
dans ma vie, la seule place essentielle. Vous qui serez, si Dieu le veut, ma
femme bien-aimée. Dans une lettre précédente, je vous donnais toutes
les indications sur ce qu’il nous faudrait faire si la guerre éclatait. Je n’y
reviens pas. Il ne s’agit pas d’étre pessimistes, ni d’étre optimistes. Quels
que soient les événements, il ne faut pas étre pris a défaut. Il ne doit pas
y avoir d’imprévu.

Ce soir, je vous répéterai seulement le principal, ce que nous ne devons
jamais oublier : nous nous aimons et nous savons qu’il n’y a rien au-des-
sus de notre amour. Ce que je dois faire, ce que vous devez faire, c’est
mettre tout en ceuvre, non pour aider notre amour a vivre - il est désor-
mais installé et de fagon immuable, au plus profond de nous -, mais pour
demeurer en contact étroit de maniére a limiter les inquiétudes. J’atten-
drai donc de vous, quoiqu’il arrive, des nouvelles nombreuses, méme si,
par cas de force majeure, bien compréhensible, je vous laissais a certains
moments sans nouvelles de moi. Et puis, il faut que nous sachions 'un
et 1’autre que nous nous aimons pour toujours. La, nous puisons notre
courage et I’espérance nécessaires.

Ma toute petite fille chérie, j’attends de courrier en courrier une lettre de
vous : avec quelle joie je la recevrai ! Dites-moi quand vous retournez a
Paris ou indiquez-moi, immédiatement, tout autre adresse. Dites-moi aus-
si ou je dois vous écrire la semaine prochaine. Ma Marie-Louise chérie, je
voulais que demain vous receviez ces quelques lignes : elles vous appor-
teront un peu de ma présence, et tout mon amour “sans limites”. Demain,
a la messe, et chaque jour, priez pour nous deux, pour notre amour. Et si
les jours passent vite et sans heurts, ah ! comme je volerai avec une infinie
tendresse, ce Bonheur prochain que j’attends de vous, ma fiancée chérie.

Francois
Et vos photos ?

300-500¢€
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30. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
Paris, 16 rue Gustave Zédé, 29 septembre 1938

LE RETOUR A PARIS.

“JE VOUS AIME TROP POUR ETRE
PATIENT”

2 pp. in-8 (268 x 208 mm), encre noire
Le 29 septembre 1938

Ma Marie-Louise chérie,

Iy

Me voici a Paris. Ciel, rues, visages, rumeurs, je les ai reconnus
comme des amis. Mais des amis qui comptent peu, car ce n’est pas eux
que je suis venu chercher. J’avais décidé de quitter Jarnac hier matin.
Avant de partir, j’ai regu votre lettre : je ’attendais depuis longtemps et
commengais a faire cent suppositions pouvant expliquer votre silence.
J’ai di d’ailleurs retarder mon départ de quelques heures parce que je
suis allé quérir a Royan, dans 1’aprés-midi, ma sceur d’Algérie revenue
en héte en France retrouver ses trois petits enfants. A 22h26, je quittais
Angouléme et a 4h30, ce matin 29 septembre, trois mois jour pour jour
apreés notre séparation, je touchais le sol de Paris “ma grande ville”.

J’ai déja fait une sorte de pélerinage... Et votre pensée, ma chérie, me suit
partout. Je redécouvre a chaque instant que je vous aime. Pas a2 moi-
tié, mais totalement, absolument. Comme il n’est possible d’aimer
qu’une fois. Si je suis ici, ¢’est uniquement pour vous, et pour vous Voir.
Plus rien n’a d’intérét pour moi, si ce n’est vous retrouver, vous entendre

dire que vous m’aimez.

Vous ne retournez, me dites-vous, que la semaine prochaine avenue d’Or-
léans. Je maudis Jean Zay et ne lui pardonnerai jamais cela ! Mais ne
serait-il pas possible de vous voir quand méme ? Je le désirerais tant ! Ne
pouvez-vous pas me donner rendez-vous a Valmondois et environs ? Ou
venir a Paris, au moins un jour, qui permettrait cette rencontre si longue
a venir ? Pensez trés sérieusement 3 un moyen que vous m’indiqueriez
aussitot. Je serai certainement a 1’endroit fixé. Voyez-vous, ma Marie-
Louise, je vous aime trop pour étre patient : et si vous-méme le désirez,
faites que cette impatience ne trouve pas trop libre champ !

Cette lettre doit étre courte : on m’attend pour diner. J’ai déja revu plu-
sieurs amis et amies (vrais ou faux, en tout cas rien de dangereux (pour
les secondes !)). Je suis moi-méme tout étonné de constater que plus rien
n’existe hors de vous ! Mais je m’y fais trés bien, et ne changerais pas
d’état pour les trésors les plus fastueux ! Je vous aime : qu’y a-t-il de plus
merveilleux que cela ?

Ma toute petite chérie, je vais vous demander un gros sacrifice : de fagon a
ce que samedi je sente un peu votre présence et votre amour, écrivez-moi
demain et dites-moi tout ce que vous m’auriez dit (ou pensé) ce jour-la.
Cela remplacera vaille que vaille ce que j’espérais... J'y tiens beaucoup.

Chérie, j’ai un tas de choses a vous raconter : projets, ambitions (vous
m’aiderez a les réaliser), et surtout : mon amour pour vous. Je suis si
facilement inquiet que vous aussi devez me confier que vous m’aimez...
Au moins un tout petit peu... Ma Marie-Louise bien-aimée, a trés bientot,
n’est-ce pas ? J’ai hate de vous voir enfin, vous que j’aime plus que tout.

Frangois

P.S. : 1) j’espére bien vous voir d’ici une semaine, car apres le 19 oct. ...
Service !

2) voici mon adresse : chez M. Bouvyer, 16 rue Gustave Zédé 16, Paris
I6éme.

Eternel post-scriptum : je vous aime.

Petite déchirure en téte

300-500¢€
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31. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
Paris, 16 rue Gustave Zédé, 6 octobre 1938

RENDEZ-VOUS AU LIEU DE RENCONTRE
HABITUEL, LE JARDIN DU LUXEMBOURG

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue
Le 6 octobre 1938
Ma Marie-Louise tres chérie,

Depuis ma derniére lettre (de jeudi dernier 29 sept) (I’avez-vous regue ?)
j’attendais avec une trés grande impatience un mot de vous. Je vous aime
trop pour n’étre pas a I’affit de chaque manifestation de votre amour et
j’attache trop de prix a tout ce qui me vient de vous pour ne pas trouver
toute attente interminable.

Dans votre lettre, vous me dites que votre mere a été (est peut-€tre encore)
dans un état trés grave. Je comprends votre peine : parce que j’ai moi-
méme connu de semblables inquiétudes, je sais ce que représentent de tels
moments aussi, parce que tout ce qui vous touche me touche également
et je voudrai que ma vie se passe a souffrir de vos souffrances, a respirer
toutes mes joies, a ne connaitre que votre vie. Je souhaite, ma chérie, la
guérison de votre mére, et je vous dis, si cela peut atténuer votre peine,

tout mon amour.

Cette semaine vécue a Paris m’a paru trés longue. Elle a pourtant été rem-
plie d’un tas d’occupations, de distractions. Sorties le soir, tennis et tout
ce qui fait la vie bousculée d’ici ne m’ont pas épargné. Mais je trainais
avec moi la tristesse de ne pas vous avoir prés de moi. Tout s’est ligué
pour que vous paraissiez loin de moi, pour que ma pensée s’¢loigne de
vous, pour me fournir les occasions de vous oublier. On eut dit que 1’ap-
proche de notre rencontre, de ce moment ou vous redeviendrez ma petite
fiancée dans mes bras, nécessitait I’opposition de tout ce qui pourrait nous
séparer. Mais je vous ai donné trop d’amour pour vous en retirer une par-
celle. Je vous I’ai déja dit, je vous aime plus que tout et pour toujours et

ma pensée vous a suivie constamment, vous que je préfere a tout.

Vous me dites que nous ne nous verrons sirement samedi mais vous ne
me fixez pas de rendez-vous ! Je ne sais donc pas quand vous serez libre.
Si donc vous le pouvez, je vous attendrai samedi, au méme endroit que
d’habitude (quelque soit le temps, pluie, vent etc.) : Luxembourg, Porte
Vavin. Par exemple a 15 heures, mais j’y serai dés 14h30 et y resterai
jusqu’a 15h30. Si vous n’étes pas libre a cette heure, venez a 16h15,
j’attendrai jusqu’a 17h. Venez donc le plus tot possible ! J’ai tellement
hate de vous revoir, et longuement. Ma Marie-Louise chérie, je veux vous
dire que je vous aime. Faites tout pour qu’enfin je puisse vous donner ce
témoignage d’amour, a cet instant ou plus rien ne nous séparera.

Si une autre heure vous convient (samedi matin par exemple), vous pou-
vez ou m’écrire une lettre vendredi de fagon a ce que je ’aie samedi
matin, ou m’envoyer un pneumatique, ou me téléphoner (Jasmin 50-50)
(méme si je n’y suis pas, faites-moi transmettre votre communication).

Alors a samedi siirement.

Je vous aime et rien ne peut me procurer plus de bonheur que votre pré-

sence, et I’affirmation de votre amour.
Francois
16 rue Gustave Zédé

800-1.200 €
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32. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Paris], 23 octobre 1938

REMARQUABLE DISPOSITION
DIAGONALE DE ECRITURE DE
FRANCOIS MITTERRAND SUR LA PAGE,
COMME UNE DANSE.

“DESORMAIS, JE NE PENSE PLUS QU’A
DEUX”.

1 p. in-8 (269 x 208 mm), encre noire
Le 23 octobre

De la musique cassée aux détours du lambeth-walk, aux pirouettes du
pasodoble, aux monomanies du tango, des jeunes filles en quéte de maris,
avec des robes d’arc-en-ciel, une conversation rompue aux fantaisies des
aprés-midis ou ’on danse, une adoration perpétuelle et ininterrompue
devant I’orchestre, le parquet ou le barman, des torchéres et girandoles
étriquées selon le credo de la mode, inventées pour recueillir sans sour-
ciller les mille sottises qui font pamer, voila ce qui compose cet n®™ jour

de ma vie.

Cela m’amuse d’ailleurs. Il en faudrait peu pour m’entrainer dans la
ronde. Il est si agréable de ne connaitre de la teinte du ciel que les reflets
tamisés des lampes électriques, de la saveur des fruits que les mixtures
en bouteilles, de la divine musique que les scories, et des jeunes filles en

fleur que I’épanouissement de leur intelligence !

Anachronisme : je pense a vous. Avec vous, j’ai I’illusion de retrouver un
peu de vérité, un peu de naturel, un peu d’expression. Illusion ? Je vous
calomnie. Avec vous je sais que je retrouve ma / votre vérité, mon / votre
naturel, mon / votre expression, puisque je vous aime : et que désormais,

je ne pense plus “qu’a deux”.

Cette journée est une journée manquée puisque vous étes loin de moi.
Et je maudis ce dimanche, presque désolant, puisqu’il nous sépare. Cette
page, ma chérie, pour vous prouver que ma pensée ne vous quitte pas.

Francois

200-400¢€
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33. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
Paris, 25 octobre 1938,

“JE VAIS SUIVRE UN MOMENT CE REVE
QUI ME MENE A VOUS PAR TOUS LES
CHEMINS”.

GUERIR PAR AMOUR LA GRIPPE DE
CATHERINE LANGEAIS

4 pp. in-8 (269 x 269mm), encre bleue
Ma Marie-Louise que j’aime,

Le téléphone sonne : on m’appelle. J’accours, et ¢’est pour apprendre que
je ne vous verrai pas ce soir. Quel ennui ! La raison de ce contretemps,
surtout, m’inquicte : cela me peine de vous savoir malade, fatiguée. Pou-
vez-vous lire ? Ecrire ? (Vous m’annoncez que vous m’écrivez cet aprés-
midi : je me priverai de cette grande joie, si cela peut vous éviter une
fatigue).

J’imagine votre état avec d’autant plus d’acuité que, (sans doute par com-
munion d’esprit et de corps !), je suis moi-méme atteint par un rhume
tenace, venu dimanche d’on ne sait ou, et qui pousse la mauvaise édu-
cation jusqu’a s’installer aux quatre coins de mon crane pour y exécuter
un contrepoint de facheux augure. La voix qui m’a transmis vos volontés
m’a recommandé certains cachets au nom bizarre : rien a faire. L’homéo-
pathie est mon seul reméde. Aussi irai-je cet aprés-midi promener ma
mélancolie coupée d’éternuements sur ce chemin que vous ne ferez pas.

Hier, j’ai monté la garde sous 1’ceeil narquois d’un agent de la ville. Une
patience sans égale m’a accroché a 1’espoir vain de votre venue. J’ai
construit une bonne dizaine d’hypothéses pouvant expliquer un retard
quelconque, et je suis allé déguster un diner au fumet lamentable. De
retour vers vingt-deux heures en mon domicile, j’ai trouvé votre lettre. Le
plaisir qu’elle m’a procuré n’a eu d’égal que I’ennui, qu’a 1’annonce de

votre état, j’ai éprouve.

Et maintenant, ma petite fille trop chérie. Je veux me faire garde-malade.
Si vous étiez plus petite encore on pourrait vous chanter “il était un petit
navire” ou “a la péche des moules, je n’veux plus aller, maman” ou “le
trente-et-un du mois d’aofit, nous aper¢iimes venant a nous” ou “savez-
vous planter les choux”. On vous raconterait Barbe-bleue ou Le Petit
Poucet ou, pour vous faire peur, quelque conte d’Andersen. Alors, vous
imagineriez des monstres, grandis par la fievre, avec des yeux plus grands
qu’une tour et qui mangent les petites filles désobéissantes.

Mais vous étes tellement grande maintenant ! Quelle histoire, d’autant
plus vraie qu’elle est invraisemblable, quelle chanson d’autant plus
triste qu’elle est vraie. Inventer ? Quel livre vous lire a haute voix ? Des
poémes ou un roman ? (Moi, je sais qu’un rhume ¢a me sépare du monde.
L’alcool, le tabac, I’opium ou la morphine ne créent rien, mais d’un
rhume nait mon génie et je construis un monde plein de merveilles a la
mesure de ses progrés !). Faut-il simplement prendre vos mains et ne

rien dire, et vous relier ainsi au monde, réel parce qu’il est debout et

splendide parce que silencieux ?

Ma Marie-Louise, je sais une histoire passionnante et merveilleuse ; mais
vous la connaissez aussi et n’y prendrez peut-étre aucun plaisir. Elle com-
mence un soir de janvier et ne finit pas ; elle est entrecoupée de péripéties
(pneumatiques (comme au cinéma), départs, retours) ; elle est fragile et
solide comme le roc, délicate, pleine de souffrances et de bonheur.

Je pourrais vous bercer de ses mille chapitres, vous situer dans son at-
mospheére, si prenante que I’on veut toujours savoir a I’avance ce qui se
passera a la page suivante. Mais je préfére me taire. Il vaut mieux laisser
libre votre pensée de s’échapper ou elle veut, de s’attarder ou elle veut, de
revivre ce qu’elle veut, de recréer a I’envers le déroulement d’une histoire

aussi simple que la vie ; aussi compliquée que les étres.

Et moi, de mon c6té, comme si je tenais vos mains dans les miennes, je
vais suivre un moment ce réve qui me méne a vous par tous les che-
mins. Et dans un lieu qui n’existe plus, pour I’instant, que dans ce réve,
je vous parlerai de mon amour. Parce qu’enfin on en revient toujours au
méme point, aux mémes mots, aux mémes confidences avec toujours
le méme étonnement, le méme ravissement. C’est pourquoi ma chérie,
je vous dis que je vous aime. Comble de I’amour : je pense a vous méme
quand je ne vous vois pas ! Secret de I’amour : je pense a vous comme si
rien d’autre n’existait ! Mystére de I’amour : je pense a vous et ne m’en
lasse pas. Au bas de cette troisiéme page, j’ai bien le droit d’étre égoiste
et de vous dire alors que je suis trés faiché de ne pouvoir vous voir, de
ne pouvoir vous exprimer mon amour, de ne pouvoir vous sentir vivre
prés de moi. Je garde une telle impression de ces moments ou rien ne
nous séparait | Ou vous étiez a moi, ma petite fille que j’aime. D’ailleurs,
j’espére que ’ogre, je veux dire la grippe, vous épargnera et que trés
bientdt vous vous leéverez et sortirez. En tout cas, il faut que d’ici 1a nous
agissions comme s’il en était ainsi : ¢’est-a-dire continuer une conversa-
tion, si possible quotidienne, par écrit. J’y tiens énormément ; sauf trop
grande fatigue de votre c6té. Comment pourrais-je passer un seul jour

sans vous ? Je vous aime tellement !

Bient6t, j’aurai peut-étre une bonne nouvelle a vous annoncer concernant
mon affectation militaire. Enfin, ma Marie-Louise chérie, je vais vous
laisser en paix ; quatre pages a lire pour une petite fille alitée, c’est beau-
coup. Est-ce que la grippe vous rend quinteuse, grincheuse, désagréable ;
prenez-vous un air hermétique et grognon ? Si oui, qu’ai-je fait ! Je sol-
licite votre pardon et vous promets de ne plus recommencer. Maintenant,
je vous quitte. Non sans peine, comme toujours. Guérissez vite et ne vous
ennuyez pas trop. Sachez que je vous aime plus que tout et que je pense
sans cesse a vous... J’espére que votre meére se rétablit peu a peu. Je forme
le veeu qu’elle ne ressente que momentanément 1’atteinte d’un mal si dur

a combattre. Soyez slire que je prie pour elle.

Ma trés chérie, a bient6t s’il le faut. Que cette lettre en ce moment ot vous

la lisez, et apres, soit le signe de ma présence et de mon amour-.

Frangois
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Si je ne pouvais vous voir demain, dois-je vous écrire de nouveau ? Ou
voir Claudie ? Vous pouvez me téléphoner demain pour me donner toutes
indications a ce sujet (de préférence téléph. moi entre 10h et 14h). Si je
n’y étais pas, faites-moi transmettre votre communication. Si vous me

fixez un rendez-vous, soyez slire que j’y serai.

Ma chérie, pardonnez-moi si j’ai pu vous faire croire que je riais de vos
réflexions un peu personnelles... au contraire, je veux que toujours vous
me disiez ce que vous pensez le plus profondément. Cela m’émeut beau-
coup de connaitre votre vérité. Si en apparence je 1’acceptais légérement,
c’est par détestable habitude qui ne doit pas vous dérouter, ma petite
fille chérie. Je guette vos réactions, vos pensées les plus intimes, les plus
personnelles : je les aime et si je ne vous montre pas toujours en ces
moments mon vrai visage, c’est peut-étre qu’alors je me sens plus
petit que vous et qu’on n’aime jamais avouer sa faiblesse.

500-800 €
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34. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Paris], 26 octobre 1938

“JE CONSTATE AVEC ORGUEIL QUE
JE SUIS CAPABLE DE VOUS AIMER AU
MOINS TROIS JOURS DE SUITE SANS
FAIBLIR !”

REVERIE D’AUTOMNE AU
LUXEMBOURG, LECTURE D’AUGUSTE
COMTE ET SAINT-SIMON

2 pp. in-8 (269 x 208 mm), encre bleue
Le 26 octobre 1938
Ma trés chérie,

Pendant que vous n’étes qu’une petite fille au nez rouge et aux yeux
brouillés, je sors d’un déjeuner plantureux que des amis, de passage,
m’ont accordé. Inégalité des conditions ! Injustice du plan divin ! Votre
grippe s’installe en pays conquis et vous cloue dans une chambre, mon
rhume se fait délicat, prévenant, et me laisse en liberté que je souhaite
non provisoire. Ma voix s’éclaircit, mon cerveau se libére, mon gé-
nie s’éteint, et je redeviens ce numéro créé dans un but inconnu, ce
numéro qu’on aurait peine a distinguer de la masse désespérément
anonyme.

Ma Marie-Louise que j’aime méme grippée (quel prodige !), quel plaisir
de vous retrouver (faute de mieux) pour ces quelques moments d’écri-
ture ! Je constate avec orgueil que je suis capable de vous aimer au
moins trois jours de suite sans faiblir !

Et pourtant je me serais parfaitement passé¢ de I’expérience ! Dépéchez-
vous, ma chérie, d’expédier cette maladie qui n’a pas méme la vanité
(je I’espere) d’étre grave. J’ai hate de vous dire a haute voix que je vous
aime. Trois, quatre jours sans vous : je n’imagine pas 1’éternité plus
longue. Hier, j’ai trainé, la téte brumeuse et le cceur sans but. Auguste
Comte se faisait rébarbatif ; la dévaluation devenait politique déplo-
rable ; Saint-Simon perdait tout intérét.

Je reprends cette lettre au Luxembourg ; Claudie est assise sur le méme
banc que moi, a ma droite, et trés sage. Le brouillard a envahi les allées et
les chataigniers roux s’emplissent de mélancolie. Moi, par extraordinaire,
je pense a vous, et je pense que je vous aime, c¢’est en somme une fagon
d’en revenir au méme point. Un balayeur vient nous enfumer en chassant
les feuilles tombées ; pourquoi refuse-t-on le droit aux feuilles de mourir
ou elle veulent ? Je ne veux pas faire attendre Claudie. Je vais m’arréter.
Je m’ennuie de vous. Je n’attends que vous. Il ne vous reste donc qu’une
chose a faire : guérir et venir sans tarder a moi. Point de vue égoiste : vous
voir est ma plus grande joie. Alors, vous comprenez mon impatience.
Ma petite fille trés chérie, vous ai-je assez dit que je vous aime ? En tout
cas, je veux que cette lettre vous apporte un nouveau témoignage de mon
amour.

Frangois

Demain, j’espére vous voir. Mais ne soyez pas imprudente, si vous étes
retenue chez vous : je compte sur une lettre et pour un rendez-vous que je
suppose prochain, vous pouvez toujours me téléphoner (entre 10h et 14h).

Ma chérie, je vous adore

Claudie apporte les lettres de Francois Mitterrand a
Marie-Louise Terrasse afin d’éviter que la mere de
cette derniére ne tombe sur une lettre qu’aurait dis-
tribuée la poste.

300-500¢€
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35. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Paris], 27 octobre 1938

“SERONT PASSIBLES DE LA PEINE DE
MORT LES SOTS ET LES LAIDES”

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre bleue
le 27 octobre 1938
Ma Marie-Louise tres chérie,

Si I’on veut résoudre un probléme difficile, il suffit de réunir deux jeunes
filles. Celles qui sont en face de moi ont déja révisé le plan du monde ou
plutdt redressé les données imprécises. Je les ai écoutées sans discrétion.
Elles m’auraient convaincu si elles avaient été belles. Mais pas plus de
beauté que dans un trou de taupe : elles ont donc tort.

Je ne sais si je vous ai déja fait part de mes projets concernant le futur
droit pénal : seront passibles de la peine de mort les sots et les laides,
étant entendu que ’esprit n’a pas besoin d’étre beau, et que les belles
se passent facilement d’étre spirituelles. Pourquoi vous dis-je cela ?
Par contraste. Vous étes loin de moi, je puis donc vous imaginer sans
risque d’étre trompé, alors je ne me géne pas. Je vous installe en haut de
I’échelle, et quand je regarde les barreaux du dessous, je m’indigne du
spectacle. Savoir si vous méritez le haut de 1’échelle : la question n’est
pas la. Si je crois, peu importe la vérité de ma croyance : le croyant a rai-
son de croire par le seul fait qu’il croit. Ces jeunes filles, chemin détourné,
me meénent a vous. La laideur me prouve la beauté, et la sottise, 1’esprit :
rien ne m’empéche de vous accorder esprit et beauté. Quand on aime on
ne se prive de rien !

Me voila donc, ma chérie, en train de disserter quand la seule chose qui
m’importe est de vous dire que je vous aime. C’est peu et trés compliqué,
mais c’est facile a dire. Je profite de cet instant ou j’écris ces lignes pour
ne pas craindre de me répéter : je vous aime, je vous aime, et la litanie
pourrait continuer si le stylo d’emprunt et I’aiguille d’horloge ne s’amu-
saient pas a me contrarier. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand on aime
et qu’on en a le temps, il y a toujours une grippe sous roche. Maniére de
symbole. Cela me conduit a un veeu : celui de vous voir et de vaincre le
sortilége. Car vous écrire que je vous aime, mon adorable petite fille,
n’a de sens que si bientdt (tres) je puis le dire, comme la seule chose au
monde qui mérite une parole, et le silence.

Francois
Guérissez sirement demain ! Je vous aime ma chérie si malade !

F.

150 - 250 €
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36. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Paris], 30 octobre 1938

MAGNIFIQUE LETTRE FAITE DE JAZZ,
DE PORTO, D’AMOUR ET DE POESIE.

“GRACE A VOUS, JE SAVAIS DE NOUVEAU
LE PARFUM DU SPLEEN !”

FRANCOIS MITTERRAND CITE WILLIE
LEWIS, COCTEAU, STRAVINSKY ET
APOLLINAIRE

4 pp. in-8 (269 x 210 mm), encre bleue
Le 30 octobre 1938
Ma petite fille trés chérie,

Assis sur un pouf, avec un verre a porto (et du porto dedans !) 2 ma
gauche, des cigarettes devant moi, et le Jazz de Willie Lewis qui scande
une complainte négre tout autour de ma téte, je vous écris. Un peu plus
loin, on danse. Une chevelure ébouriffée de jeune fille se penche sur moi,
curieuse. Mais personne ne saura que ¢’est  vous que je pense, que c’est
pour vous que j’ai choisi cette pose baroque.

Une Rumba commence ; c’est le Congo qui marche a quatre pattes. Un
arbre tué par la foudre invisible tombe, sans doute, mal retenu par les
lianes qu’il déchire. Si un crocodile flanait par 1a, je le verrais trés bien
frapper la mesure avec sa queue. Musique de négre susurre ma voisine.
Elle se représente sans doute un homme de face noire qui chante faux
parce qu’il crie ou parce qu’il pleure. Moi, je continue ma représentation
intérieure, et je sais qu’un cri et qu’une peine sont toujours justes.

Peut-étre seriez-vous mieux dans le décor avec vos cheveux en quéte
de liberté d’avant-le-temps-civilisé. Mais tant pis, je vous rejoins quand
méme. Les chemins de traverse sont nombreux qui filent vers vous. Et
d’ailleurs, je suis tellement plein de vous qu’une résonance venue du
plus lointain désert trouve toujours un accord avec vous.

Ma trés chérie, j’entends encore le bruit des feuilles mortes sous nos pas,
et j’aime votre présence mélangée d’absence, encore si vivante, si pro-
chaine. Ce voyage que nous avons fait hier sous les arbres des Tuileries
rutilants des couleurs d’automne, et bien au-dela, je le recompose et j’en
éprouve un charme qui ressemblerait au bonheur si je n’étais pas obligé
de fermer les yeux pour croire que le temps nous a sirement accordé un
sursis.

Ma Marie-Louise, peut-étre avez-vous trouvé étrange que je vous remer-
cie a la fin de la journée. Mais vous ne savez pas ce que je vous dois. Je
vous dois de croire, de croire en vous, ¢’est-a-dire en tout ce que j’ima-
gine de beau. Et puis, si je vous dis que je suis faible avec vous, c’est que
je sens ma chérie la fagade tombée. Ah ! Qu’il fait bon se reposer preés
de vous de la lutte, de I’indifférence et du mépris (j’ai trop appris a
mépriser !). Comme il est doux de n’avoir plus a maitriser, a contenir ce

que I’on n’aime pas. Comme il [est] merveilleux de comprendre qu’une
petite fille pas encore tachée, se donne. J’y reviens : quelle plus grande
faiblesse et plus délicieuse que celle ot I’on fait relache du jeu de chaque
jour, parce qu’on aime.

Maintenant, c’est un pseudo Argentin qui gémit. Autant je sens la valeur
de la douleur, autant le gémissement vulgaire me déplait. Et puis ces gui-
tares ou ces banjos symbolisent le contreplaqué ! Je ne vois guére que la
jeune fille qui fume devant moi pour pouvoir en pleurer.

Passons a autre chose. Que vous dire ? Que je vous aime, follement. Ma
toute petite fille, n’est-ce pas fou de vous aimer ? Je le crois un peu. Tant
pis pour moi : tant pis ? Que faites-vous en cet instant ? Pensez-vous
a moi ? Si oui, alors écoutez bien : je vous parle a voix basse. Je vous
répéte que je vous aime. Inlassable refrain, presque mélancolique. Ma
péche presque miire, il est donc si difficile de perdre votre goiit ? Ce
matin j’ai recu le petit-paquet-a-la-mode et vous en remercie. Je le porte
sur moi. Immunisé ! Il me sert de talisman. Je suis tabou. Qui oserait me
toucher puisque vous étes 1a ?

Ma Marie-Louise que j’aime, recevrai-je bient6t un mot de vous ? Je suis
lamentable quand rien ne vient me prouver votre amour. J’embrasserai le
facteur s’il m’apporte demain la lettre que j’attends.

Je vous disais hier que grice a vous je savais de nouveau le parfum
du spleen ! Voyez votre importance ! Ce soir, je suis triste malgré tout
ce factice qui m’entoure. Un peu de Cocteau par dessus du Strawinsky
(bis) donnerait la note a mon état d’esprit. La lumiere pendue au plafond
se casse au devant de moi : elle dépose a mes pieds la gaiet¢ de tous ces
gens qui sautent a ’envers du rythme, et me laisse dans cette ombre ou
je me réfugie avec vous. Un rire éclate comme ce verre, disait Apolli-
naire, et ¢’est mon ceeur qui se fend parce que je vous aime et que vous
étes loin de moi.

Ma petite fille bien-aimée, je vais vous quitter. On m’appelle avec trop
d’insistance pour que mon ennui ne ressemble pas a I’impolitesse. Puis-
je avant de finir cette lettre rendre ce que vous m’avez donné ? Je vous
adore. Ma chérie, je vous prie, dites-moi le remede qui me fera trouver

votre absence moins dure. Mais dites-moi vite aussi que vous m’aimez.

Francois

Infime accroc marginal

Frangois Mitterrand évoque, a la fin de cette lettre, un
vers d’Apollinaire tiré de “Nuit rthénane” (4lcools) :
“Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire”.

1.200-1.800 €
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37. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe a Marie-Louise Terrasse, dite

Catherine Langeais
[Paris], 2 novembre 1938

“JE N’AURALIS PAS DU VOUS GOUTER
SIJE N’AVAIS PAS VOULU SOUFFRIR.
MAIS JE PREFERE SOUFFRIR, ET VOUS
AIMER... JAI TOUJOURS PENSE QUE LE
SECRET DU BONHEUR RESIDAIT DANS
UNE VIE DANGEREUSE”

LIMMINENCE DU SERVICE MILITAIRE
ET D’UNE GUERRE POSSIBLE ENGAGE
SUR LA VOIE DU MARIAGE.

BELLE LETTRE INACHEVEE, SANS ETRE
INCOMPLETE

4 pp. in-8 (269 x 208 mm), encre bleue
Le 2 novembre 1938
Ma bien-aimée,

Je continue notre conversation. Ce dialogue ne doit pas finir : ’absence
et la présence ne se relaient pas. Je vous aime et vous vivez en moi. Ma
petite chérie que peut nous faire une séparation ? Peut-étre pleurer, cer-
tainement souffrir. Mais quelle heureuse souffrance puisqu’elle nait de
notre amour.

Je sais que ce soir et tous les soirs qui passeront ou je ne retrouverai pas
votre visage contre le mien, j’en serai déchiré, désemparé comme celui
qui, faible déja, perd son appui le plus aimé. Je sais que, cette nuit et les
jours et les nuits qui suivront, pésera en moi cette peine trés lourde de
ne plus vous entendre, ni vous parler, ni vous toucher. Ma péche bien-
aimée, je n’aurais pas dii vous goiiter si je n’avais pas voulu souffrir.

Mais je préfére souffrir, et vous aimer.

Chaque seconde des moments vécus ensemble depuis le huit octobre a
été pour moi d’un grand prix. J’ai eu peur des trois mois de vacances :
comment 1’épreuve tournerait-elle ? Et puis, je vous ai reconnue toute
pareille, telle que je vous ai aimée il y a déja bien longtemps, telle que je

vous espérais.

Et maintenant, en plus de la promesse, nous avons la certitude. Je vous
ai promis, ma fiancée trés chérie, de venir un jour vous chercher. Je sais
maintenant que vous serez ma femme. Avant |’épreuve, je pouvais par-
fois trembler devant I’avenir. Aprés elle, je sais que ’avenir, au prix peut-
étre d’efforts difficiles, doit nous appartenir. Je vous dis cela a la veille
d’une nouvelle séparation. Mais avec cette fois la certitude de notre force.

Notre amour ne doit pas étre une faiblesse mais une force. Il a pu étre une
faiblesse, une crainte incessante tant que nous luttions pour lui chacun
de notre c6té. Jusqu’au jour ou je vous ai avoué que je vous aimais, nous
avions le droit de trembler : qu’adviendrait-il de cette aventure révée,

mais seulement révée ? Jusqu’au dernier jour de notre grande séparation,

nous avions le droit de craindre : qu’adviendrait-il de cette aventure ou
déja nos ceeurs avaient connu les mémes joies et les mémes chagrins ?

Maintenant tout est changé. Nous n’en sommes plus 2 nous demander
si nous nous aimons, ou si notre amour est vraiment devenu notre vie,
nous savons que notre amour domine tout le reste, et seul, compte.
Tout ce qui I’abimera, abimera notre vie ; désormais, il s’identifie a nous.
Il nous lie, et sa force, si merveilleuse, sera notre force.

Ce qui peut s’opposer a nous, nous le repousserons ensemble. Ce qui
voudra nous séparer, nous 1’accueillerons ensemble avec le sourire : ma
trés chérie qui pourrait enlever votre main de la mienne, délier notre pro-
messe ! Trop de pensées, trop d’actes nous unissent pour qu’il soit pos-
sible de les déchirer.

Ma Marie-Louise, je vous ai dit un jour qu’il était nécessaire a I’amour
d’avoir ses souvenirs. On ne peut étre sir de sa solidité que lorsque, a
I’image de la vie, il posséde un passé, un présent, un avenir. Ce passé
nous I’avons : il est fait d’incertitudes, de difficultés mais aussi de bien
des joies. Tant de détails délicieux. Et puis cette révélation si émouvante
dont, quoi qu’il arrive, notre vie sera toute imprégnée. Le présent nous
offre aujourd’hui une occasion de peine, et de courage ; acceptons le
défi. Notre amour ne doit pas créer en nous ’illusion d’une vie facile
et agréable. Il doit précieusement étre notre arme essentielle devant la
réalité. Alors, supportons chaque épreuve avec sang-froid. Rien ne pourra
détruire ou diminuer ce bonheur de fond que vous m’avez donné en me
donnant votre amour. Ma chérie, ¢’est maintenant sur vous que je m’ap-
puie. Les souffrances ne seront pas de vraies souffrances tant que nous
les supporterons ensemble, tant qu’elles ne naitront pas de I’'un de nous
deux, et contre ’autre.

Quant a ’avenir de notre amour, ma toute petite fille chérie, je ne puis
I’envisager sans étre effrayé des possibilités de bonheur qu’il nous pré-
sente. Cet avenir a deux, vous, ma fiancée trop aimée, et moi, comme il
nous faut le méditer, le préparer, le construire avec délicatesse !

J’ai toujours été frappé par le visage de tous ces gens que I’on ren-
contre chez soi, ou dans la rue, dans toute circonstance, et par le
manque d’expression de leur regard. Ces hommes et ces femmes sont-
ils absorbés par une contemplation intérieure ? Aiment-ils ? Souffrent-
ils ? Je ne sais d’eux que ces visages rongés, marqués au fer des jours ou
bouffis de boursouflures que 1’on créverait d’un coup d’épingle. Leur ame
est-elle a cette image ? Ou n’est-ce pas la fuite de I’ame qui a laissé ces
mornes sillons, ces chairs gonflées ? A vrai dire, je ne les plains que par
sentiments de I’espéce. Je leur en veux de leur avilissement, de leurs bon-
heurs manqués, de leurs malheurs médiocres. Je hais ces pietres joies qui
les ont ainsi tavelés, ces peines qui les ont ravagés. Et je les hais, peut-
étre, parce que je surprends en moi cette peur de leur ressembler.
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Marie-Louise chérie, je vous ai souvent entretenue de cette inquiétude, et
de ma volonté de réaliser avec vous le maximum de beauté, dans tous les
domaines. J’ai toujours pensé que le secret du bonheur résidait dans
une vie dangereuse. Un jour vous m’avez dit que ’absolu n’existe pas,
parce qu’irréalisable. Mais, ma chérie, n’est-il pas réalisé par le seul fait
qu’on croit en lui. La vie dangereuse c’est cette poursuite de I’absolu.
Je ne crois pas le bonheur possible s’il est limité : la limite obtenue est
toujours au-dessous de la limite révée. De nature, je déteste le statique.
Qui s’installe et ne bouge plus se condamne a mort, car la vie commande
le mouvement, le progres, la marche. Cette marche qui ne se justifie que
si elle ne cesse pas.

Tant de mariages ne réussissent pas parce qu’ils équivalent a une installa-
tion. On dépose toute ambition, on place I’amour dans un domaine pure-
ment matériel, ou il a sa place, mais qui ne lui suffit pas. L’amour devient
une perpétuelle répétition, dont évidemment on se lasse. Et tout rate. Aus-
si devons-nous faire de notre vie une ascension dont nous ne pourrons
pas atteindre le but : si ce but était accessible, comment vivre aprés
lui ? Le but de tant d’étres est seulement physique : ils échouent. Ceux
qui désireraient un but seulement intellectuel ou moral échoueraient (sauf
vocation religieuse, et encore on en revient a I’amour). Nous unirons ces
trois domaines. Et ma chérie, quelle merveille, si nous réussissons par
notre amour (“sans limites”, j’ai aimé cette lettre ou vous me 1’avez écrit)
a ne pas nous arréter en chemin.

Plis marqués

Lettre inachevée, mais pas incompléte. Frangois Mit-
terrand 1’explique dans sa lettre suivante, du 4 no-
vembre 1938.

500 -800 €
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38. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 4 novembre 1938

DEBUT DU SERVICE MILITAIRE :
FRANCOIS MITTERRAND EST
INCORPORE AU 23E REGIMENT
D’INFANTERIE COLONIALE SOUS
LE DRAPEAU DUQUEL IL FERA LA
CAMPAGNE DE FRANCE.

CETTE PREMIERE LETTRE ECRITE
DEPUIS LE FORT D'IVRY CONFIRME
QUE LA LETTRE PRECEDENTE EST
INACHEVEE ET NON INCOMPLETE

2 pp. in-8 (268 x 205 mm), encre bleue, papier quadrillé
Le 4 novembre 1938

Ma Marie-Louise trés chérie, sur un papier aimablement prété par un de
mes nouveaux collegues (déja en veine de confessions) (et mon papier git
au fond de ma valise : difficultés pour I’extraire !), je vous écris. De Lour-
cine, on m’envoie a Ivry ou je resterai sans doute quelques jours (peut-
étre méme définitivement), et je profite de ’intervalle que me procure ce
changement de direction pour vous donner mon adresse : M. F. M. soldat
au 23éme d’Infanterie coloniale. Fort d’Ivry. Ivry (Seine). Mettez faire
suivre. Je vous donnerai plus tard une adresse plus précise (n° matricule,
compagnie etc.) mais, de toutes fagons, j’aurai vos lettres rapidement (je
vous préviendrai de leur arrivée). Demain peut-étre, certainement d’ici le
dernier courrier de dimanche, je reprendrai cette correspondance.

Ma bien-aimée, je suis encore dans 1’atmosphére de votre présence. Tout
a I’heure, je vous tenais contre moi, et je pouvais vous dire mon amour,
et je vous savais toute a moi. Maintenant, je sens la peine monter un peu
en moi de vous savoir loin. Mais j’ai une confiance totale en vous, et je
vous aime tellement que 1’absence pourrait étre bien plus longue, je vous
aimerais tout autant. Ma toute petite fille trés chérie, merci de votre lettre :
je viens de la lire. Celle que je vous ai donnée ce soir n’a pas de fin. Elle
résume ce que je vous ai dit jeudi. Elle ne dit pas assez que je vous aime.
Celle-ci contient en chaque mot beaucoup d’ Amour. Vous le comprendrez
en pensant a ces moments si merveilleux vécus ces derniéres semaines.

Inutile de revenir sur nos promesses : elles valent pour toute la vie.
J’attendrai avec beaucoup d’impatience vos lettres et les témoignages de
votre amour.

Ma Marie-Louise que j’adore, ma pensée vit avec vous. Que passe vite
cet “ennui” qui peut étre [mot manquant] courte durée. Et nous nous re-
trouverons tels que nous étions il n’y a qu’un instant.

Ma fiancée tant chérie que j’aime
Frangois

Peut-étre serai-je relaché au moins qqs heures le 11 ou 12 novembre. Si
oui, je vous 1’écrirai : nous ferons tout pour nous voir.

Ma trés chérie, je vous aime.

F.

Mangques de papier aux marges avec atteinte au texte

300-500¢€

e [t Vita e
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39. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Fort d’Ivry], 5 novembre 1938

“JE VIS DANS UNE FEERIE A REBOURS
OU SE MELENT LE GROTESQUE, LA
SOTTISE, LA PARESSE ET ENNUI...
AVEC MOI, BEAUCOUP DE PAYSANS
LIMOUSINS, DES TROGNES SANS
LIGNES, UN ACCENT PICARESQUE,
D’UNE JOVIALITE CAFARDEUSE. ”

2 pp. in-8 (268 x 206 mm), encre bleue
Ma toute petite Marie-Louise tres chérie,

Je ne vous écrirai sans doute aujourd’hui qu’une chose sensée (I’est-
elle ?) : je vous aime. Depuis ce matin, je vis dans une féerie a rebours
ou se mélent le grotesque, la sottise, la paresse et I’ennui. Arrivé hier
soir a Ivry vers 20 heures, j’ai diné vers 22h, couché vers 22h30, entre
deux couvertures, sur un lit de hasard, je n’ai eu que (!) la ressource de
réver a vous pendant de longs instants. Avec moi, beaucoup de paysans
limousins, des trognes sans lignes, un accent picaresque, d’une jovia-
lité cafardeuse. Ce matin, lever vers 6h30. Puis, attente jusque vers midi
pour une visite médicale ou I’on me reconnut sans tares ! Flanqué d’un
instituteur, d’un coiffeur et d’un dessinateur, j’ai vaqué, ’esprit loin-
tain, a mille occupations sans intérét. J’avoue que deux années m’ef-
fraient... il doit étre difficile de conserver une mentalité droite et sans trop
de poussiére et de callosités ! A I’image de nos mains déja sales, de nos
corps engoncés dans des vétements encore raides, nos esprits pourront-ils
éviter cette ambiance lourde ?

Ma bien-aimée, comme j’aurai besoin de vous ! Comme je désire votre
présence (bien loin d’ici !) comme je vous attends ma délicieuse, ma
fiancée chérie ! Dites-moi vite que vous m’aimez : ma petite fille, les
“grands garcons” se sentent parfois bien petits loin de vous ! Depuis le
début de ma lettre, j’ai été interrompu deux fois : pour I’instant, autour de
moi, mes collégues de chambrée discutent ! Et quelle discussion !

Heureusement, ma trés chérie, que je vous ai ! Ce “bien le plus précieux”,
je ne le vendrai pour rien ! Je pense a ces derniéres journées, a cette soirée
de jeudi ou s’est bati définitivement notre avenir a tous les deux, ou vous
m’avez donné tant d’amour. Et maintenant, “l’ennui’ est arrivé, le premier
de ceux que nous aurons a supporter ensemble, le début réel de notre vie
commune déja par la pensée et la volonté et par tant de souvenirs si doux.
Ma toute petite fille tant chérie, ce soir peut-étre étes-vous partie pour
Valmondois. Pensez-vous a moi ? Et si vous étes a Paris, sentez-vous un
peu le poids de notre séparation ? Moi, j’en souffre uniquement a cause
de vous. Et pour vous en punir, je vous donnerai encore plus d’amour.

Excusez, ma chérie, cette lettre hative : les circonstances sont déplo-
rables. Si vous saviez mon impatience d’avoir vite, vite, vite un signe de
vie venant de vous, et me disant tout ce que j’espére tellement. Je vous
dirai quand je compte sortir pour la premiére fois dans une prochaine
lettre (lettres qui arriveront selon le programme, et peut-étre plus).

Voici mon adresse précise : 23¢ Régiment d’Infanterie Coloniale. 11e
Compagnie. No matricule 21181. Fort d’Ivry. Ivry s/Seine. Seine (1’écrire
complétement pour plus de siireté).

Dans la cour, des ordres hurlés. Une sonnerie retentit. La nuit tombe.
Tout serait infiniment triste si je ne savais que votre pensée vit en moi,
que vous m’aimez plus que tout et pour toujours. Ma chérie, j’ai hate de
vous revoir et de vous tenir, ma péche presque mire, entre mes bras, toute

a moi. Je vous adore.
Frangois

(Le courrier doit partir de Paris avant 20h sans doute pour étre ici le ma-
tin. Renseignez-vous bien vite, ma chérie).

400-600 €
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40. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivryl, 8 novembre 1938

LE SERVICE MILITAIRE A IVRY :
FRANCOIS MITTERRAND BALAIE LES
COULOIRS

3 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue
Le 8 novembre 1938
Ma chérie,

Au-dessus des tracas et des amusements de cette “doulce vie” émerge un
souvenir encore récent, puisqu’il ne date que d’hier, et merveilleux. Vous
savez lequel. Avec quelle joie je vous ai vue ! Ma chérie, savez-vous
que je vous aime ? Je crois vous I’avoir déja dit. A vrai dire, est-ce le
résultat d’une indigence intellectuelle que j’espére momentanée ? Mais
je ne pense plus qu’a vous | Ma chérie, j’ai envie de rire ce soir. Tout est
drole et grotesque ! Je vous raconterai des histoires invraisemblables de

balourdises entendues depuis quatre jours.

Pour I’instant, je suis dans ma chambrée. Tous discutent : leur sujet sont
peu variés. Aussi, je pense a vous et je pense que je vous aime. Ce matin,
j’ai balayé les couloirs du 3e étage de notre caserne. Vous pouvez
m’imaginer en bourgeron, avec un balai et un arrosoir. Le calot sur
la nuque et le nez pas assez gros pour loger la poussiére qui montait
en nuages vers lui. Ce soir encore, je ne puis vous écrire que brievement.
J’ai a coudre des chiffons marqués sur tous les effets de ma literie.
Puis a cirer mon bout de chambre ! Mais bientdt toutes ces corvées ini-
tiales seront faites et je pourrai converser largement avec vous. Ma Marie-
Louise, comme j’ai hate de vous revoir ! (Méme étant en uniforme !).
Comme vous étes mon refuge contre cette vulgarité dans laquelle je
vis ! Comme je suis heureux de réver a vous et de penser qu’un jour vien-

dra ou plus jamais nous ne nous quitterons.

Votre lettre que j’espére recevoir demain (je suppose que vous n’avez pas
eu le temps hier soir de m’écrire) me fixera sur votre programme de cette
fin de semaine. Si vous ne me décommandez pas, je serai en principe au
méme endroit que d’habitude demain soir. Attendez-moi de 18h a 18h15.
Je compte fermement vous voir en tous cas vendredi soir. Méme heure,
méme endroit. De méme pour samedi (je ne parle pas de jeudi : vous serez
sans doute a Valmondois. En cas contraire, écrivez-moi demain mercredi

de fagon a ce que je sache aprés demain matin).

Ma trés chérie, je vous dis bien peu de choses intéressantes. Je vous assure
pourtant que je suis fort peu “marqué” par I’ambiance qui est essentiel-
lement inintéressante ! (Et encore : on retire un profit de tout ce que 1’on
apprend a connaitre). Durant cette journée, j’ai mené une vie militaire
exemplaire : pas d’entorses au réglement ! Hier soir, j’ai passé la porte en
rentrant, sans ennuis. Vous me portez chance ! Et puis j’aurais pu récolter
n’importe quoi : tout m’aurait été égal tant j’étais heureux de vous avoir
retrouvée, ma fiancée bien-aimée. Comme nous le disions : tout continue.
Chaque jour me rapproche du moment ou j’irai vous chercher pour ne
plus vous lacher. On peut bien tout supporter, puisque le temps passe.

Ma chérie, je vais vous quitter. Pas pour longtemps : je vous verrai trés
bientdt (je sais que vous ferez cela) et je compte recevoir une correspon-
dance selon le programme (pensez, a Valmondois, que les lettres mettront
plus longtemps a arriver). Je termine cette lettre mal écrite. Peu importe.
Elle vous donnera le témoignage de mon amour qui éprouverait beaucoup
de difficultés pour diminuer ! Ce qui est votre faute, ma toute petite fille

que j’aime.
Frangois

J’ai recu ce matin la lettre et le mandat que j’attendais ! J’ai des remords
pour notre longue marche d’hier... Mais ce sont des remords hypocrites !
Ma chérie, je pense a vous et je vous aime.

Tache d’encre

500-800 €
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41. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 10 novembre 1938

FORMIDABLE LETTRE DECRIVANT, NON
SANS HUMOUR, LA VIE DE CASERNE...
“MAIS DERRIERE LE DECOR... VOUS
TROUVEZ UN ESPRIT QUI PERCE LE
BROUILLARD”.

RENCONTRE AVEC DES CAMARADES
VENANT D’HORIZONS DIVERS DONT
CERTAINEMENT “IORANIEN” GEORGES
DAYAN.

FRANCOIS DALLE PORTE LES LETTRES
DE FRANCOIS MITTERRAND A
CATHERINE LANGEAIS

4 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue
Le 10 novembre 1938
Ma trés, trés chérie,

Comment vous raconter la journée ? Décor : cour de caserne ; batiments
uniformes ; commandements ; pas scandé ; et par dessus le marché, une
solide fatigue, les jambes prises par de tenaces courbatures, la téte enva-
hie par un brouillard épais, tout le corps ballotant au gré des ordres et des
repos. Ce soir, comme par hasard, corvée : transport des plats a I’heure de
la soupe ! ; astiquage du plancher : quel travail ! Les doigts gluants,
collés les uns aux autres par ’encaustique, je suis allé tailler mon pain
pour diner ! Ca va m’habituer a des meeurs policées... Qu’en diriez-vous,
chérie ? Je taillerai mes aliments a 1’aide d’un couteau mastoc sorti des
fins fonds de ma poche. J’essuierai ma fourchette avec de la mie de pain
rougie par le vin répandu sans parcimonie sur la table. Et je me servirai
de chiffons récoltés au hasard pour essuyer les moustaches poussées apres
une lampée de café-chicorée ou de gros rouge...

Mais derriére le décor : fond de I’intrigue. Alors vous trouvez un esprit
qui perce le brouillard et qui cherche une image trés chére. Et c’est
ainsi que, a tout moment, je vous rejoins, je reconstitue des moments
vécus avec vous, je recrée ce qui fut réellement pour moi le bonheur, que
je me promets de retrouver. Ma Marie-Louise bien-aimée, pendant qu’a
Valmondois vous recevez sans doute des amis charmants, je pense a vous.
Trois “coloniaux” (des anciens) dans la chambrée (“je me suis envoyé
moi de ces thums”... “jamais n’a été plus saoul que moi”... les “mar-
souins” ¢a tire la baionnette et ¢a créve le ventre des pékinois biffins”...
et tout, et tout !). Il est certain qu’ici, il y a des durs ! Oraniens, Séné-
galais, Laotiens, Cochinchinois, Bantous, Malgaches gitent dans tous
les coins. Ils sont braves, sympathiques, pas tendres. Je m’entends
fort bien avec eux. Il s’agit de savoir vivre avec franchise, avec une
certaine brutalité ; et de traiter un homme comme une béte en I’esti-
mant comme un homme. Pour moi : utile expérience et surprenante.

11 m’arrive de me révolter intérieurement, mais je tiens le coup. Je
veux étre aussi bien le premier a frotter le plancher, 8 manger avec mes
doigts, qu’a défiler sans faute, a sauter le mur en dépit des ordres, et a
demeurer respecté de ceux que la loi m’oblige a cotoyer pendant deux

années.

Ma toute petite fiancée que j’aime, le temps passe et je dois me dépécher
car I’heure du coucher approche. Je vous dis que je vous adore, que vous
occupez toutes mes pensées, que je suis heureux de la certitude que vous
me donnez en m’accordant votre amour. Si je ne vous avais pas, je n’au-
rais rien. Mais vous étes a moi et je suis plus riche que tout autre. Parce
que je vous aime et que vous m’aimez. Quand vous verrai-je ? Demain
vendredi : soyez en effet a I’endroit fixé a partir de 17h45 jusqu’a 18h15.
Sauf empéchement insurmontable (toujours possible : garde de nuit, pi-
quet, contre-appel, revue etc.), j’y serai. Je descendrai au métro Raspail.
J’espére n’avoir pas de retard. Mais si vous ne me voyez pas, ne vous
inquiétez pas : ma volonté n’est malheureusement pas seule en cause.
Samedi, je compte sortir & la méme heure et étre a ’heure dite (18h-
18h15) au méme endroit (tjs sauf empéchement : cela m’ennuie de vous
donner de ces rendez-vous incertains. Ma petite chérie, vous savez bien
que je ferai fout mon possible pour vous voir et revivre notre bonheur). Si
par hasard j’étais libre toute la journée de dimanche, je vous le dirais. Je

compterais alors vous voir.

Sans doute écrirai-je demain 2 mon ami F[rangois] Dalle pour qu’il
vous donne un mot samedi a 11 heures (au cas ou je ne vous rejoins
pas demain). Ma trés chérie, je compte absolument sur vous aux heures
dites : je vous dis donc, d demain, vers 18h. Ma bien-aimée, comme je
vous aime. Ces deux années qui nous attendent seront peut-étre hachées
d’absences, mais quand je pense a ce que sera notre avenir commun, j’ai
peine a imaginer notre joie : jamais rien ne s’est levé entre nous. Quel
différent pourrait étre plus fort que notre amour ? J’espére que votre mére
va mieux. Je I’ai vue dans des circonstances plutot curieuses ! Elle a été
fort accueillante pour moi. Et si je prie pour elle, ce n’est pas seulement

en raison de vous.

Ma toute petite fille bonsoir. Demain matin j’espére bien que le sergent de
semaine me donnera une lettre portant votre écriture... (j’ai regu hier vos
trois lettres ! Merci). Et maintenant, je vais porter cette lettre a la boite,
et puis m’endormir en pensant a vous, et m’éveiller en votre compagnie.

Comme il en sera toujours.
Ma chérie, bonne nuit. Je vous aime.
Frangois

Le 23e régiment d’infanterie coloniale fut dissous
en 1940. Il sera renommé 23e régiment d’infanterie
de marine en 1958. L’appellation “marsouin” était
réservée a ces troupes de I’infanterie coloniale ; on
I’a retrouve encore aujourd’hui dans I’infanterie de
marine.

500-800 €
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42. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 14 novembre 1938

“NOUS SOMMES DISPOSES A ATTENDRE
AUTANT QU’IL LE FAUDRA. MAIS PAS
POUR RIEN : POUR NOUS MARIER”.

“QUI POURRAIT VOUS EMPECHER
D’AVOIR DEJA CONNU LA CERTITUDE
QUE LA VIE SE JOUE EN UNE FOIS ?”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre bleue
Le 14 novembre 1938,
Ma trés chérie,

Tout ce jour j’ai pensé a vous avec une intensité particuliére. Hier, nous
avons passé¢ des moments bien doux, et j’ai senti la force de notre amour.
11 faut que notre vie soit ainsi faite d’un accord total. Ma chérie, je vous
ai dit ma confiance en vous, ma certitude en face de ’avenir : tant que
nous saurons vivre des minutes aussi pleines d’amour, aussi calmes,
aussi belles, aussi sires, que celles de cette soirée, nous aurons le droit
de croire en notre amour. Comment pourrions-nous tromper le bonheur
que nous avons déja connu 1’un par I’autre ? Décevoir la promesse qui
nous lie ? Ma bien-aimée, maintenant il est trop tard. Ce qui atteint I’'un
frappe ’autre. Mais c’est ensemble que nous défendrons notre amour. 11
ne s’agit plus de vivre chacun de son c6té. Nous avons a lutter pour un
méme résultat : ce qui nous appartient, ce qui doit nous appartenir a tous

les deux : notre vie commune, notre amour, notre bonheur.

Ma trés chérie, vous ne pouvez imaginer la peine que j’éprouve a vous
voir souffrir. Si vous saviez comme je voudrais, a votre place, avoir a

souffrir a cause de nous !

J’ai beaucoup réfléchi, et depuis longtemps, a 1’éventualité d’une oppo-
sition entre nos projets et la volonté de vos parents. J’ai apprécié la dif-
ficulté d’une solution. Il y a ce fait qu’il sera trés difficile d’accorder la
certitude que nous possédons et le doute de ceux qui voient de I’extérieur.
A priori, et c’est bien ce qui constitue le principal ennui, le point de vue
de votre mére est raisonnable sinon juste. Elle a raison de craindre pour
vous qui étes trés jeune. Elle a raison de craindre pour vous, et a cause de
moi qu’elle ne connait pas. Elle a raison de craindre les promesses préma-
turées, de craindre les difficultés de la vie (difficultés matérielles). Elle a
donc raison de poser des objections, de vous demander de ne plus me

voir et de la tenir au courant de nos sentiments.

Je dis qu’elle a raison parce qu’il est vrai que la vie est une terrible
tueuse de sentiments vrais et profonds. Mais je ne dis pas qu’elle pense
avec justice. Parce que nous avons le droit de jouer notre vie, de tenter
I’aventure. D’autant plus que nous n’avons pas agi a la légere et que déja
des obstacles, des dangers se sont élevés devant nous, que nous avons
surmontés. Et surtout parce qu’il serait criminel de nous empécher de
croire en notre amour dans lequel nous avons mis tous nos désirs de

beauté, et de perfection et d’équilibre. Ce n’est pas parce que la vie rejette
beaucoup de ceux qui s’apprétaient a la connaitre avec délices que nous
devons la refuser a I’avance. Nous avons le droit, ma toute petite fille, de
dire que nous nous aimons et que nous plagons notre amour au-dessus
de tout parce que nous avons suffisamment souffert par notre amour et
été heureux par lui. Vous n’avez que quinze ans, mais qui pourrait vous
empécher de souffrir et d’aimer, qui pourrait vous empécher d’avoir
aimé, d’avoir déja connu la certitude que la vie se joue en une fois, de
vous é&tre donnée parce que vous saviez que vous aimiez ? Ma chérie,
je vous le disais hier, combien de vies ont été ratées parce qu’a I’origine
il y a eu quelque chose de souillé ou de déchiré ! On ne peut répéter les
mémes mots sans hypocrisie. Et si toute une vie doit étre marquée du
méme regret du bonheur perdu, quelle ranceeur et quelle misére !

Je vous dis cela, ma bien-aimée, non pas parce que je doute de votre
amour et veux le soutenir. La question n’a plus a étre posée : nous nous
aimons trop pour cela. Mais parce que j’éprouve violemment I’ennui de
votre situation.

On peut avoir mille fois raison contre nous, on se heurtera toujours a cette
évidence : que nous nous aimons, et que nous ne céderons jamais sur un
seul point qui pourrait porter atteinte a cet amour. Ma Marie-Louise, ma
volonté est trés nette de vous aimer toute ma vie. Et se brisera tout ce qui
s’opposera a cette volonté.

Ma chérie, je ne veux pas faire de 1’opposition un principe ! Je vous
Iécris plus haut : je trouve 1égitimes les raisons invoquées contre notre
amour et ses possibilités de durée. Votre mére est dans son role en les
exhibant, et je ne lui en veux pas le moins du monde : j’aurais été étonné
qu’elle agisse autrement. I est méme ennuyeux qu’elle puisse croire que
nous avons profité de sa maladie pour nous voir. Nous sommes disposés
a nous aimer au grand jour, et n’avons rien fait pour nous en cacher.

11 faut donc accorder les deux points de vue, celui de la sagesse (qui
peut se tromper) et celui de I’amour (qui veut espérer). Et puis, pour-
quoi notre amour ne serait-il pas sage ? Nous sommes disposés a at-
tendre autant qu’il le faudra. Mais pas pour rien : pour nous marier.
Et pour la raison bien simple : que nous nous aimons.

Tout ceci a bien I’air d’un plaidoyer ! A tort. Je vous écris cela pour
mettre certaines idées au clair. Ma trés chérie, je vous dirai d’ailleurs
de vive voix ce qu’il nous faudra envisager pour réaliser notre but tout
en faisant la part des objections nécessaires, que nous vaincrons dans la

compréhension.

Et maintenant avant de finir je vous répéte, ma fiancée bien-aimée, que je
vous adore. Demain je vous verrai sans doute a midi et 17h. Soyez donc
P[lace] S[aint] Michel aux heures dites. Je vous donnerai une lettre.

Pendant que je vous écris les autres se couchent. Il parlent et me génent.
Mais, ma bien-aimée, je suis si heureux de penser que demain je pourrai

vous dire, mon amour, que ces ennuis si minces comptent bien peu...

Ma chérie, jamais je ne vous dirai assez le bonheur que j’éprouve a savoir

que vous m’aimez.
Francois

1.000 -2.000 €
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43. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 15 novembre 1938

“JE VOUS L’AI AVOUE, JE SUIS ASSEZ
LUNATIQUE!”.

“VOUS SAVEZ QUE JE NE MARQUE PAS
DE DEMARCATION ENTRE LE PRESENT
ET LE FUTUR”

4 pp. in-8 (193 x 152 mm), encre bleue
Le 15 novembre 1938,
Ma fiancée chérie,

Pardonnez-moi si je ne suis guére bavard. Ce n’est pas que je n’aie rien a
vous dire ! Mais je suis recru de fatigue en me traine depuis ce matin. Si
mon humeur externe s’en ressent, I’intérieure ne bouge pas ! Et je vous
aime tout autant. Ma bien-aimée, je me fais une telle joie de vous voir !
Hier, j’étais en colére contre moi-méme d’avoir accepté de ne pas vous
rencontrer. Une occasion perdue me coite trop, et je ne suis pas disposé
a renoncer a quoi que ce soit.

Quand je ne vous dis rien et que j’arbore un air fermé, comprenez que
cela ne touche en rien I’amour que j’ai pour vous. Mais, je vous I’ai
avoué, je suis assez lunatique ! Je vous rendrai la vie bien difficile ma
chérie ! Et pourtant, il existe un remede : votre sourire. Je vous promets
qu’avec une telle arme vous pouvez tout pour et contre moi ! Et j’espére
que vous I’emploierez toujours. Ma toute petite fille que j’adore, je pense
chaque jour davantage a I’avenir qu’il nous faut construire, c6té matériel
et coté spirituel. Et je sais que je vous aime tellement que je ne pourrai
faire autrement qu’étre heureux avec vous. C’est bien ennuyeux d’étre

ainsi condamné au bonheur !

Et puis le temps passe si vite ! Les moments que je passe prés de vous,
ma fiancée, sont si rapides. Mais le souvenir qu’ils laissent en moi est si
tenace que 1’équilibre s’établit facilement avec les moments ou je souffre
d’étre loin de vous mais qui s’oublient si joyeusement ! Je vis déja avec
vous, en esprit, perpétuellement. Ma pensée se relie continuellement au
dernier instant vécu tout contre vous, et a I’instant prochain ou de nou-
veau je vous presserai contre moi. Ma bien-aimée, quelle somme de bon-
heur je vous dois ! Vous m’avez appris a croire en tout ce que j’aime.
Mon bien le plus précieux, vous ne pouvez imaginer I’acharnement, la
patience et la volonté que je mettrai a vous garder bien a moi. Je ne pour-
rais créer en esprit une vie ol vous n’auriez pas la premiére place, et
méme toute la place, sans effroi ! Aussi ma force est grande maintenant
que je suis sir de vous avoir a moi, d’éprouver les mémes joies et les
mémes peines que vous. Ma Marie-Louise, je vous promets que jamais
vous n’aurez a regretter votre parole et votre don. Nous devons a nous
deux vivre en beauté. Vous savez que je ne trace pas de démarcation

entre le présent et le futur. Quand vous serez ma femme, tout ne sera
pas fini. Il nous faudra encore gofiter la vie telle qu’elle est : elle, qui ne
s’arréte pas. Mais, vous et moi, comment pourrions-nous cesser de nous

aimer, et de vivre I’un pour I’autre ?

Ma chérie, tout a I’heure, je vais vous retrouver, et j’attends ce moment
avec impatience. Ah | Les mots ne suffisent pas a exprimer le besoin que
j’ai de vous, le désir que j’ai de reconnaitre ma péche presque mire !
Quand vous aurez lu cette lettre, vous penserez au moins une minute a
moi et vous me répondrez. J’attendrai demain cette réponse. Vous m’y
écrirez que vous m’aimez. Et puis, quoiqu’il arrive, sachez que notre
amour est indestructible. Les liens sont noués : aucune main ne peut
les séparer.

Nous accepterons tout ennui avec le sourire, certains que nous sommes
de nous. Une seule fausse note eut peut-étre suffi a détruire notre amour,
mais elle n’existe pas. Et c¢’est pourquoi je puis vous dire que je vous
adore pour chaque jour de toute notre vie.

Francois

500-800 €
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44. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 16 novembre 1938

LA PERMISSION DU MERCREDI SOIR :
“PRENDRE LE GOUT DE VOTRE VIE”.

PREMIERE APPARITION DU
TUTOIEMENT

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre bleue
Ma bien aimée,

1l est treize heures. Le rassemblement va sonner. Je viens de me raser, de
faire mon lit, de ranger mon paquetage. Ces travaux me laissent 1’esprit
libre : aussi, puis-je penser a vous. Et je pense que je vous adore. Vrai-
ment, nous avons de la chance : chaque minute passée ensemble est une
minute heureuse. Méme quand j’ai I’air de mauvaise humeur ! Ma fiancée
que j’aime, cette lettre va sans doute étre interrompue brusquement. Je
vais descendre a toute allure les deux étages, puis réaliser un impeccable
garde-a-vous ! Et les heures passeront et je penserai a vous qui serez ma
femme adorée. Bah ! Les obstacles peuvent venir. Rien a faire : nous
nous aimons et cela veut dire quelque chose ! Maintenant, les soirées ou
véritablement nous vivons notre bonheur sont trop nombreuses pour que
nous puissions en repérer une en particulier ! Ca vaut mieux ainsi : toute
notre vie devra étre une telle suite de jours heureux qu’on sera incapable
d’en distinguer un seul, meilleur ou pire que les autres.

Ma Marie-Louise chérie, comme je vous aime. Et je vous dis cela depuis
plus de six mois et je le sais depuis plus longtemps encore ! C’est de la
constance - qui ne m’étonne plus - puisque c’est vous que j’aime ! Ma
toute petite fille, je t’adore, mais chut... Ce soir, je vous verrai et ne
veux point dés cet instant briiller mes cartes ! Ma chérie, j’ai un peu envie
de rire quoique la perspective de quatre heures d’exercice m’embéte
considérablement. Mais je me vengerai en révant de vous. Ferez-vous
de méme ma trop chérie ? Aujourd’hui mercredi, vous étes libre et vous
aurez tant d’occasions de voir d’autres “chevaliers” qui auront sur moi
I’'immense avantage de la présence ! Mais j’ai une confiance totale en
vous. Je crois que vous m’aimez. Ai-je tort ? Avec vous, je me sens tel-
lement fort ! Ma fiancée, rien ne résistera devant nous deux. Trés chérie,
bon aprés-midi et a ce soir. Je vous dis tout de suite que je vous adore,

mais je vous le répéterai ce soir !

J’ai hate de vous retrouver ma bien-aimée et de vous prendre le gott de

votre vie que j’aime plus que tout.
Francois

300-600 €

' Mia boen - aip
éimihf-fu.w A T
I_,,W.um' H.L{dm-hm hf-da.mwumm

'["'W :"_.u.'th..m‘m e Loaadant 'lﬂal!.m.t‘ Ll
Do e pereen 3 voune O] s o 00 odes

chanis l:.-l.ﬁ.:T‘-L P ke
Vasirvan, mm avona <le 4 .
: Ma ok are 1A W AnEr Grand

“n:: & oin b ey e B e
}.. e witbe Laffe v aave Amire o dnleshpmegpia

"[‘”""’di.""‘ Il".' - il,_ﬁ.l." dusandie ~ e alloe o

alallism aan -Lmtuu--l.-u a(-o;-d-- = il
dea Llager, s

j.ﬂ.lll': S g I-.vnm A VO e
A M a.d.m: E{h‘ U ghalach  poetar

‘T’"‘l‘ﬁu :.11.& ! Mﬁhnaht Koy VUL dn
ﬂ‘fnﬂ‘pjﬂ.ﬁuﬂ wivs R pefl Adthawox At fiop
Aruon Lt ]-M Ao R hwmm m’u.iu.m il a,
.m}‘—»-n‘h;u.hut L Ca el Pt dapdy - TOWE  hely W@
Qs s aane fuile Awhk S |Hund L.uu.m}. o "n |
A aneapabls  J'ek di-ahnrwn aan stk M lloun o g
i

e ¢ i MJ M}; Vi Stk . ":J";::e. vilg old
Gln dupui eles de Auc el & Bk s dipu s

129



130

45. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 17 novembre 1938

“COMMENT EXPLIQUER CE HASARD
QUI NOUS FIT RENCONTRER UN SOIR DE
BAL ?”

MYSTIQUE DE LA PURETE CHEZ
FRANCOIS MITTERRAND : “SEUL
COMPTE L’ABSOLU, ET SEUL ABSOLU
PEUT OFFRIR LE BONHEUR?”.

BALANCEMENT ENTRE LE TUTOIEMENT
ET LE VOUVOIEMENT

2 pp. in-8 (269 x 209mm), encre noire
Le 17 novembre 1938
Ma petite fille bien-aimée,

Comme hier, je vous écris a treize heures. Et méme scénario : tout a
I’heure, il va me falloir descendre quatre a quatre 1’escalier que tant de
clous ont martelé ! Hier soir, vous étiez contre moi, et je pouvais vous
exprimer mon amour (jamais assez bien). Et chaque fois que je vous
quitte, je pense : “jamais je ne pourrai I’aimer davantage”... Et pourtant,
j’ai ’impression de vous aimer toujours davantage. Cela tient sans doute
au fait que nous nous connaissons chaque jour mieux : terrible épreuve
dont nous sortons plus sfirs de nous, avec la certitude d’un amour indes-
tructible.

Ma toute petite fille chérie, comment comprendre ce hasard qui nous
fit rencontrer un soir de bal, et qui nous fit aimer dés la premiére fois ?
Et surtout comment comprendre qu’un amour, né sans autre fondement
qu’une impression, ait pu s’avérer durable, ait pu résister a une connais-
sance approfondie ? Oh ma trés chérie, comme je vous aime de ne pas
m’avoir décu ! Comme je vous aime de me découvrir ainsi votre ame tout
neuve, de me donner tout ce que 1’on ne donne qu ‘une seule fois de toutes

ses forces, avec toute sa volonté de vivre.

Je crois que la force d’aimer s’use comme tout le reste quand on I’aban-
donne a tous vents ! Mais je la crois plus solide que le temps quand on la
donne de tout son étre, sans restrictions. Seul compte I’absolu, et seul
I’absolu peut offrir le bonheur. Parce que je vous aime totalement, avec
I’adhésion absolue de mon étre, je sais maintenant ce qu’est le bonheur.
La vie pourrait m’étre hostile et ne me laisser que des déceptions, je
serais encore plus fort qu’elle car je vous ai : le reste ne signifie plus

rien.

Ma bien-aimée, comme nous devrons vivre avec attention ! Nous devrons
rejeter sans hésiter tout ce qui pourra nous diviser : notre amour est désor-
mais notre bonheur. Tout ce qui s’acharnera contre nous deux, qui avons
tout puisque nous nous aimons, nous devrons 1’écraser sans faiblesse.
Ma Marie-Louise, je t’adore. Je sais que tu m’aimes, et je suis heureux
par toi. Tu sais que je ferai tout pour toi, tout. Ce soir je te verrai. je ne
penserai plus qu’a cela d’ici 1, et quand je tiendrai ton visage tu sauras
la vérité de mon amour.

Et maintenant je vais prendre mon fusil. Cet aprés-midi, tir. A cinq
heures, hop 1a ! Je passe le poste, et vais retrouver celle que j’aime. Je
serai mal rasé : pourquoi, aussi, perdre tout ce temps a vous écrire, Made-
moiselle ma chérie ? Pourquoi ! Parce que je t’aime plus que tout au
monde.

Francois

500-800 €
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46. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Paris], 20 novembre 1938

“VOUS AURAIS-JE REPRISE A MOI
COMME JE L’AI FAIT CE SOIR ST MON
AMOUR AVAIT CHANGE D’UNE
PARCELLE ?”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 20 novembre 1938
Ma petite fiancée bien-aimée,

Apreés cette soirée toute pareille a toutes nos soirées, je veux encore passer
quelques instants a vous dire que je vous aime. Je suis chez mon frére,
seul, mais je recrée votre présence, je sens le parfum des violettes, et
je sens votre visage mouillé de pluie, et je vous sens contre moi, mon
bien toujours le plus précieux. Ma douce petite fille, je viens de lire votre
lettre, et je m’interroge. Etes-vous triste en cet instant ? Vous ai-je dit que
“je vous aime, avec une certaine réserve” avec “un peu de déception sur
la confiance” que j’ai mise en vous ? Oh ! Non, ma chérie je vous aime
totalement. J’ai toujours une confiance totale en vous. Et je crois vous
I’avoir dit ce soir, répondant, sans le savoir a votre attente.

La peine que j’ai éprouvée n’existe plus, pas méme la trace. L’étonne-
ment si douloureux dont j’ai tant souffert hier soir a disparu. Nous avons
oublié les deux principaux ennemis de notre amour : vous et moi.
Cela nous met en garde contre eux. Un peu de surveillance : ils seront a
notre merci. L’expérience est toujours utile surtout quand elle s’ins-
crit durement. Et maintenant, en route pour notre amour tel que nous

I’avons révé, tel que nous 1’avons vécu.

Ne croyez pas que mon ambition soit moins grande ! Si je vous ai dit
que je me contenterais désormais d’un étage moins élevé, ¢’était pour
vous éprouver et mieux vous faire comprendre le danger des moindres
défaillances. En réalité, ma toute petite fille trés chérie, je veux continuer
avec vous un méme amour sans limites et tout de confiance. A vous je
dirai, (moi qui fus toujours si secret), toutes mes confidences, tout ce dont
je souffre, tout ce que j’aime. Parce que vous étes celle que j’aime, parce
que vous serez ma femme, je veux que tout soit mis en commun. Ne crai-
gnez pas ma déception ou ma tristesse, puisque je sais que vous m’aimez,
puisque je crois en votre don absolu. Ma Marie-Louise que j’adore, vous
aurais-je reprise 2 moi comme je I’ai fait ce soir si mon amour avait

changé d’une parcelle ?

Maintenant je suis trés calme, et heureux. Je vous disais que ce calme et
ce bonheur seraient peut-étre difficiles a reconquérir : je me trompais. Dés
ce soir, et parce que nous avons compris nos craintes et notre amour et
notre certitude, je me retrouve en votre compagnie comme toujours. Et je
pense que j’adore ma fiancée si détestable !

Tout a ’heure, je rejoindrai le Fort d’Ivry. Ca m’ennuie. Reprendre cette
vie matérielle, fatigante et vulgaire ne me plait guére ! Mais je 1’accepte.
Utile aussi cette épreuve. Et puis, que représentent ces ennuis si minces !
Je vous aime et le reste compte si peu ! Qu’ils passent comme ils vou-
dront ces jours qui me séparent du jour ou vous ne me quitterez plus ! Ma
pensée vit avec vous et se joint a la votre. Et cela vaut bien quelques
tracas !

Et puis demain, ma trés chérie, je vous verrai (sauf empéchement insur-
montable c6té militaire, toujours a craindre). J’attendrai comme prévu
vers 18"-18"1/4. Quel que soit le temps ! Que vienne vite ce moment
ou vous serez de nouveau prés de moi ! Je ne peux plus me passer de
vous. Qu’avez-vous fait ce soir ? Moi j’ai diné avec mon frére et ma
sceur. Celle-ci m’a rapporté les échos du mariage d’hier. Branle-bas dans
la maison ! Envahissement par un tas de gens, cérémonie et cérémonial,
émotion. Ma cousine est partie au milieu des pleurs du cercle de famille.
Et c’est vrai qu’il y a dans le mariage un déchirement douloureux : le

passé tombe comme un vieux pan de mur, et que sera I’avenir ?

Ma bien-aimée, pourtant, comme je serai heureux ce jour ou je vous enlé-
verai ! Et comme je serai grave de me sentir responsable de votre bon-
heur. Que ferai-je de votre vie ? Ma chérie, je vous donnerai tant d’amour,
nous nous aimerons tellement, que nous éprouverons bien des difficultés

an’étre pas heureux !

Tres chérie, je vous adore. Ce qui ne m’empéche pas de retomber dans
le matériel ! Je vous remercie de vos “poches” somptueuses ! Diable,
je serai bien soigné s’il en est toujours ainsi. Maintenant, pensez a mes
chiffons. Tachez de me les apporter demain soir.

11 est temps de rentrer : métro, autobus, puis mon lit de sangle. Avant de
me coucher, je ferai ma priére toute pour nous et les notres. Je demanderai
a Dieu de nous laisser toujours I’un a 1’autre, aussi unis que ce soir quand
je vous tenais contre moi. Et puis je m’endormirai, ma fiancée, sir de me
réveiller avec notre amour aussi vivant en moi. Alors, bonsoir. Ah ! Ne
me quittez pas, chérie, sans que je vous embrasse aussi tendrement que

je vous aime.
Francois

Si vous en avez le temps, écrivez-moi demain. J attendrai le courrier de

mardi avec tant d’impatience !
Et pour finir,

ma chérie,

je vous aime.

Fr.

500-800¢€
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47. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe a Marie-Louise Terrasse, dite

Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 21 novembre 1938

FRANCOIS MITTERRAND MYSTIQUE
ET AMBITIEUX : BELLE THEORIE DE
LAMOUR ET DE LA PUISSANCE, EN
EVOQUANT THOMAS D’AQUIN.

“LAMOUR EST LA SEULE EXPLICATION
DU MONDE”.

“MON AMBITION : ETRE)LE PREMIER
PARTOUT. MA VOLONTE : DEPASSER LES
AUTRES HOMMES PAR VINTELLIGENCE
ET LA PUISSANCE”

6 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 21 novembre 1938
Ma Marie-Louise tres chérie,

Cette habitude, a votre avis peut-étre fort mauvaise, de vous écrire, me
tient solidement. Je viens de faire mon lit en carré. J’installe ma valise
sur mon lit et cette table improvisée me permet de continuer avec vous
cette interminable conversation... Je pense a vous. Je pense que je vous
aime. Je pense que je vous adore. Et cette pensée n’est pas monotone. Le
paysage le plus restreint contient plus de beauté que le plus grand espace.
Avec vous, j’apprends a connaitre le monde et ce miroir m’offre le privi-
lége de n’entrevoir que des merveilles. Merveilles parce qu’il y a I’amour
et que I’amour est la seule explication du monde. L’esprit a lui seul
peut disséquer, il ne comprend pas I’essentiel, il s’arréte a la superfi-
cie ; I’Amour, lui, perce tout, va a la source et posséde tout. Je vous aime,
ma bien-aimée, et tout m’est offert. Qui se refuserait a celui qui aime ?
1l n’existe pas de mystere pour celui qui connait I’Amour : il n’y a plus
besoin d’expliquer pour comprendre, pour admettre et pour croire.

Ma Marie-Louise, je vous aime : cette litanie sans variations suffit a don-
ner un sens a toute une vie. D’ailleurs, je me trompe, il y a variations mais
intérieures : elles vont du bonheur a la souffrance, de la paix au trouble,
de la certitude a I’inquiétude, du calme a la folie. Ma fiancée, puisque
votre vie sera, est déja, la mienne, ne croyez pas que nos horizons sont
bornés par le fait que nous nous sommes tout dit. Ne croyez pas que notre
amour a fait le tour de son cycle. Il nous reste a connaitre la vie, a la
connaitre ensemble. Je réve souvent de ce que sera notre vie a deux. Ma
chérie, comme il fera bon se retrouver le soir, seuls. Nous aurons bien le
temps de nous dire notre amour. Du temps de trop ? Eh ! Non, ma toute
petite fille, quand je suis avec vous, je suis tellement heureux que le temps
n’existe pas. Hier soir encore, je vous sentais si prés de moi que je me
suis retrouvé stupéfait apres votre départ. Et, d’un seul coup, m’a envahi
la tristesse de ces séparations quotidiennes alors que la vision de notre
accord, alors que la sensation de votre présence durent encore. Vous ne
pouvez imaginer ma trés chérie la peine que j’éprouve chaque fois que

je vous quitte. J’ai besoin de tenir votre visage contre le mien, a moi, de

vous savoir toute a moi. Si je vous dis que je vous aime trop, vous protes-
terez ! Mais pouvez-vous m’aimer autant que je vous aime ?

Pendant que j’écris ces lignes, il pleut dehors. Le ciel demeure gris. Ou
le soleil gite-t-il ? Mais je ne le regrette qu’a moitié. La pluie est notre
amie. Ma Marie-Louise, vous souvenez-vous de cette soirée ou nous
nous revoyions pour la seconde fois depuis la séparation des grandes va-
cances ? Vous m’avez donné vos photos a la lueur d’un réverbere, et sous
le parapluie vert. Et j’étais plein de I’immense joie de vous avoir retrou-
vée, ma fiancée toute petite, telle que je vous avais quittée en juin. Vous
souvenez-vous de ces mercredis de mai ou la pluie se faisait notre
compagne ? C’est elle qui pour la premiére fois entendit nos projets
d’avenir, les premiers.

Et hier, comme j’aimais sécher les gouttes d’eau sur votre visage, sur
VoS yeux, sur vos lévres, mes biens merveilleux. Et ce soir, la pluie vous
arrétera-t-elle ? Je vous attendrai avec un peu d’inquiétude. C’est vrai que
vous auriez un peu raison d’éviter ces cheveux dépeignés, ces vétements
mouillés et ce vent dans la figure que je vous ai accordés sans vergogne
hier soir ! Mais vous n’auriez pas non plus tout a fait tort de venir. Ma
bien-aimée, je tacherai de bien vous abriter. Mon amour suffira-t-il ?
Hum ! Ma toute petite fille, ce matin j’ai pu penser a vous sans difficul-
tés : le temps nous a obligés a rester en chambre. Et pendant I’instruction,
j’ai pu consciemment filer vers vous. Et vous, avez-vous pensé a moi au

moins une fois, malgré le lycée ?

Marie-Louise, vous que j’adore, savez-vous que je vous aime ? Je com-
mence a retomber dans ce gatisme dont vous me parliez dans vos lettres
d’aolt ! Avec ¢a, je suis en veine de fautes d’orthographe. Mais accusez
mes voisins qui hurlent et ne facilitent guére cette agréable corvée qu’est

une lettre pour vous !

Depuis ce matin, les E.O.R (éléves officier de réserve) sont partis pour
Saint-Denis. Je les regrette. Parmi eux étaient mes seuls camarades a qui
je pouvais parler. Mais je ne regrette pas de rester ici. Je le fais pour vous
et ce que je fais pour vous m’est une joie. Je dois apprendre a vous aimer
totalement, et je suis heureux des difficultés qui me mettent a I’épreuve.
Puisque j’en triomphe si facilement, c’est que mon amour est au-dessus
de tout cela, et je veux que mon amour soit absolu. A vrai dire, j’éprouve
le besoin de me libérer ’esprit de ces entraves matérielles que m’impose
la vie militaire.

Je sens le besoin de m’ébrouer hors de cette médiocrité, de cette
vulgarité. Ainsi, plus tard, je me débarrasserai le plus possible de cette
tendance a s’enfoncer dans les mille soucis de peu d’importance. Vous
m’aiderez dans cette tdche, ma trés chérie. Je veux que vous soyez la
premiére a connaitre mes buts, mes projets, toute ma pensée. Les pro-
blémes angoissants, nous les chercherons, nous leur donnerons réponse
ensemble. Notre union sera aussi bien d’esprit que de corps, et nous sui-
vrons les mémes chemins dans tous les domaines. Mon ambition : &tre le
premier partout. Ma volonté : dépasser les autres hommes par I’intel-
ligence et la puissance. Ma raison d’étre : vous aimer complétement.
Vous les partagerez et serez seule a les partager. Quel travail nous avons
devant nous, et quel amour. Pas de limites. Marie-Louise bien-aimée, est-
ce trop ? Je vous crois capable de me suivre, peut-étre de me devancer,
ou plutdt de marcher a mon coté la main dans la main, étroitement unie

a ma démarche. Il ne s’agit pas d’orgueil ou de réve irréalisable. Il s’agit
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du contenu de notre promesse, de la vérité de notre amour. Il s’agit de ce
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que je veux de nous.

Tant de choses a se confier, tant de souvenirs a rappeler, tant de réves
a édifier, tant d’amour a vivre. Je ne comprends pas I’amour qui nous
jette ainsi dans le méme combat, qui nous unit dans les mémes senti-
ments. Je m’étonne du privilége dont nous sommes 1’objet. Tant d’étres
qui ne connaissent pas I’amour, ou qui le faussent. Tant d’étres décus,

incertains, malheureux par manque d’amour. Et nous, qui nous aimons,
nous avons la possibilité de batir un amour merveilleux parce que nous ne

b

sommes ni usés, ni blasés, ni fatigués et que nous avons toute vulgarité, ¥ Ay 1 " . 0

vat

toute bassesse en horreur. Parce que nous croyons a la primauté de 1’esprit
sans nier la beauté du corps, et que nous basons le bonheur sur une en-
tente étroite du corps et de ’esprit. Au fond, il est mauvais de ne voir en

prends mieux Thomas d’Aquin quand il vante ’homme équilibré qui
sait ’'imperfection de sa nature mais aussi sa perfectibilité, qui sait
que son corps est périssable et de matiére grossiére, mais aussi qu’il
est issu de création divine, qu’il contient un principe divin. Et c’est
pourquoi, ma bien-aimée, je crois en la beauté de ’amour corporel : je

'
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sais qu’il est de méme essence que I’Amour idéal, qu’il le compléte. 11

est aussi dangereux de n’aimer qu’en esprit, qu’en pur esprit, qu’aimer de
fagon seulement matérielle. Sans doute, le premier ordre est-il plus beau,
mais il lui faut cette étincelle nécessaire : la grace. Hors cela, il n’attire -

f ;-\. Fe ..I.l-w-i.-"

que ruines. Les deux races d’hommes dont je vous ai souvent parlé sont
également vouées au malheur si elles ne maintiennent pas 1’équilibre.

Lesprit se rompt a vivre seul comme le corps se lasse a ne connaitre que
lui. Et je crois que I’Amour vrai est celui qui aime complétement, absolu-
ment. Vous avez vu comme moi ces couples lamentables qui n’ont connu
de I’amour que son apparence : ils n’ont compris le mariage que comme
un but matériel, un moyen de vivre facilement, un point d’arrét. Mais je
sais aussi les ravages d’un amour qui porte en lui la haine ou la peur
du corps, les ravages de I’analyse, de I’envol a vide.

Cela ne veut pas dire que je réprouve 1’élan dans ’amour. Tout au
contraire, ma trés chérie, vous le savez bien. Je veux seulement dire qu’il
ne faut rien laisser en route, derriére soi. Je vous aime, Marie-Louise et
mon amour ne veut pas connaitre de limites. Ma fiancée chérie, je veux
que nous nous aimions complétement. Le bonheur ne rejette rien ; il

accepte les mille formes de la vie et les forge et les destine a la beauté.

800 -1.200 €
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48. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 22 novembre 1938

“JE PREFERERAIS SOUFFRIR TOUTE MA
VIE ET VOUS AIMER, QUE VIVRE SANS
PEINE ET NE PLUS VOUS AIMER”.

EXERCICES MILITAIRES BRILLAMMENT
DECRITS

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 22 novembre 1938
Ma trés chérie,

Je reviens de la cantine ou j’ai noyé mon chagrin (de ne pas vous avoir
vue) dans le vin ! Rassurez-vous : un seul verre, m’étant refusé a boire
davantage en raison des ravages de I’alcoolisme : crétinisme, rachitisme,
débilité prématurée, et sénilité précoce ! Ce matin, nous avons fait le
petit tour prévu, en armes et équipés sur pied de guerre. Villejuif,
Gargan, Chevilly, Vitry, L’Hay-les-Roses, j’ai parcouru leurs rues sans
flaner, un bidon sur la hanche, une musette sur le dos, et la baionnette
perdue dans les plis de ma capotte. J’ai vu le soleil se lever et les maisons
de banlieue se réveiller dans la lumiére : leurs fagades Iépreuses sem-
blaient étonnées d’une telle féte. J’ai bu de I’eau fraiche “a la régalade”
et chanté La Madelon. Et puis, j’ai eu le loisir de réver au rythme de
mes pas : j’imaginais une Béatrice avec son chien, encore endormie entre
ses poupées, lourde de sommeil, mais toujours d’une fraicheur de péche,
cette péche dont je ne puis perdre le golit. Ma toute petite fille que j’adore,
comme je voudrais que vous soyez toujours auprés de moi telle que vous
étiez hier : ma fiancée toute a moi, dont je sentais le total accord, unie
parfaitement a tout ce que je désire.

Ce matin j’ai recu votre lettre dont j’ai été fort heureux. Elle m’a prouvé,
une fois de plus, votre amour, et amour auquel je tiens plus qu’a tout au
monde. Ma chérie tout est trés simple quand on s’aime. Ne sentiez-vous
pas une simplicité souveraine entre nous pendant que nous nous parlions,
pendant que nous étions totalement 1'un a 1’autre, le long de ces trop
rapides minutes vécues hier soir ?

Demain je compte vous voir a I’heure dite. Ma permission sera vraisem-
blablement signée. Donc sans doute 4 /6" et, en tout cas, stirement a 180-
18M15. Ne perdons pas ces moments qu’il nous est possible de vivre
ensemble. Il n’en sera peut-étre pas toujours ainsi avant le jour ou

nous serons pour toujours ensemble.

Pour commencer, je serai vraisemblablement piqué contre un tas de mala-
dies a la fin de cette semaine. Nous serons peut-étre aussi consignés same-
di, a cause des gréves qui pourront avoir lieu. Enfin on verra. Strs de notre
amour, si toute séparation est dure, nous savons qu’elle n’ébranle en rien
nos sentiments. Notre bonheur, ma bien-aimée, est de vivre ensemble.
Mais le bonheur ne doit pas devenir notre raison d’étre : I’Amour et
non le bonheur. Je préférerais souffrir toute ma vie et vous aimer que
vivre sans peine et ne plus vous aimer.

Ma petite fille, je termine ces lignes a toute vitesse, on me réclame pour
un bridge. Comme je m’absente tous les soirs, je ne veux pas ce soir faire
preuve de mauvaise volonté. Ca m’embéte un peu ! Car mon seul plaisir
est de vous avoir aupres de moi, de recréer votre présence. Ma tres, tres
chérie, ma petite fille bien-aimée, écoutez-moi : je vous dis que je vous

adore, comme je vous le murmurais hier si prés de vous.
Bonne nuit Marie-Louise chérie.

Je vous aime.

Frangois

Si par un hasard extraordinaire, je ne vous voyais pas demain : ce serait
pour jeudi /8"-18"15, mais ce hasard n’arrivera pas !

500-800 €
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49. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 25 novembre 1938

MITTERRAND ET PASCAL.

EXTRAORDINAIRE LETTRE SUR LA
RAISON, FAMOUR, LE CORPS ET PAME :

“LE C(EUR N’A PAS SES RAISONS QUE LA
RAISON NE CONNAIT PAS : IL IMPOSE A
LA RAISON SA LOI, QUI N’A PAS BESOIN
DE RAISONS POUR TRIOMPHER?”.

“L’AMOUR DOIT ETRE TOTAL ; SON
EXIGENCE EST INFINIE. TOTAL : IL VEUT
LE DON DE TOUT L’ETRE, SON CORPS ET
SON AME. INFINIMENT EXIGEANT : IL
NE SSARRETE PAS AU CORPS ET VEUT
SAISIR AME. ET SI AME SE DEROBE, IL
FUIT”

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 25 novembre 1938
Ma Marie-Louise bien-aimée,

Hier, je vous attendais. A peine une pointe d’inquiétude, mais je savais
que vous alliez venir. Et c¢’est ma Béatrice telle que je 1’aime (comment
pourriez-vous faire pour que je ne vous aime pas ?) que je retrouve avec
sa robe nouvelle, ses cheveux un peu dépeignés et son sourire. Vous
étiez gaie, ma bien-aimée, et vous aviez raison d’étre heureuse. Vive la
pluie quand elle tombe sur votre visage ! Et vive votre sourire puisque je
I’aime. Vous ne pouvez savoir de quel amour je vous entoure et je crois
que vous m’aimez. Quelle raison aurions-nous d’étre tristes ?

Et pourtant ce soir, j’ai besoin de toute ma philosophie pour ne pas flairer
la mélancolie. 11 est bien difficile de vivre un jour sans vous, ma peau de
péche ! Depuis plus de six mois, je vous demande un remeéde, et vous,
cruelle, n’aidez en rien ma guérison. Vous méritez un chatiment, la corde

ou le poison ?

En attendant, ¢’est moi que I’on punit. Muni d’un stoicisme tout antique,
j’ai tendu au médecin mon bras et mon épaule, et flic ! Me voici malade
artificiel. Pendant quelques minutes, ¢ca m’a donné un rude coup. Ca m’a
donné I’occasion de serrer les machoires. J’aurais été trop vexé de perdre
I’esprit devant ces militaires que je dédaigne. Et maintenant, je traine un
corps endolori et raidi, qui, tout juste me permet de vous écrire. Mon bras
droit est en effet encore vaillant et demeure mon meilleur auxiliaire pour
les deux taches primordiales de ce jour : jouer a la belote, et vous prouver

que je vous aime.

Je n’ai pas voulu me coucher. J’ai lu le Démon du bien de Montherlant
(coincidence : il estime le mariage valable pour deux ans !). Pauvre ma-
riage ! Ou pauvre Montherlant ! Il croit aimer et ne connait pas I’amour.
La fidélité ne va qu’avec ’amour, et celui qui ne sait pas s’attarder
n’en connait pas la douceur. Il est facile d’étre spirituel et de rire et
de critiquer quand le cceur ne saigne pas. Le cceur n’a pas ses raisons
que la Raison ne connait pas : il impose a la Raison sa loi, qui n’a pas
besoin de raisons pour triompher. Et si le ceeur n’avait que des raisons,
il serait toujours battu. Ma Marie-Louise que j’adore, c¢’est pour cela que
je veux vous aimer pour toujours : si ma raison s’en méle, elle me dit
que I’amour passe, mais mon cceur lui répond qu’elle n’y connait
rien. A-t-on jamais aimé avec sa raison ? Pourquoi confondre deux do-
maines que sépare un mur trop large pour jeter un pont ? Encore I’'image
est-elle un peu inexacte. Le ceceur n’a pas besoin de ponts pour visiter
la raison, mais la raison qui sait la géométrie et la longueur du pas et
la chute du corps ne peut franchir I’espace sans point d’appui. Celui
qui voit I’amour du dehors juge avec sa raison et tout lui devient
incompréhensible. Qui peut m’expliquer I’éternel, qui peut m’expli-
quer le temps, la vie et la mort, avec sa raison ? Il est fou de croire
a I’éternité, il est fou d’aimer ’invisible, il est fou d’adorer un Dieu
mort sur un gibet. La raison capitule. Doit-on en conclure que rien
n’existe que ce qu’elle peut contréler ? Non, le ceeur conclut, et il croit
en lui, il sait la force de ’amour. Pas besoin d’un metre, ou d’un poids
étalonné pour mesurer ’amour. Pas besoin de la raison pour mesurer
la force de I’Amour.

Ma toute petite fille trés chérie, vous voyez que 1’état fiévreux ne m’em-
péche pas de disserter ! Mais cela me plait de vous écrire, comme si vous
étiez prés de moi, attentive 2 mon débat intérieur, transporté hors de

moi par vous seule.

Je pense soudain a mon roman ! Vous étes bien la seule personne au
monde a qui j’aie pu confier un peu de ce qui roule au fond de mon lamen-
table cerveau ! Avez-vous un peu réfléchi au sens de ce roman qu’il ne me
reste plus qu’a écrire ? Ce n’est pas I’amour qui meurt et abandonne
celui qu’il tient, c’est au contraire qu’il vit et se dépasse lui-méme et
veut un achévement idéal. La encore, I’absolu rencontre ’amour et
P’explique. L’ Amour doit étre total ; son exigence est infinie. Total : il
veut le don de tout I’étre, son corps et son Ame. Infiniment exigeant :
il ne s’arréte pas au corps et veut saisir ’ame. Et si I’Ame se dérobe,
il fuit.

Ma péche trés aimée, je vous ennuie peut-étre avec ces histoires. Mais
j’ai la manie de Panalyse : grave défaut. Je sens que j’aimerais passer
toute ma vie, penché sur nous, a I’affiit des moindres nuances de notre

amour. N’est-ce pas dangereux ?

Ma tres, trés chérie, vous me demandiez comment, vous absente, je vous
imaginais. En ce moment, je vous revois avec les gouttes de pluie sur
vos joues, sur vos lévres et je sens en moi I’immense soif, le désir de
les boire. Et vous riez en attendant ce vieux chamberlain, et moi je tiens

votre main dans la mienne et tout le reste m’est égal.
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En ce moment, mes voisins de lit dorment ou parlent doucement. L'un
fredonne un chant du limousin. Chacun reconnait dans son créane le trot
de la fievre. Ca caracole un peu partout, par les tempes, 1’échine, les reins.
Bah ! Mon bras suffit pour vous exprimer mon amour. Et ma téte est
suffisamment libre et stire d’elle pour se raconter a elle-méme qu’elle
vous aime, qu’elle vous adore. Curieuse sensation d’une ivresse un peu
délirante ! Pourvu que ¢a s’arréte la et que ma nuit me laisse loin d’ici,
me permette de vous rejoindre. Ma trés chérie si douce comme il fait bon
pres de vous. Découverte qui me bouleverse et me déchire : lorsque vous
étes contre moi, et que je vous sais toute & moi, je comprends que jamais
je ne posséderai plus merveilleux bonheur. Et je sais le secret du bonheur.
Ma petite fille adorée. Grace a vous.

Pourrai-je vous donner un bonheur aussi grand que mon amour ?
Maintenant je vais porter cette lettre a la boite. Comme chaque fois je
vous quitte avec peine. Recevrai-je demain la lettre que j’attends impa-
tiemment ? Marie-Louise chérie, j’espére que vous m’écrivez chaque
jour. Je veux ce témoignage de votre pensée constante : j’ai tant besoin de
vous ! Me pardonnerez-vous cette exigence ? Si vous saviez comme les
journées sont longues loin de vous, ma fiancée !

Je vous écrirai sans doute demain. (Je crois que d’ailleurs le Quartier sera
consigné demain en raison des greves. N’allez pas du c6té des bagarres.
Quitterez-vous Paris pour le week-end ? Que cela ne vous empéche pas
de m’écrire !). Ma bien-aimée, je ne vous abandonne pas tout a fait. Mais
la fievre me réclame et me dispute a vous.

Mais c’est encore vous que je préfeére ! Car je vous adore ma toute petite
fille, ma fiancée, pour toute la vie.

Frangois

1° P.S. Si par hasard je pouvais sortir dimanche soir, je vous le dirais dans
ma lettre de demain.

2°P.S. Le vent souffle en tempéte. Va-t-il de votre c6té ? S’il va vers vous,

qu’il vous apporte mon amour.

Fr.

Second feuillet légerement froissé dans sa partie inférieure

3.000-5.000 €
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50. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 26 novembre 1938

FRANCOIS MITTERRAND, MALADE,
ECRIT DEPUIS SON LIT.

“IL FAUT ABSOLUMENT ALLER A
GRANDS PAS VERS L’'OFFICIEL” : LES
FIANCAILLES

2 pp. in-8 (267 x 207 mm), encre noire
Le 26 novembre 1938
Ma péche bien-aimée,

Votre lettre regue ce matin donne a cette journée le visage que j’aime.
La séparation est moins dure embellie par notre amour. La catégorie des
ennuis n’est pas close ! Ni celle des souffrances. Mais celle du doute, de

I’inquiétude est définitivement conclue.

Ma petite péche bien-aimée, une journée sans vous est une journée
sans... ! [sic] Mais une feuille sur laquelle vous me dites que vous m’ai-
mez m’aide a continuer ce bonheur de fond que vous m’avez donné. Si
le bonheur était sujet a variations au gré de la présence ou de 1’absence,
il serait bien mal assuré. Mais j’ai une telle confiance en vous, une telle
certitude de votre amour que la peine n’est plus qu’en surface, d’autant
plus que viendra un jour ou nous ne serons plus séparés. Quand vous
serez ma femme adorée, je vous jure que rien ne poutra s’opposer a notre
bonheur total.

Chérie, je vous écris cette lettre avec application ! J’ai besoin d’assurer
minutieusement la conduite de ma plume, car une fi¢vre lancinante s’obs-
tine a géner mes mouvements. Je me suis réveillé ce matin avec un coté
gauche a demi paralysé, et douloureux. La téte ballotée aux quatre vents
de I’espace, je me suis quand méme accroché a votre image. Je vous ai ra-
conté, avec une pointe de radotage, que je vous aime follement. J’ai tenu
votre visage contre le mien avec tant d’amour que cela ne pouvait ces-
ser. Vous portiez votre robe verte ou votre robe a manches écossaises, et
comme I’autre soir, vous étiez toute chaude et toute fraiche, et si douce !

Ma bien-aimée, je continue cette lettre dans mon lit. J*ai été pris d’un ac-
cés de fievre violent. Je suis trés fatigué. Mais cela ne m’empéche pas de
penser tout le temps a vous. Je voulais vous dire ce soir un tas de choses :
je ne le puis. Demain, je vous écrirai plus longuement. Je pense qu’il va
falloir que nous songions séricusement a établir un plan de campagne cet
hiver ! 1l faut absolument aller a grands pas vers Dofficiel. Pour cela,
premier pas : se rencontrer plus ouvertement, connaitre respectivement
ceux qui entourent 1’autre. Je vous en reparlerai. Je compte bien recevoir
demain et lundi des lettres de vous. Avec elles, je serai vite sur pieds ! Ma
petite fille que j’adore, j’espére toujours vous voir lundi soir, méme heure,
méme endroit. D’ailleurs, je dois en principe aller 4 Montrouge lundi
matin a Sh1/4, pour tirer ! Cela hatera ma guérison !

Mon amour, j’attends vos lettres qui me sont si nécessaires. Je vous aime,

je vous aime, plus que tout.
Ma fiancée, je vous adore.
Frangois

300-500¢€
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51. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
Fort d’Ivry, 27 novembre 1938

“NOUS AVONS EPROUVE LA FORCE DE
NOTRE AMOUR”.

FRANCOIS MITTERRAND EVOQUE
LDEXISTENCE D’UN PLAN AMOUREUX,
ETABLI SUR DEUX ANS.

IL APPREND A TIRER AU FUSIL-
MITRAILLEUR

3 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 27 novembre 1938.
Ma petite fille trés chérie,

J’enrage depuis plusieurs heures de ne pas vous avoir donné rendez-vous
pour ce soir. Ce matin, ma fiévre est tombée tout d’un coup, aprés avoir
atteint plus de 39°5. Il ne me reste de cette mauvaise piqire qu’une épaule
raidie et un souvenir désagréable et surtout ’ennui de n’avoir pu vous
voir. D’ailleurs, il va bien falloir que mon bras gauche reprenne sa vita-
lité, et rapidement, car demain lever & 5"1/4 et en route pour le Fort de
Montrouge ! Soit prés d’une quinzaine de kilométres en tenue de cam-
pagne. Nous serons de retour vers 10", aprés avoir tiré au fusil-mitrailleur.
Aujourd’hui une brise glaciale caresse le Fort. Brrr ! Je crée a ’avance
le brouillard dans lequel je vais nager demain matin, les doigts gourds !
Tout cela endurcit. Je n’aime pas me plaindre mais plus par orgueil que

par courage. Cela me tannera la peau !

Ma toute petite, j’ai recu vos deux lettres ce matin. Comment voulez-
vous que je sois malade quand vous étes prés de moi ? Chérie, j’ai été
trés heureux de voir que votre amour m’apportait de tels témoignages.
Mais je savais que je pouvais compter sur vous. Et pourtant je vous impo-
sais un labeur écrasant en vous demandant ces lignes quotidiennes... Ma
Marie-Louise, ces trois jours de repos forcé m’ont permis de réfléchir a
plusieurs questions nous concernant. C’est que nous avons pas mal de
travail devant nous ! D’abord boucher la seule bréche du “plan de deux
ans” : son existence secréte (en principe !). Remarquez que je ne m’en
plains pas : cela nous a permis de mieux nous connaitre, hors de la fagade
mondaine, du brillant dont on se pare nécessairement quand il s’agit de
paraitre. Maintenant, et peut-étre grace a la fagon dont nous nous sommes
connus, dont nous nous sommes aimés, dont nous avons bati notre avenir,
nous avons éprouvé la force de notre amour, nous savons qu’il a pour
fondement non seulement I’inexplicable (si merveilleux) mais une
connaissance réelle de ce que nous sommes, de ce que nous pensons
I’un et autre, et de ce que nous voulons. 11 faut arriver a faire admettre
nos projets. Pour cela, établir des possibilités de relations, de rencontres
et cela au cours de cette année pour éviter les trop longues séparations des
vacances. Il est évident que nous avons a nous concilier I’approbation de
ceux dont vous pouvez dépendre : vos parents. Rien ne pourra s’opposer

carrément a notre amour. Mais il vaut mieux mettre tout de son coté et

ne pas le placer en opposition avec ceux dont I’intervention est légitime.
11 est probable que des discussions comme celle que vous avez eue avec
votre mére il y a quinze jours se renouvelleront, et cela peut vous mettre
dans une situation difficile, ce qui m’ennuierait beaucoup. Je compte donc
vous entretenir des moyens que nous devons employer pour éviter tout

ceci au cours de nos prochaines rencontres.

Ma Marie-Louise bien-aimée, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous
fait du scoutisme ? Etes-vous allée au cinéma ? Etes-vous restée bien
sagement chez vous ? Avez-vous pensé a moi ? Ce n’est peut-étre pas la
plus agréable des occupations... Ma trés chérie, vous étes restée en moi
toute la journée. Ca ne remplace pas tout a fait la présence réelle ! Aussi
ai-je hate de vous retrouver, de vous tenir tout prés de moi, de vous dire
que je vous adore. Demain lundi, je vous attendrai a la méme heure et au
méme endroit que de coutume. Ne craignez pas le froid ! Nous bougerons
ou nous [nous] mettrons a ’abri ! Je compte donc sur vous, ma toute
petite fille chérie. Cela fait si longtemps que nous sommes séparés ! Nous
allons avoir tant de choses a nous dire. Surtout la principale...

Alors a demain. Je suis si heureux a cette pensée. Tout a I’heure, je vais
me coucher, mais vous ne quitterez pas ma pensée tant que le sommeil
ne m’envahira pas. Je vous aime tellement qu’il me semble que vous
valez bien la peine de pensées constantes. Il est vrai que I’amour crée

bien des illusions !

Chérie, bonsoir. Merci de vos lettres. En recevrai-je une demain ? Je

I’espére.
Je vous aime, ma petite péche, ma fiancée chérie.
Frangois

300 -500 €
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52. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 29 novembre 1938

“AITOUTE LA VIE POUR M'"HABITUER
A CENOUVEL ETAT D’ESPRIT !”

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 29 novembre 1938.
Ma Marie-Louise tres chérie,

Quelle joie de vous avoir vue ! Et quel dédale de lettres qui n’atteignent
pas leur but ! Je suis mécontent contre les événements et pas contre vous.
Je suis si heureux de vous avoir retrouvée ce soir, ma petite péche bien
aimée. Mais tout cela : notre séparation momentanée, notre rendez-vous
manqué, n’est rien, rien, rien puisque ce soir encore vous m’avez dit que
vous m’aimez, et puisque je vous aime. Fourrons le tout dans la catégorie

des ennuis et n’en parlons plus !

Que vous dire dans cette lettre hative sinon que je vous aime, que je vous
adore, que je ne suis heureux qu’avec vous, ma fiancée chérie ? Je suis
furieux, je suis jaloux, je suis inquiet a propos de tout parce que je
vous aime. Et c’est plutot exceptionnel. Je n’avais guére I’habitude de
laisser aller mes sentiments, de permettre a la souffrance de vivre en
moi (puisque ¢a lui arrive pour un rien maintenant). Je préférerais I’ins-
taller chez les autres. Heureusement que j’ai toute la vie pour m’habi-

tuer a ce nouvel état d’esprit !

Chérie la prochaine fois que vous m’écrirez, dites-moi que vous m’aimez.
Plus que tout au monde. Je n’en vaux guére la peine, mais j’ai tant besoin
de cette certitude ! Vous avez été telle que je I’espérais en m’écrivant
chaque jour pendant notre séparation. Je vous en remercie infiniment.
Demain, j’espere recevoir la lettre qui aurait di me parvenir ce matin.

Elle sera la bienvenue puisqu’elle me dira votre amour.

Vite ma chérie, le moment ou je pourrai vous serrer dans mes bras, gol-
ter ma péche si douce, et vous parler longuement. Les instants que nous
avons vécus ces derniers temps étaient si merveilleux tant nous nous sen-
tions complétement unis ! Ma toute petite fille, a bientét. Demain soir
passez vers 1811/4-18120 si vous le pouvez a Denfert, et certainement
jeudi je pourrai vous emmener pendant une heure dans le pays qu’un jour
nous ne quitterons plus... Ma fiancée que j’adore, bonsoir. Je vous aime
trop pour vous le dire bien. Je vous embrasse, mon amour, et je ne sais

plus que le reste du monde existe.
Francois

200-400¢€

Lo 1 novembic AR

TH__'J. nl:_ﬂ..'_dl ..l‘.',-:-.t. ..'-d:.l '~.-|'J.-','.'.|I

Ofu.i.l..!n.t A vwuh avew e ! El'dr..d. dda'd ale 4,

e - ﬁi#ﬁ’f““rﬂi"*- Sl dat Pm micmlenf ek
s dhdnomants of o conbia vous B s n hoouax d s

TR P S T rea le ]:.nh.. Baw i .

M Fﬂﬂ'f_r_h n.pl"lu ,q+m¢hﬁ-| Tli.-ﬁ'm.lhrﬂh.;t Il‘-ﬂu At T

W”T‘;’f m" aat” h"';.h ﬂ-'-:rl'l‘ Pty Fu.i:ur_p |._,l. m-:‘ Ahona

":*E'-'"‘: m‘lhﬁ‘“} ﬁr 'F'.Mﬂh-; T'hl -""-;l'h.vl‘ MY FLmT_u i‘; Wil ﬂ.I'M‘

?Wma Lotar dans Aa :Lnra’1a1:n ey s - aF W ba

panlens plus |

Vs alins dhars el ot hakve Avhm S

R e =
B Al T v medac Qoo he Al L PECVY,

-

dr!'.‘-ﬁ;'!".l'.t.w T {tinh-l_..;..t. Q-L(-MT J)\ Flecs 't-.:.u.g :lf.‘lhl..:

C = e el e Mh]i'[i'mhﬂ_ : FF R avras daains
[ halvbeds, e Lag 1.
!4 /?ﬂ‘ﬂﬁ'\.lﬂ.l.n.l.ﬁ"::l'u 2 P f\_F,‘~ T Y Tl
{ PRRAR S Ay I T w s MHL- Iy
) d i'"‘l""""""i"""qL tnafcl oy "-E"-u';- = s

[ttunsu b rgnt e | Towke £a v PRy M hady'bon £
= owrad obar Jﬂl.n.ir |

Elllﬂ\:i Lp- F’E‘WN .irﬁ.;_'dz:lr.... "l-‘""-f-‘l l'l-'l.._f'-i_':k_'i In-"'l-!.'l

W"?—- VRIS PR pu'na-i - f.f«.a f+u fmi‘m MEn e

W anvaen A Aepels oy Calmenr bunh b alh antluat

}n‘-ﬁml F s Irmru.nr - :ihzotrm sk 'fl:m' G 2 I-:i;rul i,l:. L

Adbin Pres denhirent; o prabullia 4

149



150

53. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 2 décembre 1938

“NOTRE AMOUR S'IDENTIFIE DE PLUS
EN PLUS A NOTRE VIE”.

FRANCOIS MITTERRAND A MARCHE 20
KILOMETRES “A TOUTE VITESSE”

1 p. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 2 décembre 1938.
My delightful,

Ce soir, j’ai les membres rompus : une marche de 20 kms a toute vitesse,
et exercice sans relache. Le corps se proméne dans un domaine baigné de
fatigue ol vogue 1’anéantissement, mais 1’esprit tient encore le corps, la
fatigue lui sert d’ivresse. Ma bien-aimée, j’ai pensé toute cette journée a
vous. Cette soirée d’hier, je la mets déja dans les souvenirs a conserver,
et a revivre. Elle me fait bien augurer de ces heures d’intimité que nous
aurons chaque soir de notre vie : notre amour s’identifie de plus en plus

a notre vie, il lui donne son sens.

Ma petite fille, je vous écris couché. Je m’endors terriblement. Rarement
j’ai eu plus besoin de repos. Mais vous dire mon amour ne contrarie pas
ce besoin, ce désir de paix. Ma bien-aimée, j’arréte 1a ce petit mot. Je

voulais seulement vous dire que je vous aime.
Francois

A demain soir, chérie. Arrangez-vous pour avoir un bon moment aprés-

demain. Bonsoir, ma Zou chérie.

Fr.

200-400€
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54. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvryl, 5 décembre 1938

“CE SERA CE QUE NOUS ATTENDONS
TOUS LES DEUX SI ARDEMMENT :
NOTRE UNION TOTALE”.

EVOCATION DU PREMIER BAISER
AU LUXEMBOURG, SEPT MOIS
AUPARAVANT

3 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Le 5 décembre 1938.
Marie-Louise ma bien-aimée,

Aujourd’hui : marque noire. La pluie m’a servi d’escorte, mais la prin-
cesse n’est pas venue. Quel plaisir devait-elle éprouver loin de celui qui
I’attendait ? Heureusement que celui-ci est un modéle de patience et de
résignation. Une soirée perdue : il faut en prendre son parti. Ca finirait
sans doute par faire trop de jours pleinement heureux a la suite !

Il y a sept mois, le soleil frappait les feuilles neuves, encore, du Luxem-
bourg. Une toute petite fille aux cheveux blonds ne savait pas que sa vie
se jouait ; et celui qui I’accompagnait ne s’en doutait guére plus. Et le
premier acte commengait de la piéce que nous vivons, aprés un pro-
logue plein de charme et d’inquiétantes incertitudes. Ma chérie, le
goiit de cette péche que j’aime, je le possédais pour la premiére fois.
Mais phénoméne inverse de celui créé par le fruit de ’arbre de la
science : il m’a replacé dans le paradis terrestre.

Ma bien-aimée, je pense que les mois passeront vite qui nous séparent de
ce moment ou plus rien ne nous séparera. Les moments que nous vivons
ensemble sont si merveilleux que ’ennui de la séparation s’estompe.
Nous pouvons étre mélancoliques quand nous sommes loin ’un de
I’autre, nous ne pouvons plus étres tristes. Nous possédons une certitude :
notre amour. Le reste compte peu.

Jeudi, quel bonheur je ressentais a vous voir telle que vous serez plus tard,
chaque jour de notre vie a deux, lorsque nous serons chez nous. Et hier je
m’amusais de voir s’établir les premiers ponts entre nous et les notres :
j’éprouvais un agréable sentiment de propriété. Vous savez bien... “mon

bien le plus précieux”...

Je reprends cette lettre, ce soir, mardi. Ce matin j’ai regu votre missive :
maillon de plus au bonheur que je vous dois. Nous avons dil nous rater
de peu hier. Je suis arrivé au rendez-vous entre 18110 et 18"15, et comme
je vous avais dit d’arriver tot, je suppose que vous retourniez déja vers
vos pénates ! Je regrette beaucoup ces moments que nous aurions pu pas-
ser ensemble. Aussi de vous avoir dérangée seulement pour la pluie dont
j’ai recu également la caresse. Ma Zou bien-aimée, je vous adore. Vous
ne pouvez imaginer combien je pense a vous. Vous voir moins souvent
jusqu’a Paques me sera trés pénible. Mais est-ce que cela comptera a coté

de notre amour ? Maintenant que le peloton des E.S.O.R. est commencé

je ne serai presque plus libre. En principe méme, seulement les samedi
soir et dimanche ! Mais j’essaierai de me procurer une sortie supplémen-
taire par semaine. En tous cas, pour demain mercredi, je ne suis pas sr
de pouvoir me rendre au lieu fixé. Je vous demande quand méme d’y
passer en vous promenant, toujours entre 18" et 18"1/4 (et retour par Bd
Rasp. coté gauche !). Il serait malheureux de manquer cette occasion qui
est possible. Quant a jeudi, je ne pourrai pas vous voir, ni vendredi, ni
samedi, car je serai sans doute piqué de nouveau vendredi matin. Pour
dimanche, je compte sortir quand méme. Pourriez-vous vous arranger de
fagon & pouvoir me voir vers 15" ce jour-la ? Mais je vous en reparlerai
et vous préciserai mon programme. (Je ferai tout pour étre libre vers 17"
puisque cela vous est plus facile. Je vous dirai bient6t ce qu’il en sera).

Ma Marie-Louise bien-aimée, je vous 1’ai dit : ces quelques mois seront
assez durs. Nous nous verrons moins souvent. Mais je crois avoir adopté
la solution la plus favorable. En avril commencera une meilleure période
puisque je serai sous-officier, tout en restant prés de vous. I faudra
s’écrire trés souvent. Pour I’instant, voulez-vous m’écrire quotidienne-
ment ? Il ne faut pas que nous passions un jour sans recréer nos instants
de vie commune. Et puis, nous aurons beaucoup a dire : goits, ambitions,
projets, et appréciations de chaque fait, position devant chaque probléme.
Dés demain ou aprés-demain, je vous écrirai plus a fond qu’aujourd’hui
ou je ne puis que vous donner ces rapides indications.

Chérie, le temps passera vite. Un long trimestre, coupé de rencontres,
bréves joies mais si intenses ! Et puis de mon coté plus de liberté, ren-
contres plus nombreuses. Et puis les mois fileront par-dessus bord, et ce
sera ce que nous attendons tous les deux si ardemment : notre union
totale. Ma toute petite, racontez-moi tout ce que vous faites, associez-moi
a vos actes, a vos pensées. Vivons dés maintenant ensemble le plus parfai-
tement possible. Nous sommes si solidement liés par notre amour ! Envi-
sageons de face nos ennuis. Peu de choses ! Puisque nous nous aimons
par-dessus tout, puisque nous le savons, puisque nous jouons notre
vie, notre bonheur I’un par I’autre et I’un pour I’autre. Ma trés chérie,
je suis si heureux de savoir qu’une petite fille dans le monde m’aime
comme vous m’aimez ! Et je suis heureux de penser que cette petite fille,
c’est vous que j’aime, a laquelle j’accorde mes plus belles illusions.

Demain, je vous donnerai, ou vous enverrai une lettre ou je vous racon-
terai un peu de moi-méme. Je I’adresserai a Claudie. Je compte sur vos
lettres. Votre amour est tout, tout, tout pour moi. Je vous adore, et c’est si
triste de ne pouvoir vous I’avouer qu’a distance !

Car je garde au fond de moi ce golt de ma péche bien-aimée.
Frangois

Demain soir, j’aurai le droit de sortir a partir de 19h, j’essaierai de partir
comme d’habitude. Donc venez comme je vous le dis ci-dessus, si cela ne

vous ennuie pas. / love you.
Fr.

ESOR est 1’acronyme d’Eléve sous-officier de ré-
serve.

300-500¢€
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55. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 7 décembre 1938

REMARQUABLES CONSIDERATIONS
SUR LE STYLE, ET LINDEPENDANCE
D’ESPRIT :

“LA VIE SEVERTUE A TRANSFORMER
LAME DES HOMMES PAR MIMETISME.
OPPOSONS-LUI RESISTANCE”.

FRANCOIS MITTERRAND EVOQUE “CET
ETERNEL BESOIN D’EVASION”.

4 pp. in-8 (207 x 134 mm), encre noire, papier quadrillé
Le 7 décembre 1938
Marie-Louise ma bien-aimée,

Ce matin, j’ai bénéficié d’une halte inattendue : les autres sont partis en
promenade de 25 kms, tandis qu’en compagnie de trois de mes cama-
rades, je me suis trouvé exempté de service. Je ne sais pas exactement
pourquoi : peut-étre parce que nous seuls seront piqués vendredi.

Au moment ou je commence cette lettre, on me donne le mot que vous
m’avez écrit hier. Avec vous, je trouve béte que nous nous soyons man-
qués ! A une minute prés sans doute. C’est vexant. J’attends avec tant
d’impatience ce moment ou je puis vous sentir prés de moi. Vous me ré-
primandez pour avoir supposé une diminution de votre amour. Vous avez
raison et je fais amende honorable. Jamais plus je ne mettrai en doute
la vérité de notre amour. (Je le faisais d’ailleurs sans trop y croire).
Nous sommes liés pour toujours. En effet, il s’agit de batir notre vie sur

des fondements définitivement établis.

Ma bien-aimée, si vous saviez le bonheur que me donne la certitude de
votre tendresse. Quelle joie de savoir que rien ne peut nous séparer ! Que
notre union possede une solidité de roc ! Je reprends encore une fois cette
lettre. Je viens de vous quitter et j’éprouve encore la sensation de votre
présence, tout contre moi, tandis que I’air frais du soir nous frappait le
visage. Vous ai-je assez dit que je vous aime ? Mais je ne puis sortir
de ces quelques mots “je vous aime”, tant ils contiennent d’amour pour
vous. Ma péche chérie, je vous adore. Aurais-je pu vous aimer a moitié et
vous appeler ma fiancée ? Je me demande méme parfois d’ou vient ce
sentiment absolu. Je vous jure qu’il doit étre difficile d’aimer plus que

je vous aime.

Vous me disiez ce soir qu’une faute de grammaire vous détourne d’un
livre, et que si moi-méme je n’observais pas la loi grammaticale, vous
ne pourriez lire mes ceuvres (présentement en puissance !). Je comprends
votre sentiment. Toute négligence, toute ignorance me déplait, surtout si
elle s’¢étale. Mais je crois qu’il faut admettre un certain abandon de forme,
une certaine nonchalance qui évite le ton étriqué, sec, qui s’écarte du pu-
risme exagéré. J’en parle avec d’autant plus de vérité que j’ai moi-méme

trop tendance a retoucher la forme, 28 m’empétrer dans les détours du
style, et cela a I’encontre de I’idée, du fond. Vous savez, en excellente
¢éleve et fort travailleuse, le couplet de Malherbe sur la question ! Je crois
que la vie, pour étre rendue dans son mouvement exact, a peine a se
plier a des régles de langage trop définies. Elle risque d’y perdre sa
vigueur, son naturel, sa confusion. (Je ne veux pas dire qu’il est néces-
saire de contrarier la grammaire a plaisir !).

Ma toute petite chérie, 4e temps. Je viens de parler longuement avec trois
de mes camarades, autour d’un rhum Saint James. Discussions : lit-
téraire, diplomatique. Je me suis retrouvé dans mon vieux milieu aban-
donné pour le froc militaire. Bah ! C’est le jeu du temps. La vie s’éver-
tue a transformer I’Ame des hommes par mimétisme. Opposons-lui
résistance. Et j’essaie de recréer le cadre de mon esprit a force de
volonté. Quand je vous parle des corvées que j’exécute a la caserne, ce
n’est pas pour le pittoresque. C’est pour mieux vous montrer que I’im-
portant n’est pas dans la tiche, mais dans esprit. Ou réside cet éter-

nel besoin d’évasion, le fait le plus brutal n’a pas de prise.

Ma bien-aimée, ma Marie-Louise tant chérie, je vous parle d’un tas de
sujets, sans beaucoup de suite. Je continuerai pourtant ainsi demain. Pour
I’instant, je vais m’arréter. Pas de vous parler, mais de vous écrire. Sachez
encore une fois que mon seul bonheur réel me vient de vous. Que vous
étes le seul étre au monde qui compte essentiellement pour moi. Tout
ce qui nous séparerait me déchirerait de telle facon que jamais la
blessure ne se fermerait. Vous étes ma vie, mon amour. Ma petite fille,
comme si vous étiez contre moi, toute fraiche, je vous donne mon amour.

Et ¢’est le don de tout moi-méme.
Francois

Pour vendredi, revenez du lycée a pied. F[rancois] Dalle vous apportera
lettre et livre. Bonsoir, chérie. Je vous adore.

Fr.

500-800 €
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56. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvryl, 8 décembre 1938

“LAMOUR EST AFFIRMATION
PERPETUELLE DE LA VIE : LA SEVE
DES CHOSES, LE SANG ET AME DES
HOMMES”.

FRANCOIS MITTERRAND DECRIT, AVEC
HUMOUR, UN DEMENAGEMENT AVEC
LE FOURRIER

3 pp. in-8 (270 x 210 mm), encre noire
Le 8 décembre 1938

Excusez-moi chérie, de vous écrire sur ce papier peu élégant ; mais je
n’ai que ¢a sous la main. Vie de caserne ! Je suis en étude, chose qui ne
m’est pas arrivé depuis le temps lointain de ma philosophie. Autour de
moi, chacun gratte, tire la langue et exécute les mille apparences de ’acte
pensant. Je viens de recopier le plus bétement possible les “mouvements
du soldat sans armes” : ma plume a suivi les lignes, mais toute seule. Ce

n’est pas elle que j’accompagnais.

Cette journée a débuté par un exercice de défilé, musique en téte, devant
le colonel ; puis, série de changements de tenues a une vitesse folle.
L’aprés-midi, j’ai été mis a disposition du fourrier et cela m’a valu
d’aller déménager les meubles d’un adjudant, a Vitry. Ce fut assez
amusant (la femme de ’adjudant m’offrant le café et un verre de rhum
selon les rites supposés du monde “chic”. Les enfants admiratifs, et le
fourrier confondu de remerciements, on a parlé du temps, de la vie chére,
des colonies et de tel personnage important qui vous tutoie...). Malgré
tout, il m’a fallu transporter commodes, lits, traversins etc. sous une pluie
battante, puis revenir au Fort, cahoté, au centre d’un tintamarre ferrail-
leux, hennissant, brinqueballant, émané du fourgon militaire que tiraient
deux chevaux, ma foi, trés vifs. Et voila mon emploi du temps.

Ma péche bien douce, le votre fut sans doute moins heurté et d’aspect plus
civilisé. Un jeudi, a Paris : cela doit étre diablement sympathique. Je n’en
connais plus la saveur mais je suis sr que vous, vous avez su 1’appré-
cier (cinéma ? Promenade ? Thé ? “Grands magasins” ? Essayage ? Ou
chevaliers servants ?). Hier soir, je suis rentré tard a Ivry. J*étais heureux
de respirer 1’air de Montparnasse. D’ailleurs, maintenant, chaque rue
posséde les points de repére de nos promenades, de nos soirées si déli-
cieuses. Le vent frais qui rougit le nez, un ceillet pourpre chez un fleuriste,
une poupée dans une devanture, une glace ou s’inscrivit votre silhouette,
une horloge ou s’arréta notre regard, et hop-1a ! Me saute a la gorge la
sensation de votre présence. Quels pelerinages nous aurons a faire, ma
trés chérie ! On pourra s’arréter souvent et tracer une croix sur le sol a
chaque endroit de notre bonheur. On pourra tracer une croix sur notre vie,

mais elle ne sera pas signe de souffrance.

Ma bien-aimée, je m’émerveille de tout ce qui crée notre amour. Je
m’émerveille de vous, de vos moindres expressions. Je m’émerveille de
votre amour, je m’émerveille de mon amour pour vous. Je crois d’ailleurs
que I’émerveillement, I’étonnement sont des témoignages de puis-
sance de la personnalité, de la vivacité de I’esprit, et je trouve bon que
notre amour ait ce visage. J’attribue a ’amour ce que Paul Valéry dit du
métier des philosophes : “il est essentiel de ne pas comprendre. 1l leur
faut tomber de quelque astre, se faire d’éternels étrangers. Ils doivent
s’exercer a s’ébahir des choses les plus communes. Pénétrez dans le
temple d’une religion inconnue, considérez un texte étrusque, asseyez-
vous aupres de joueurs dont le jeu ne vous fut pas appris, et jouissez de
vos hypothéses”. L’amour est de méme : il redécouvre les sources de la
vie, cette fontaine dont Charles Morgan a fait le beau livre dont je vous ai
parlé [nous : intitulé Fontaine, 1934, pour la traduction frangaise]. L’as-
pect des choses perd son enveloppe banale. 11 devient impossible que
le monde ait cette forme grise, ce ton terne des jours de pluie. Tout se
met a frémir, a remuer, a respirer. Tout reprend souffle. C’est la négation
de la mort. L’amour est I’affirmation perpétuelle de la vie : la séve des
choses, le sang et I’ame des hommes.

L’amour véritable est certainement une reconnaissance, peut-étre plus
réelle que la premicre naissance trop confuse. Alors tout apparait éton-
nant : on comprend que le mystére flotte partout, mais ce n’est plus un
mystére qui se respecte : on en force le sens. Parce que je vous aime,
ma toute petite fille, tout est simple, et surprenant, et naturel. Et je me
penche sur la vie comme sur les textes étrusques, je vois les piéces
du jeu inconnu évoluer : je n’en sais pas les régles mais j’en devine
le sens.

Chérie, vous ne pouvez imaginer combien me passionne cette obser-
vation de notre amour, combien me ravit son déroulement. J’y reviens
peut-étre trop souvent. Mais j’aime vous écrire, guidé par le jeu de ma
pensée, et sans autre raison. Le démon de I’analyse me tient. Comme
tout démon, il méne a P’enfer. Mais quels supplices m’infligera-t-on

pour I’avoir suivi ?

Ma Marie-Louise, c’est fini. Je vais envoyer cette lettre pour qu’elle vous
parvienne demain. Ecoutez-moi. Je vous adore. Tout & I’heure, je vais
me coucher. Demain matin, on me pique. Encore de la fiévre en perspec-
tive ! Mais elle passera et s’inclinera devant ma volonté de vous retrouver
dimanche soir a 17h30. J’ai déja hate de vous serrer contre moi et de vous
dire que vous étes ma petite fiancée que j’aime beaucoup trop, et pour
fort longtemps ! Bonsoir ma chérie, je vous embrasse avec émerveille-
ment. Vous valez bien “ce temple d’une religion inconnue” puisque je

vous adore.
Frangois

800-1.200 €
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57. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvryl, 9 décembre 1938

“ALLER AU CCEEUR DES REALITES,
PERCER LES COUCHES DE POUSSIERE,
LES JUGEMENTS DEFINITIFS,
REDECOUVRIR LE SENS DES
BEATITUDES”.

LECTURE DE BERNANOS ET ATTENTE
AMOUREUSE.

SUPERBES PROPOS SUR LE STYLE ET

LE REFUS D’UNE PURETE EXCESSIVE :
“STENDHAL ME PLAIT DAVANTAGE QUE
FLAUBERT”

4 pp. in-8 (205 x 134 mm), encre noire
Le 9 décembre 1938.
Ma trés chérie,

Me voici de nouveau avec une épaule ankylosée, et une allure embarras-
sée. Graces soient rendues a la piqire de ce jour : elle me laisse la téte
libre et le corps sans fievre. Sur le coup, j’ai assez souffert, désagrément
pimenté par le spectacle réconfortant de camarades en syncope ! Je suis
donc resté toute la journée soit dans ma chambre, soit dans le caserne-
ment, sans programmes fixe. J’ai pu me recueillir un peu, au centre de
cette vie agitée. J’ai lu la moitié des Grands cimetiéres sous la lune de
Bernanos : avec grand intérét. J’aime la position de cet homme que
n’entrave aucune définition. Il aime I’absolu et s’il découvre le relatif,
il le pourchasse ot qu’il soit. L’Eglise espagnole, I’ Armée des Francs, il
leur crache son mépris car il n’admet pas que ’on appelle croisade ce
qui n’est que la revanche des possédants. Non pas qu’il les attaque, lui,
royaliste, par paradoxe, ou par sentiment vulgaire d’indépendance appa-
rente. Mais parce que tout contre-sens, tout abus de confiance le révolte.
J’avoue que cette position me plait : ne pas se laisser piper par les
mots, par I’ordre établi, par les cadres imposés, mais aller au cceur
des réalités, percer les couches de poussiére, les jugements définitifs,
redécouvrir le sens des Béatitudes.

Ma joie bien-aimée, j’ai subi le plus bravement possible votre attaque
en faveur du purisme, et j’en profite pour mettre au point ma pensée a
ce sujet. Je fais partie d’un clan dont vous étes adepte ; nous ne sommes
que fréres ennemis d’un jour : nous sommes ’un et I’autre horrible-
ment délicats. J’y viens : puristes. Je ne renie donc pas mes origines
et si je note les travers de ma famille, cela ne veut pas dire que je la
condamne ex cathedra. Je ne fais pas I’apologie des fautes de francais :
elles me révulsent. Je ne dis pas qu’un style négligé est plus beau qu’un
style soigné. Je refuse seulement d’admettre que le style, s’il possede les
qualités essentielles de mouvement, de nombre et d’images, soit condam-
nable parce que anti-grammatical. Stendhal me plait davantage que
Flaubert, Barrés qu’Anatole France, Balzac que Mérimée. Stendhal,

Balzac, Barrés n’étaient pourtant pas spécialistes du mauvais lan-
gage, et pouvaient se parer du titre d’esthétes, mais leur langue n’est
pas D’esclave de la régle. Je crains toujours de sentir dans la phrase
bien ajustée une sécheresse de pensée qui ne sait pas s’abandonner.

Vous me direz que vous ne confondez pas purisme et travail de moine
copiste, purisme et léchage consciencieux du style. Et je vous croirai et
nous pourrons nous entendre : ce que je reproche au style trop net,
c’est une ressemblance avec le scrupule excessif, marque d’impuis-
sance du cerveau. C’est sa qualité d’analyse trop poussée. Je vois la
un énorme danger, sans doute parce qu’il me guette, et je pars en guerre
contre moi-méme. Mais si 1’écrivain posséde un style aussi juste que sa
pensée, aussi conformiste que sa pensée 1’est peu, alors j’approuve, et je

[T

termine comme vous : “c’est un criterium”.

Ma petite fille trés chérie, merci de votre lettre. Je crois indispensable
cette continuelle conversation, maintenant que nous nous voyons moins
souvent. Nous ne devons pas ralentir la marche en avant. Et n’avoir
qu’une correspondance trés intermittente risquerait de nous déshabituer
I’'un de I’autre. Comme cela, tout continue, et c’est splendide. Je suis
jaloux, ce soir, du Moi qui pouvait se promener dans le vent, et fouler les
feuilles mortes, et s’impatienter, et disputer, et sentir le bonheur en lui
monter par bouffées, en compagnie d’une petite fille au gotit de péche,
et si douce.

Ma Marie-Louise, je vous dois la seule aventure du monde auprés de
laquelle le plus beau réve n’a pas de sens. Je vous aime. Sentez-vous que
votre main dans la mienne, votre visage prés du mien, expliquent tout ?
Ma bien-aimée, vous avoir donné ma vie ressemble encore a de ’avarice.
Quand vous reverrai-je ? Je ne puis présager de mon état de demain. Mais
il y a presque certitude que je pourrai étre soit entre /8h et 18h1/4 a Vavin,
comme d’habitude, soit a /8430 a Denfert-Rochereau (entrée du Bd de
Raspail). Venez, j’en serai tellement heureux. Et si possible pour vous,
passez d’abord rue Vavin : ¢a risquerait de nous faire gagner une demi-
heure. Pour dimanche : rendez-vous toujours a 17h30 au méme endroit

que de coutume (certainement).
Bonsoir, ma chérie. Je vous aime au moins jusqu’a demain soir !
Frangois

(Si par hasard je vous ratais demain, il ne faut pas se manquer dimanche !
C’est sur ! Fr.)

1.500-2.000 €
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58. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langears
[Paris], 10 décembre 1938

“JE VEUX SIMPLEMENT VOUS DIRE QUE
JE VOUS AIME”

1 p.in-12 (212 x 132 mm), encre noire, papier fin a petits carreaux
Le 10 déc. 1938
Ma chérie,

Dans un café je demande du papier : voici ce qu’on me donne ! Mais ¢a ne
fait rien. Je veux simplement vous dire que je vous aime. Ce soir je suis
sorti. Et vous ai attendue aux heures indiquées dans la lettre qui a di (ou
aurait dl) vous parvenir. Tant pis. Mais je suis quand méme dégu. Demain
dimanche, je vous attendrai entre 17h30 et 17h45 au méme endroit que

de coutume.

Bonsoir, ma chérie, a demain, je vous adore.
Francois

Petite déchirure sans manque

150 -300 €
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59. MITTERRAND, Frangois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Ivry], 11 décembre 1938

“JEVEUX SEULEMENT VOUS DIRE CE
SOIR QUE MON AMOUR POUR VOUS
N’A PAS DE LIMITES ET QU’IL RESOUT
TOUTES LES QUESTIONS”

2 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre bleue
Ma petite fille bien-aimée,

Suis parti sur cette mauvaise impression que vous ne vouliez pas voir
mon visage ? Le fait est que je suis un peu tourmenté. Et pourtant, nous
avons passé une si bonne soirée. Nous avons parlé sérieusement ; nous
nous sommes dits notre amour. Ma trés chérie, je ne puis m’empécher de
m’inquiéter de savoir que vous seriez “effrayée de vous-méme” si vous
m’écriviez quotidiennement. Cela me torture de penser qu’il puisse exis-
ter un seul point sur lequel nous n’ayons pas parfaite entente. Vous savez
bien que mon amour pour vous est absolu et ma confiance, aussi, absolue.
Et le reste compte peu. Je veux que vous sachiez ma bien-aimée que, si
j’attache beaucoup d’importance a notre correspondance, je ne veux pas
qu’elle soit d’une régularité réglementaire ! J’ai horreur des réglements,
et pourvu que je vous sache toujours mienne, jamais je ne vous tiendrai

compte du surplus.

Je vous aime tellement. Je vous I’ai dit : question de vie gagnée ou per-
due — un enjeu ! Ce matin, j’ai prié pour nous. Vous étiez prés de moi et
pourtant loin durant la messe. Il me semble que nous n’avons peut-étre
pas assez approfondi ensemble notre sentiment a 1’égard des questions
religieuses et de la conciliation avec notre amour. Je veux seulement
vous dire ce soir que mon amour pour vous n’a pas de limites et qu’il
résout toutes les questions. Je vous aime d’une telle fagon qu’aucune
forme de vie ne m’apportera plus de beauté intérieure. Ma toute petite
fille, @ mercredi 18h-18h15 (si j’avais un bref retard, attendez-moi). J’ai
déja prévu un bon nombre de choses importantes a vous raconter. Ecri-

vez-moi, je vous aime par-dessus tout.
Frangois.

J’avoue que je suis mélancolique a la pensée de vous quitter pour presque
trois jours. Je vous sens encore pres de moi et vous m’étes indispensable.
Bonsoir ma fiancée chérie. Ne pensez pas trop au temps ou vous serez

veuve ! Ca me vexerait. Je vous adore.

F.

Coin supérieur droit déchiré sans atteinte au texte

300 -500€
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60. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terrasse,

dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 12 décembre 1938

ORGIE PANTAGRUELIQUE A LA
CASERNE, EXERCICES DE TIR, ET
INTARISSABLE SOIF D’AIMER :

“’APERCOIS SUR LA TABLE SEPT LITRES
DE VIN ROUGE (NOUS SOMMES 9)”.

FRANGCOIS MITTERRAND PENSE
AVOIR UNE “EUVRE A FAIRE” ET SA
REALISATION PASSE PAR SON UNION
AVEC SA “BEATRICE”.

4 pp. in-8 (269 x 209 mm), encre noire
Ma péche tant chérie,

Ce soir, je ne sais quel vent d’orgie a soufflé sur la chambrée. Mais
un festin Pantagruélique a surgi des valises de mes colléegues ! Il m’a
fallu prendre ma part. Un Normand bon vivant me disant entre chaque
spécialité : “voyons, ne fais pas de maniéres” ! J’ai donc mangé et bu.
Pensez qu’au moment ou je vous écris, j’apercois sur la table sept litres
de vin rouge (nous sommes 9) et ce n’est pas fini. Mais comme je suis
fort docile j’ai refusé toute proportion exagérée, j’ai méme coupé d’eau
mon vin ! Docile envers vous : voyez ma chérie votre pouvoir, la plus

grande joie d’un soldat étant par définition la dive bouteille.

Maintenant j’essaie d’enlever mon esprit hors d’ici et je vous retrouve
ma bien-aimée, toute pareille contre moi. Quand je pense qu’il y aura
bientdt un an que vous étes installée en moi ! Nous allons avoir a sou-
haiter un premier anniversaire. Le premier de beaucoup, I’anniversaire
de notre amour.

Ma toute petite fille que j’adore, je pense que vous m’avez dévolu une
lourde tache : puisque vers la trentaine il me faudra posséder une carrure
suffisante pour ne pas tomber dans 1’article du contrat de mariage que
vous aurez soin d’insérer. En tout cas, ce matin je n’en ai pas pris le
chemin : je suis allé 2 Vanves pour tirer : 22 kilométres au total. J’ai
fait un excellent tir. Bien au tir a genoux, bien au tir couché ; ce qui
m’a rendu trés fier. Comme quoi, ’orgueil d’'un homme aime trouver
des occasions de contentement ! Cet aprés-midi : revue d’armes. J’ai
démonté et visité a fond mon fusil : guerre aux taches de rouille !

Guerre aux taches de graisse. Enfin cela a rempli de longues minutes.

Et puis en réalité, je ne vous ai pas quittée. Plus moyen de vous quitter.
Je vous aime trop pour cela et je ne trouve pas cela ennuyeux. Ce matin,
pendant que nous marchions dans la nuit, je pensais intensément a vous.
J’avais I’impression de vous porter en moi, ma fiancée bien-aimée. Et
je vous parlais. Je vous racontais mon amour et les milles choses qui
I’accompagnent. Je me disais qu’il serait bon d’étre avec vous pendant
que tout est terriblement calme. Comme si le repos avait plus de dignité
que ’agitation et le travail du jour. Et plus de douceur.

Mademoiselle ma chérie, je vais vous avouer une affaire délicate. Je suis
absolument de ’avis de votre frére : je n’ai pas ’intention de me ma-
rier, il est difficile de trouver ce que I’on cherche, de découvrir la perle
rare. Je ne fais qu’une exception, mais je ne sais comment vous 1’écrire :
a la maniére de Rosalinde de Comme il vous plaira [nous : Shakespeare] :
“pour moi, il n’y a qu’une fille au monde”. Mais comment vous 1’avouer

puisque c’est vous.

Ma toute petite, comme je vous aime il m’arrive de me facher contre
moi-méme et un peu contre vous quand je me souviens de ces bétes petits
malentendus qui ont pu s’égrener par hasard le long de ces mois de ten-
dresse si merveilleux. Et ce soir, comme chaque soir, avant de faire ma
priére et de me coucher, je sens en moi monter un immense calme.
Celui que vous m’avez donné en me donnant votre amour. Et je sens
que la vie a déja été généreuse pour moi. Et je sais que je ne connai-
trai plus rien d’elle qui contienne autant de charme.

Ma péche chérie, vous ne pouvez pas savoir a quel point vous m’étes
indispensable. Je me rends compte que vous m’étes et serez absolu-
ment nécessaire le long de notre vie pour la réalisation de mon ceuvre.
Car je crois avoir une ceuvre a faire. Mais je manque du finish : tout
est conditionné pour vous. Ce qui m’a peut-étre rendu trop exigeant pour
notre correspondance, c’est cette nécessité que je sentais en moi d’avoir
un signe de vous, pour vivre, pour gagner ma journée. Et cela m’a rendu
fort égoiste. Ma trés chérie, vous serez ma femme adorée. Quelle joie
de savoir qu’avec vous, je serai celui que je veux étre. Je vous le jure
et ceci est grave : sans vous, je ne serai rien. Mais avec vous, je puis
tout. De notre entente si précieuse, j’ai retiré mon bonheur et ma vie est

liée a ce bonheur.

A propos, et votre interrogation d’aujourd’hui ? Je trouve que nous ne
devrions pas hésiter a travailler ensemble quand cela peut étre utile.
Hier, je vous ai peut-étre fait perdre des minutes intéressant votre travail.
Surtout en Histoire (j’en ai fait beaucoup et avec passion). J’aurais pu
parler avec vous de vos études et cela aurait pu vous servir. Il faudra
que la prochaine fois nous agissions ainsi. Tenez-moi au courant de vos
études.

Vous m’avez dit que vous aviez un peu d’ennui a cause de votre travail.
Et cela m’a attristé. Je voudrais tellement vous voir toujours et compléte-
ment heureuse. Je serai tellement heureux de votre bonheur. Ma chérie, ne
soyez jamais triste. Notre amour ne doit-il pas créer fout notre bonheur ?

Résolution définitive : vous n’arrivez plus en retard chez vous. Je me
trouve sot de vous faire courir le risque d’étre réprimandée ! Et puis,
ma trés aimée, je termine cette lettre faite de notations transcrites, le
papier appuyé sur mon genou, la table étant toujours occupée par les
buveurs (en ce moment 11 bouteilles !). Ce qui excuse un peu mon

horrible écriture.

Il n’est pas désagréable de vous voir si peu souvent par rapport au temps
passé. Mais 3 mois et 1/2 et puis je revétirai un uniforme le plus seyant
possible et j’aurai pour moi le prestige de I’'uniforme... quelle magnifique

perspective !
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Ma fiancée chérie, bonne nuit. Demain, je compterai les heures :
puisqu’aprés demain je vous verrai. Donc a mercredi 18h-18h15. Quelle
joie je me fais d’avance. Car je vous aime follement et je crois que vous
m’aimez alors. Tout est pour nous. N’est-ce pas, ma Béatrice ?

Frangois

2.500 - 3.500 €
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61. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe deux fois signée a Marie-Louise

Terrasse, dite Catherine Langeais
[Fort d’Tvry], 13 décembre 1938

AMOUR ET CONSCIENCE DE I’HISTOIRE.

DEUX CHOSES PREOCCUPENT
FRANCOIS MITTERRAND LORS DE SON
SERVICE MILITAIRE : SA FIANCEE ET
LA “NAISSANCE DES DICTATURES” SUR
LESQUELLES IL A UN PROJET DE LIVRE

2 pp. in-8 (268 x 209 mm), encre noire
Le 13 décembre 1938
Ma délicieuse chérie,

Toujours les mémes conditions : assis sur mon lit, et sans appui stable
pour mon papier. Je vous écris cela pour excuser a priori écriture et
propreté. La journée s’est passée d’abord dans des travaux minutieux
d’armurerie : j’ai dégraissé quelques fusils. Ce n’est pas trop ennuyeux
mais ¢a n’arrange pas la blancheur des mains. Cet aprés-midi : rien de
particuliérement fatigant. Cela valait mieux, j’avais du sommeil de retard.
(Ce matin levé a 5h) et courir sur les buttes du fort ne me souriait pas.
Demain, les autres sont piqués. Cela me promet donc pas mal de corvées !
1l me faudra sans doute peindre des murs ! Je préfére quand méme cela

au nettoyage des plats !

Passons a un ordre d’idées relativement supérieur. On dirait que certains
jours sont marqués. Pour samedi, voici que 1’on veut me retenir a tout
prix pour servir de chevalier servant. Plusieurs invitations, dont je n’ai
d’ailleurs pas la moindre envie de profiter, puisque je me fais une grande
joie de vous rejoindre ce soir 14, m’ont valu ce matin un succes d’admi-
ration lors de la distribution de lettres ! Ca me fait rire quand je pense
a ces jeunes filles du monde qui s’attribuent un danseur et 1’imaginent
paré de I’habit, des vernis et de la cravate blanche, alors qu’il traine des
godillots grossiers, un bourgeron peu appétissant et que son chef s’orne

d’un calot percé !

Je trouve d’ailleurs la transition fort plaisante. Expériences diverses aussi
utiles a la formation. Le caractére y trouve toujours son compte. Au fond,
pour se réaliser complétement, il est nécessaire de tout connaitre. Et si ce
métier que je fais aujourd’hui comporte des petitesses, il posséde aussi
des avantages. L’ame n’est jamais absente 1a ou vivent les hommes, ni la
délicatesse. Méme une certaine beauté : celle de la rudesse qui n’est pas
la brutalité, de la maitrise de soi. Il n’y a plus la plaisir dilettante, mais on
peut y trouver un plaisir d’esthéte.

Ma toute petite péche, merci de votre lettre : nouvelle parcelle de bonheur
que vous me donnez ; bref passage d’un trés long roman que nous ne
faisons que commencer. Hier, je me sentais en veine décomposition. J’ai
ruminé toute une partie de la journée certaines idées concernant un
sujet qui me tient a cceur : la naissance des dictatures. Il faudra qu’un
jour ou j’aurai oublié que vous &tes une toute petite fille, je vous en

entretienne. Je crois avoir déja un ensemble de principes intéressants
dont je puis tirer matiére d’articles ou de conférences, peut-étre de
livre. Ma chérie, vous verrez comme je saurai bien vous ennuyer de mes

théories !

Ma trés chérie, je vais vous envoyer tout de suite cette bréve lettre. Elle
vous prouvera ma constante pensée. Or, je ne pense que lorsque j’aime.
Le reste du temps je mange, je bois, je me dore au soleil et je dors : mais je
vous aime méme lorsque je ne pense pas. C’est un criterium. Good night

ma Zou bien-aimée.
Frangois

Pour demain mercredi, entendu : 18h, 18h15 c’est siir. J’arriverai proba-

blement assez tot, du moins je I’espere.

Fr.

1.000 -1.500 €
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62. MITTERRAND, Francois
Lettre autographe signée a Marie-Louise Terra